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Bu kitap;  

Geçmişin tütün kokan odalarında, zorlu dağ yollarında ve büyük 

imkansızlıklar içinde saklı kalan o mukaddes azmin, bugün hayat 

ağacımı göğe yükselten koca çınarlarına ve yarınlardaki en güzel 

çiçeklerine...  

Ömrümün en çetin yollarını adımlarıyla güzelleştiren, tütün 

depolarını ve samanlıkları sevgisiyle bana cennet kılan, bu zorlu 

hayattaki en büyük şahidim, sırdaşım ve can yoldaşım, sevgili eĢim 

Suna‟ya...  

Yokluğun ve namlu gölgelerinin altından geçerken helal lokmayla 

büyüttüğümüz, anne ve babalarının sırtındaki o tütün küfelerinin 

kokusunu bir an bile unutmadan gururla yetişen, her bir ne 

fesleriyle bana bu dünyada sarsılmaz birer baba dağ ve kalkan 

olan aslan oğullarım; Teoman ve Özgür‟e...  

Köklerimizin geleceğe uzanmasına vesile olan, torunlarımı 

dünyaya getiren ve Ģefkatle büyüten kıymetli annelerine...  

Ve bu onurlu geçmişi yarınlara gururla taşıyacak olan, 

gözbebeğim, canım Torunlarıma ithaf olunur.  

Sizler; bu topraklarda dökülen hiçbir damla alın terinin, iğne iplikle 

dikilen hiçbir derme çatma defter yaprağının zayi olmadığının 

yaşayan en kutsal, en güzel kanıtlarısınız.  

Soyadımızı ve bu onurlu geçmişi yarınlara gururla taşırken, yolunuz 

her daim ilmin, vefanın ve dürüstlüğün ışığıyla aydınlansın.  

Ġsmail ZENGĠN (MIHÇI) 2026
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ÖNSÖZ 

Hayat; biz henüz bu dünyaya ilk çığlığımızı bırakmadan çok önce, 

hiç tanımadığımız kalplerin özlemleriyle, sevinçleriyle ve 

gözyaşlarıyla ilmek ilmek dokunmuş gizemli, derin bir sinedir.  

Ben henüz bu alemde yokken, sarp dağların gölgesinde yürüyen o 

meçhul ve yabancı adımlar, aslında bugün benim basacağım yolları, 

geçeceğim köprüleri hazırlıyormuş.  

Elinizde tuttuğunuz bu kitap; o uzak geçmişten ruhuma sızan 

ışığın, kalbimin loş koridorlarında yankılanan o ilk çocuksu 

fısıltıların ve o fısıltıların ruhumda bıraktığı silinmez izlerin naif, 

minnet dolu bir dökümüdür. 

Benim hikayem; Trabzon’un Şalpazarı ilçesine bağlı Gökçeköy ile 

Gümüşhane’nin Torul ilçesindeki Atalar köyü arasında, kaderin 

ilmek ilmek işlediği o yüksek, sisli ve sarp dağların koynunda 

başladı.  

Anam Hanife, Şalpazarı’nın o dik ve dumanlı yamaçlarından;  

babam Gençağa ise Torul’un geçit vermez sarp kayalıklarındandı. 

 Henüz bir yaşındayken, felek anamı bu dünyadan ansızın koparıp 

aldığında, hayata yetimliğin, yoksulluğun ve hep bir yerlere 

sığınarak yaşamanın o buz gibi, titrek nefesiyle adım atmıştım.  

Babamın beni bir yıllığına geri almak şartıyla emanet ettiği Cennet 

mekan  anneannem, beni sırtına sımsıkı sarıp o dondurucu sisli 

dağları aşarak Gökçeköy’e getirdiğinde, o sarp coğrafyanın 

kucağında yapayalnız, iki can kalmıştık. 

Çocukluğum; bir akraba evinden diğerine mekik dokuyarak, bazen 

bir köşede sessiz bir gölge gibi büzülerek, bazen de bir ocağın 

başında tüten o mis kokulu mısır unu çorbasının sıcaklığına 

sığınarak geçti.  



                                                                 Karanlığı Delen Ġrade 
 

 
9 

Akrabaların el birliğiyle bize bağışladığı, üzeri hartama kaplı o 

derme çatma dört duvar evde, anneannem ve onun gözü gibi 

baktığı birkaç inekle koyun koyuna, aynı çatının altında ısınmaya 

çalıştık.  

Hiç unutamam; bir kış, köyü yeryüzünden silecek kadar amansız, 

beyaz bir afet gibi çökmüştü kar. Ön kapıyı tamamen yutan karlar 

yüzünden günlerce mahsur kaldığımızda, bizi kurtarmaya gelen 

Hüseyin amcanın çatıya çıkıp karları küremesi ve o duman tüten 

bacadan içeri bir Hızır gibi süzülerek yanımıza inişi, çocukluk 

hafızamın en sıcak mucizesidir.  

Beş altı yaşlarımda, anneannemin titreyen elleriyle beni yazdırdığı o 

köy camisinin yanındaki Kur’an kursunda, "Yakuboğlu" lakaplı o 

heybetli ve saygın hocamızın beni caminin tam ortasına tek başıma 

oturtup saatlerce makamla, sesli Kur'an okutması ise ruhumun bu 

hayattaki ilk olgunluk, ilk duruş provasıydı. 

İçimdeki okuma arzusu içten içe büyüyüp devasa bir yangına 

dönüştüğünde, önümde ne yazacak bir defterim vardı ne de tutacak 

bir kalemim...  

Gökçeköy İlkokulu’na adım attığım o ilk gün, beşinci sınıftaki Naci 

Bayraktar ağabeyimizin öğretmenden izin alarak sınıf arkadaşlarının 

defterlerinin ortasından tek tek kopardığı o beyaz yaprakları, evde 

gaz lambasının ışığında anneannemin iğne iplikle dikerek bana ilk 

defterimi yapışını bugün bile gözyaşlarıyla hatırlarım.  

O derme çatma, dikişli sayfaların vefası; beni önce Beşikdüzü Or-

taokulu sınıf birinciliğine, ardından da Trabzon Erkek İlköğretmen 

Okulu yatılı sınav birinciliğine kadar taşıdı. 

Ancak o kutsal öğretmenlik unvanını göğsüme takmak hiç de kolay 

olmadı.  
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Parmaklarım nasır tutana, ellerim kanayana kadar Trabzon 

Limanı’nda amelelik yaptım; kara lastik fabrikalarının o nefes  

kesen, kızgın kazan dairelerine simsiyah kömürleri kürekledim. 

Okul harçlığımı, geleceğimi o alevlerin içinden adeta söküp aldım.  

Takvimler 30 Haziran 1970'i gösterdiğinde elime aldığım o  

diploma; sadece benim değil, Şıhkıranı'nda şapkasını ters çevirip 

kahvehanedeki masalardan para toplayan Kösedik Köyü’nde gözü 

gibi baktığı biricik ineğini gözünü kırpmadan iki bin liraya satan 

Asiye ninelerin o asil, o helal yüreklerinin zaferiydi. 

Öğretmenlik yıllarım, hayatın beni en ağır, en acımasız çarklarında 

döndürdüğü bir başka imtihan sahnesi oldu.  

Borçlarımı ödeyebilmek için ek iş ararken gittiğim Artvin Murgul 

Bakır İşletmeleri’nde, "Cehenneme dolmuĢ var!" tabelasının 

hemen yanı başında yüksek voltajlı elektrik kablosuna basıp 

ölümün soğuk nefesini ensemde hissettiğimde, çamurların içinde 

can havliyle kendi elimi ısırıp hala yaşadığımı, hala nefes aldığımı 

anladığım o dehşet anını hiç unutmadım.  

Rize sokaklarında cebimde tek bir kuruş kalmadığında, gururum-

dan ve öğretmenlik vakarından ötürü kimseye açlığımı dökemeyip, 

yıllarca bana zamanı cömertçe sunan kol saatimi sadece bir kap 

sıcak yemek uğruna yedi buçuk liraya bir eskiciye elden çıkardığım 

o çaresiz, o boynu bükük günler de bu hatıratın sessiz satırları 

arasında gizlidir.  

Hayat bana en büyük ödülünü, en derin huzurunu, Bafra'da bir köy 

minibüsünün ön koltuğunda kaderimin kesiştiği ve ömrümün en 

güzel, en vefakar şahidi olan can yoldaşım, meslektaşım Suna 

Hanım’la verdi. Biz Köseli Köyü'nde, bir bölümü tütün deposu 

olan ve köylünün "samanlık" dediği o mütevazı evde iki gönlü bir 

edip yuvamızı seyran eyledik.  
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Türkiye’nin ideolojik olarak paramparça bölündüğü, Bafra’da can 

dostlarımın, meslektaşlarımın kahvehanelerde haince katledildiği o 

kanlı terör yıllarında, kör kurşunlar can parçamız çocukları 

vurmasın diye geceleri köy lojmanımızınpencerelerine yatakları, 

döşekleri üst üste yığarak korkuyla sabaha ulaşırdık.  

Tam sekiz ay boyunca can güvenliğimiz yüzünden ilçeye ayak  

basamazken, o yiğit kadın evimizin hem sarsılmaz direği hem de 

şefkatli koruyucusu oldu. 

İşte elinizde tuttuğunuz bu hatırat; yokluğun, yetimliğin, 

yoksulluğun ve namlu gölgelerinin altından geçerek aslan gibi iki 

mühendis evlat yetiştiren bir anne ile babanın ömür boyu taşıyacağı 

onur vesikasıdır.  

Bizim sırtımızda taşıdığımız o tütün küfelerinin kokusunu, okul 

bahçelerinde bir köşede helva ekmek yiyerek biriktirilen o kutsal 

azmin ne demek olduğunu bilerek, o ruhla büyüyen oğullarım 

Teoman ve Özgür, bugün Türkiye’nin en büyük holdinglerinde üst 

düzey yönetici olarak göğsümüzü kabartıyorsa, bu, dökülen hiçbir 

damla alın terinin zayi olmadığının en büyük, en gururlu kanıtıdır.  

Onları ilk kez kucağıma aldığımda, o minicik nefeslerini göğsümde 

hissettiğim an, çocukluğumdan beri arkamda eksikliğini hissettiğim 

o sarsılmaz "baba dağının" yerine geçerek bana bu hayatta en 

büyük kalkan, en büyük güç olmuşlardı. 

Şimdilerde Bafra, Rize ve Samsun merkezdeki otuz yıllık aktif 

eğitim neferliğimin, sendikacılık mücadelelerimin ve ardından gelen 

yirmi yıllık dershanecilik yıllarımın o tatlı yorgunluğunu, can 

yoldaşım Suna'mla birlikte Samsun'da emekliliğin huzurlu kollarına 

bırakarak atıyorum.   

Ancak içimdeki o çocuklara ışık olma, o karanlığı bilgiyle delme 

yangını hâlâ ilk günkü gibi taptaze,hala kor gibi sıcak...  
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Bugün yetmişini aşmış ak saçlı bir çınar olarak, şahsi blogumdan 

tüm tecrübelerimi ve eğitim araştırmalarımı dünyayla şifresiz,  

tamamen ücretsiz paylaşıyorsam, bu bana çocukken uzatılan o ilk 

boş yaprak sayfanın, o çocukların, o güzel insanların vefa borcunu 

ödeme gayretidir.  

Bu kitap; parmakları nasır tutana kadar ormanda çalışan, zifiri 

karanlıkta kurtlardan korunmak için bir ineğin kuyruğuna tutunarak 

o yoğun sisten sağ çıkan, ama kalbindeki okuma yangınını hiçbir 

imkansızlığın söndüremediği bir azmin, bir adanmışlığın  

hikayesidir.  

Bilirim ve inanırım ki; bir çocuğun defterine sevgiyle, ümitle 

koparıp verilen tek bir yaprak sayfa, gün gelir koca bir hayatı ve o 

hayatın dokunduğu tüm gelecek nesilleri baştan aşağı aydınlatmaya 

yeter. 

Ġsmail ZENGĠN (MIHÇI) 

Emekli Eğitimci / Araştırmacı 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



                                                                 Karanlığı Delen Ġrade 
 

 
13 

AĞASAR‟DA BĠR ÇOCUKLUK HĠKAYESĠ 
BACADAN GELEN UMUT 

 

GĠRĠġ 

Adım İsmail Zengin. 1949 yılında, Gümüşhane’nin Torul ilçesine 

bağlı Atalar (Zimera) köyünde dünyaya geldim. Nüfus kaydımdaki 

soyadımın 'Mıhçı', doğum yerimin ise 'Vakfıkebir' olarak görünme-

sinin hikayesini ilerleyen bölümlerde detaylarıyla anlatacağım. An-

nem Hanife, Trabzon’un Şalpazarı ilçesine bağlı Gökçeköy’den; 

babam Gençağa ise Gümüşhane’nin Torul ilçesindeki Atalar 

köyündendir. Onların tanışmalarına ve bir yuva kurmalarına vesile 

olan kişi ise anneannemdir. Anneannemin hayat hikayesi oldukça 

etkileyicidir: İlk evliliğini Şalpazarı’nın Geyikli köyünden biriyle 

yapmış ve bu evlilikten Emine adında bir kızı dünyaya gelmiş.  
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Ancak eşi askere gittikten sonra bir daha geri dönmeyince, kızı 

Emine’yi de yanına alarak baba ocağına, 'Yuvalluğu' lakabıyla bili-

nen kardeşi Mehmet’in yanına dönmüş.  

Uzun yılların ardından teyzem Emine, Dere köyünden Memiş Bey 

ile evlenmiş. Hayatımda çok özel bir yere sahip olan Emine teyze-

mi her zaman sevgiyle anarım. 

Anneannem, daha sonra aynı köyde yaşadığı akrabası Salih de-

demle ikinci evliliğini gerçekleştirmiş. Bu evlilikten annem Hanife 

dünyaya gelmiş; ancak annem henüz çok küçükken bu evlilik sona 

ermiş. Anneannem, tıpkı ilk evliliğinde olduğu gibi yine kızıyla bir-

likte baba evine sığınmış. Bu arada Salih dedemin diğer çocukları, 

yani dayılarım ve teyzelerim, halen Bafra’nın Kösedik köyünde 

yaşamlarını sürdürmektedirler. Annem de o baba ocağında 

büyüyüp genç kız olduktan sonra babamla hayatını birleştirmiş. 

ANNEM VE BABAMIN TANIġMASI VE EVLĠLĠĞĠ 

Vaktiyle Torul’un Atalar Köyü’nden Ali ve Murat (Falcıoğlu) is-

minde iki kardeş, Şalpazarı’nın Gökçeköy’ünden arazi satın alarak 

oraya yerleşirler. Ancak ne gurbet ne de yeni düzen, Torul’daki 

köyleriyle bağlarını koparmaya yetmez; orada hala tüten bir 

ocakları, koştukları yaylaları vardır. 

Bu iki kardeşin Torul’da, eşi vefat etmiş bir akrabaları 

bulunmaktadır. Falcıoğlu kardeşler, bir hayra vesile olmak isteyerek 

bu akrabaları ile anneannemi evlendirmeye niyetlenirler. Durumu 

anneannemin erkek kardeşi Mehmet’e açarlar. İki tarafın da rızası 

alınınca bu evlilik gerçekleşir.  

Hayat; biz daha doğmadan çok önce, hiç tanımadığımız 
insanların adımlarıyla örülen gizemli bir ağdır. 
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O yıllarda annem artık yetişkin bir genç kızdır. Anneannem, anne-

mi de yanına alarak gelin gider Torul’a.  

Babam da aynı köylüdür; kader ağlarını örer ve çok geçmeden an-

nemle babam dünya evine girerler. Bu evlilikten ben dünyaya geli-

rim. Ancak felek, mutluluğumuzu uzun tutmaz; ben henüz bir 

yaşındayken annem hayata gözlerini yumar. Acı, acıyı kovalar. An-

nemin vefatının üzerinden çok geçmeden, anneannem Torul’daki 

eşini de kaybeder. Kısa bir zaman dilimine hem evlat hem de eş 

acısı sığdıran anneannem için artık baba ocağına, Şalpazarı’na 

dönmekten başka yol kalmaz.  

Ancak ortada düğümlenmiş büyük bir mesele vardır: Torunu 

İsmail, yani ben, kime emanet edileceğim? 

Anneannem beni yanından ayırmak istemez, "götüreceğim" der; 

babam ise "evladımı vermem" diyerek direnir. Sonunda köyün ileri 

gelenleri araya girer, orta yol bulunur. Babamı, "bir yıl sonra geri 

getirmek" şartıyla ikna ederler. Böylece ben, anneannemin 

kucağında, sonu belirsiz bir ayrılıkla yeni bir hayata doğru yola 

çıkarım. 

AĞASAR‟DA BĠR ÇOCUKLUK: BĠR SIĞINTI 

HĠKAYESĠ 

Anneannemin beni yanına alıp memleketi Şalpazarı’nın Gökçe 

Köyü’ne dönmesiyle, Ağasar bölgesindeki yaşam serüvenimiz 

başlamış oldu. Anneannemin baba ocağı olan bu köyde, kardeşi 

Mehmet Dayım(annemin dayısı olduğu için ben de dayı der-

dim)ayrıca da vefat etmiş üç kız kardeşinden kalan kalabalık bir 

akraba topluluğu bulunuyordu. Tüm bu sülalenin bir arada yaşadığı 

yere "Yuvalluğu Mahallesi" derlerdi. Mehmet Dayımın iki eşinden 

olma on bir çocuğu, anneannemin vefat eden kız kardeşlerin  her 

birinden beşer altışar evladı vardı.  
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Torul’dan Gökçe Köy’e geldiğimiz o ilk günlerde kimin yanında 

kaldığımızı hatırlamasam da zihnimdeki ilk belirgin anı Bekir Am-

ca’nın evine aittir. Bekir Amca, anneannemin büyük ablası 

Asiye’nin küçük oğluydu. Bir gün hastalandığımda, anneannemin 

beni sırtına alıp dağları aşarak yaşlı bir şifacı kadına götürüşü hala 

gözlerimin önündedir. Kadın dualar okuyup bir kaptaki suya üfler-

ken, ben halsiz halimle anneannemden mısır unundan yapılan o 

sıcak "yağlaş"ı istiyordum. O sıralarda Bekir Amca’nın evi 

sığındığımız limanlardandı. 

Akraba ağımız mahallenin dışına da taşıyordu. Anneannemin ilk 

eşinden olan Emine Teyzem, hem Asakdibi’nde hem de De-

reköy’de geniş arazileri ve fındık bahçeleriyle bölgenin en varlıklı 

isimlerinden biriydi. Bir de Salih Dedemin diğer eşinden olan Ayşe 

Teyzem vardı; o da Yuvalluğu’na çok yakın bir mesafede, kalabalık 

ailesiyle yaşıyordu. Çocukluğumun ilk üç dört yılı; anneannemin 

elinden tutarak, bir evden diğerine, mekik dokuyarak geçti. Bu 

kalabalık aile tablosu içinde, bazen bir sığıntı gibi sessiz, bazen 

mısır unu kokusuna sığınan bir çocuk olarak Şalpazarı’nın 

topraklarına kök salıyordum. 

KAR ALTINDA BĠR YUVA 

Bir gün akrabalarımız el 

birliğiyle bize bir yuva 

kurmaya karar verdiler. 

Salih dedemin Samsun’a 

göç ederken satamayıp 

bıraktığı o tümsek alana; 

dört duvar üzerine  

hartama ile kaplı bir çatı 

oturtarak evimizi inşa 

ettiler.  
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Artık bizim de başımızı sokacak bir yerimiz vardı. Komşuların  

vaktiyle anneanneme verdiği o küçük buzağıları anneannem   

büyütmüş, onlar  artık kocaman  birer inek olmuşlardı. Taşınırken 

onları da yanımızda götürdük. Evin bir tarafında ineklerimiz, diğer 

tarafında biz; yaklaşık üç dört yıl bu mütevazı çatının altında omuz 

omuza yaşadık. 

Hiç unutmam, bir yıl öylesine şiddetli bir kar yağdı ki hayat durma 

noktasına geldi. Kar, evimizi tamamen çevreleyip adeta yutmuştu 

ama dış dünyadan bağımızın kesildiğinden ne anneannemin ne de 

benim  bu durumdan haberim vardı.  

Durumumuzu merak eden Asiye teyzemin oğlu Hüseyin amca, 

hediklerini giyip bizi kurtarmaya gelmiş. Karın yüksekliği ön kapıyı 

açmasına izin vermeyince çatıya çıkmış, karları küreyip bacadan 

içeri süzülerek yanımıza inmişti. Bizi o karlı günlerde kendi evinde 

misafir etti; fırtına dinip hayat normale dönünce yeniden yuvamıza 

geri döndük. O kışın ardından artık beş altı yaşlarına gelmiştim. 

Anneannemin büyük arzusuyla köy camisinin yanındaki küçük 

binada verilen Kur’an kursuna yazıldım.  Kursun belirli bir hocası 

yoktu; köyün ileri gelenlerinden kim uygun görülürse o ders verirdi. 

Benim dönemimde hocamız "Yakuboğlu" lakabıyla bilinen, köyün 

saygın bir ismiydi. Kur’an kursunda geçirdiğim iki sezon boyunca 

ilk yıl dini vecibeleri öğrendim ikinci yılımda ise iki kez hatim in-

dirme başarısı gösterdim. Hocamızın beni camide Kur’an okumak-

la görevlendirdiği o günleri hiç unutamam. Günlerce camide tek 

başıma ve yüksek sesle Kur’an okudum. 

 

Sırtında sarp dağları aĢtığım, göğsünden çıkardığı o bez 
kesedeki helal parayla geleceğimi ilmek ilmek ören canım 
anneannem... Beni buralara taĢıyan, onun bitmek bil-
meyen o yetim dualarıydı. 
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ĠĞNE ĠPLĠKLE DĠKĠLEN GELECEK 

 

ĠLKOKUL YILLARIM VE BĠR BAġARI HĠKAYESĠ 

Köyümüzdeki caminin yanında bulunan Kur’an kursuna devam 

ettiğim dönemde, akranlarımın hepsi ilkokula kayıt yaptırmıştı. 

Anneannem ise benim kursa devam etmemi istiyordu. Ancak bir 

gün, akranlarımdan bir amca, okula kaydolmam konusunda an-

neannemi ikna etmeyi başardı. Böylece ben de Gökçe Köyü 

İlkokulu’nun bir öğrencisi oldum. 

 

Okulların açıldığı ilk günü dün gibi hatırlıyorum. Kapıdan içeri 

girip tanıdığım birinci sınıf öğrencilerinin yanına oturdum; fakat 

yanımda ders araç gereci olarak hiçbir şey yoktu. O sırada beşinci 

sınıfta okuyan Naci Bayraktar isimli tanıdık bir ağabeyimiz, 

öğretmenden izin alarak sınıf arkadaşlarının defterlerinin 

ortasından birer yaprak koparttırdı. Bu yaprakları bir araya getirip 

bana verdi.  

Daha sonra anneannem, o sayfaları ortasından dikerek bana bir 

defter yaptı. Adını şu an anımsayamadığım bazı öğrenciler de ka-

lem ve silgi vererek bana destek oldular. Birinci sınıfta yalnızca 8-9 

öğrenciydik. Öğretmenimizin adı Mehmet Durmuş’tu ve kızı da 

bizimle aynı sınıftaydı. O günlere dair unutamadığım bir diğer anı 

ise matematik dersindeydi. Öğretmenimiz tahtaya 5 ve 3 sayılarını 

alt alta yazıp bizden toplamını istemişti.  

Cebinde kalem tutacak gücü olmayan bir çocuğun, 
arkadaĢlarının defter ortalarından kopardığı yapraklarla 
yazdığı ilk gelecek provası... Bu okul duvarları, içimdeki o 
devasa okuma yangınının ilk Ģahididir. 
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Benden önce tahtaya kalkanlar, hatta öğretmenin kendi kızı bile 

işlemi yapamamıştı. Sıra bana gelince tahtaya kalkıp çizginin altına 

"8" yazdım. Rakam biraz yatık olmuştu ama öğretmenim doğru 

kabul etti. O an elime tahta bir cetvel tutuşturup, işlemi yapamayan 

arkadaşlarınızın avuç içine vurmamı istedi.  

Ben bunu kabul etmeyince, kendi kızı da dahil olmak üzere diğer 

öğrencileri azarladı ve hepimizi yerimize oturttu. 

İlkokulun her yılını farklı bir öğretmenden ders alarak beş yılda 

tamamladım. Bu süreçte nedense dördüncü sınıfta çok başarısız bir 

öğrenciydim. Ancak beşinci sınıfa geçtiğimde her şey değişti ve 

okulu "pekiyi" derecesiyle bitirmeyi başardım. 

Okula başladıktan sonraki yıllarımız daha çok Emine teyzemin 

himayesinde geçti. Yazları Şalpazarı/Dere Köy’de onun ineklerine 

bakar, fındık bahçelerini beklerdik; çünkü onlar yazın yaylaya 

çıkarlardı. Kışları ise Gökçe Köy’ün Asakdibi Mahallesi’ndeki 

evinde kalırdık. 

 

KETĠMLĠKTEN VATANDAġLIĞA 

İlkokul beşinci sınıftaydım ve mezuniyetime sayılı günler kalmıştı. 

Diploma alacaktım ancak "ketim"dim; yani nüfusta kaydım yoktu. 

Bir gün öğretmenim Ali Demirbaş anneannemi okula çağırdı. (Ali 

Bey ile öğretmen olduktan sonra Samsun’da görüşüp elini öpme 

fırsatım oldu; kendisinin Samsun’da Taner Ticaret adında bir 

mağazası vardı, hatta büyük oğlum Teoman’ın ilk çocuk arabasını 

oradan almıştım).Öğretmenim, nüfus kaydım olmadığı için diploma 

alamayacağımı anneanneme açık açık anlattı. Zaman daralıyordu. 

Anneannem durumu hemen büyük kızı Emine teyzeme, o da eşi 

Memiş enişteme aktardı. Memiş eniştem, Şalpazarı’nın hatırı sayılır, 

sözü geçen isimlerinden biriydi.   
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Bir gün beni yanına alarak Şalpazarı Nüfus Müdürlüğüne götürdü 

ve durumu müdüre izah etti.  Nüfus müdürü, yeni çıkan bir yasanın 

bu tür durumlarda kolaylık sağladığını belirterek, bana annem Ha-

nife Hanım’ın soyadı olan "MIHÇI" soyadıyla bir nüfus cüzdanı 

çıkardı. Doğum tarihim ise 10.01.1949 olarak uygun görüldü. 

Böylece artık ben de resmen bir Türkiye Cumhuriyeti vatandaşı 

olmuştum. Öğretmenim yeni kimlik bilgilerime göre diplomamı 

düzenledi ve bu sayede ilkokul eğitimimi başarıyla tamamladım. 

 

KADIRGA‟NIN KÜÇÜK BAġ ÇOBANI 

İlkokul diplomamı aldığım gün, çocukluğumun kapıları yeni bir 

hayata açıldı. Annemin dayısı, benim de "Mehmet Dayı" dediğim 

büyüğümüz; bizi kendi evinin bitişiğindeki, altı ahır, üstü tek odalı 

bir mekana yerleştirdi.  

 

Okul bitmiş, görevlerin tartışılmadığı, itirazın olmadığı o "tamam 

efendimci" yetişkinlik provası benim için başlamıştı. 

Mehmet Dayım, o günlerde bana kendi torunlarından daha farklı, 

derin bir şefkat gösterirdi. Nerede mühim bir iş varsa hemen beni 

çağırırdı. Bu güvenin arkasında ise küçük bir "radyo operasyonu" 

yatıyordu. Dayımın pilli ve bataryalı devasa bir radyosu vardı; ben-

den başkasının dokunmasına müsaade etmezdi. Henüz yeni alınmış 

bu radyonun anteni, meyve ağaçlarının dallarına çarptığı için sesi 

cızırtılı çıkıyordu. Bir gün kimseye sormadan dalların arasından 

anteni kurtarıp yeniden düzenledim. O an sanki mucize oldu; sesi 

zar zor duyulan radyo yeri göğü inletmeye başladı.  

Kadırga‟nın dumanlı zirvelerinde, iki yüz baĢ koyunun önünde 
rüzgara karĢı dik duran o çocuk bendim. Dağlar bana 
yalnızlığı, yalnızlık ise her zorluğa göğüs gerecek o sarsılmaz 
inancı öğretti. 
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Dayımın onlarca torunu arasında beni övgüyle onurlandırması, 

aramızdaki bağı perçinleyen ilk büyük adımdı. Bir defasında 

dayımla, Gümüşhane’nin Kürtün ilçesine "külek" almaya gittik. 

Sabahın seherinde vurduğumuz yollar, bizi ancak akşam saatlerinde 

köye ulaştırdı. Yol boyunca çam ormanlarının içinden süzülen de-

reler bize eşlik etti. Bir mola sırasında deredeki alabalıkları fark 

edince, hemen kolları sıvayıp ellerimle birkaç balık tuttum.  O gece 

misafir olduğumuz evde, kendi tuttuğumuz balıkları pişrip bize 

ikram ettiler.  Ertesi gün tahta kaplarımızı alıp heybemizdeki  

anılarla döndük. 

Asıl serüvenim, ruhumun çocukluk yanını bıraktığım Kadırga 

Yaylası’nda geçti. Üç yıl boyunca her yaz, ömrümün iki ayını 

dağların tepesinde çobanlık yaparak geçirdim. Mayıs sonu 

geldiğinde sığırları ve koyunları önümüze katar, sanki bir zaman 

yolculuğuna çıkmış bir kervan edasıyla yola koyulurduk. Normalde 

birkaç saatlik olan o mesafe, hayvanların adımlarına ayak 

uydurduğumuzda, orman sınırında yıldızların altında konaklamayı 

gerektiren uzun ve büyülü bir yolculuğa dönüşürdü. Yaylada, 

Mehmet Dayımın eşiyle paylaştığım o tek odalı taş ev, benim 

sığınağımdı. Mahallenin tüm koyunları, yaklaşık 200 başlık dev bir 

sürü, bana emanetti. Gerçi yanımda başka çoban arkadaşlarım 

vardı ama sürünün hangi yamaca yayılacağına, hangi pınardan su 

içeceğine karar veren 'başçoban' bendim.  

O üç yıl, her günü birbirine benzeyen ama her anı eşsiz duygularla 

akıp gitti. Hiç unutmam; yaylaya adım attığımız o ilk günlerde, gel-

diğimiz yollara geri döner uzun bakardım. İçimi garip bir hüzün 

kaplar, 'Allah’ım,' derdim, 'acaba bu yollardan bir daha sağ salim 

dönmek nasip olacak mı?'  Aslında köyde beni bekleyen, beni çok 

mutlu edecek özel bir şey de yoktu.  
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ÇOCUKLUK DOSTUM  EġREF‟ĠN FECĠ ÖLÜMÜ  

Eşref, anneannemin kız kardeşi Asiye’nin torunu, Hüseyin amcanın 

oğluydu. Hüseyin amca, bize her zaman kol kanat geren, en çok 

sahip çıkan akrabalarımızdan biriydi.  

Eşref benden birkaç yaş büyüktü ama yediğimiz içtiğimiz ayrı git-

mezdi; aramızda çok sıkı bir arkadaşlık vardı. 

Eşref son derece yetenekliydi; elinden gelmeyen, aklının ermediği iş 

yoktu. İri cüsseli, heybetli biriydi. Ancak onunla daha çok kış 

aylarında vakit geçirebilirdik çünkü ben yazları Kadırga’da çobanlık 

yapıyordum. 

 

Bir kış günü, Eşref’in 

daha önceden bildiği bir 

ormana çıra yapmak için 

sabahın erken saatlerinde 

yola çıktık. Öğlene doğru 

ucu bucağı görünmeyen, 

devasa bir çam ormanına 

vardık.  
 

Ağaçların arasında yer yer karlar parlıyordu. Eşref çok aramadan 

bol çıralı bir ağaç bulup ustalıkla tırmandı.  Hayli çıra çıkardı ancak 

o sırada bir talihsizlik yaşandı ve elindeki balta ile ayağını kesti. Hiç 

istifini bozmadan elbisesinden bir parça koparıp yarasını sıkıca 

sardı. Çıkardığı çıraların bir kısmını bana verdi; yüklerimizi sırtlanıp 

dönüş yoluna geçtik. Bu sefer, geldiğimiz yoldan daha kısa olan bir 

kestirmeyi kullandık. Orman içindeki patikada ben önde, Eşref 

arkada ilerlerken yerde tuhaf izler gördüm. Eşref izlere bakıp, "Bu 

ayı izi ama sakın korkma," diyerek beni teselli etti. Nihayet orman-

dan çıkıp köy yolundaki dik bir bayırın dibine ulaştık.  
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Açlıktan ve yorgunluktan adım atacak halimiz kalmamıştı ama 

yürümekten başka çaremiz de yoktu. Biraz daha gayret ederek yol 

üzerindeki evlere vardık. Burası bizim köydendi; anneannemden 

dolayı beni hemen tanıdılar. Sağ olsunlar, bizi içeri davet edip sofra 

kurdular, bal ikram ettiler. Karnımızı bir güzel doyurduktan sonra 

yeniden yola koyulup akşam saatlerinde evimize ulaştık. O gün 

binbir emekle hazırladığımız çıraları daha sonra Şalpazarı’na 

götürüp sattık. 

Eşref ile unutamadığım anılarımdan bir diğeri de kayak 

yapmamızdı. Köyümüzün dört bir yanı ormanla çevriliydi. Eşref ile 

ormana gider, kestane ağaçları keser ve işimize yarayacak kısımları 

eve taşırdık. Ben de marangoz olan dayımın rendesini alır, o odun-

lardan kendimize kızaklar yaparak karın tadını çıkarırdım.  Eşref ve 

amcası Mustafa, kışlık odun ihtiyaçlarını karşılamak için mahallenin 

hemen arkasındaki sarp ve kayalık tepeye çıkmışlardı.  

Ben de her gün olduğu gibi o gün Eşref’in elleriyle bana yaptığı 

kemençeyi almış, çalıştıkları kayalığın dibindeki çalılıkların arasında 

gizlice kemençe çalıyordum.  

Emine teyzemin arazisi bu iş için biçilmiş kaftandı; kimse beni ora-

da göremiyordu. Onlar yukarıda çalışırken ara sıra seslerini 

duyuyordum. Bir ara aniden bir feryat yükseldi. Başımı kaldırıp 

baktığımda dehşet verici bir manzarayla karşılaştım: Eşref, o dik 

kayalıklardan aşağı yuvarlanıyordu! 

Olay yeri bana çok uzak değildi ama korkudan adeta donup 

kalmıştım. Kısa süre içinde çevre evlerden insanlar yardıma koştu; 

orası bir anda ana baba gününe döndü. Ben ise hala çalılıkların 

içinde, şokun etkisiyle ne yapacağımı bilemez halde oturuyordum. 

Sonunda kemençemi çalıların arasına saklayıp kalabalığın yanına 

gittim. Mahallenin erkekleri hemen bir sal yapıp Eşref’i üzerine 

bağladılar.  
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Onu, bir alt mahallede oturan Kazım amcasının evine götürüp bir 

odaya yatırdılar. Eşref nefes alıyordu ama burnundan durmaksızın 

kan geliyordu. Onu hemen doktora götürmeye karar verdiler.  

Sarp yollarda taşımak için çok fazla insana ihtiyaç vardı; bu yüzden 

çevre mahallelere haber salındı. Ancak ne yazık ki, tüm bu 

hazırlıklar yapılırken Eşref daha fazla dayanamadı ve hayata gözle-

rini yumdu. 

ZĠGANA‟YA UZANAN UMUT: BĠR OKUMA 

 SEVDASI 

Yaz aylarında Şalpazarı’ndan Gökçeköy’e gelen ailelerin ortaokula 

giden çocukları olurdu. Sokaklarda taşıdıkları okul kasketlerini her 

gördüğümde, içimden bir parçanın kopup söküldüğünü hisseder-

dim. O yıl Ayşe teyzemin oğlu Muttalip de ilkokulu bitirmiş, kayıt 

için Beşikdüzü’ne gitmeye hazırlanıyordu. Çevremdeki bu tablo, 

içimdeki okuma arzusunu devasa bir yangına dönüştürmüştü; an-

cak elim kolum bağlıydı, kendimi yapayalnız ve çaresiz hissediyor-

dum. 

Mahallede benden birkaç yaş büyük olan arkadaşım Hasan Ali’ye 

bu hayalimden bahsettim. İlkokul diplomamı almamın üzerinden 

üç yıl geçtiği için önce tereddüt etti, ama ısrarıma dayanamayıp beni 

desteklemeye karar verdi. Fakat asıl soru hala cevapsızdı: Beni kim 

okutacaktı?  

Hasan Ali, 'Seni ancak 

baban okutabilir,' 

dediğinde bu fikir,  

tutunacak tek dalım gibi 

göründü.  

 



                                                                 Karanlığı Delen Ġrade 
 

 
25 

Beni bir yıl sonra geri almak koşuluyla anneanneme emanet eden 

babam, aradan on beş yıl geçmesine rağmen ne arayıp sordu ne de 

kapımızı çaldı. Ancak okuyabilmem için babama gitmekten başka 

çare yoktu.  

Hemen Hasan Ali ile bir plan yaptık. Önce onun mısır tarlasındaki 

çapa işine yardım edecektim; işimiz biter bitmez de Kadırga Yaylası 

üzerinden yürüyerek babamı bulmaya gidecektik. Mısır işini bitir-

diğimiz günün sabahı  yola çıktık. Rotamız Uzunkıran, Alaca 

Yaylası, Erikbeli, Kadırga ve Zigana üzerinden Torul’un Atalar 

köyüne uzanıyordu.  

Belki 10 saat belki biraz daha fazla süren zorlu bir yürüyüşün 

ardından, hava kararmadan babamın evine ulaştık.  

Gelişimizi duyan köylüler başımıza toplandı; herkes şaşkınlık için-

deydi. Geceyi orada geçirdikten sonra sabah babam, Hasan Ali’yi—

beni Zigana Dağı’ndaki konaklama yerinde beklemesi şartıyla— 

köylülerle birlikte geri gönderdi. Babamın bu davranışı  hiç hoş 

değildi. Hasan Ali de bizimle birlikte Torul’a gelebilirdi. Ancak 

yapacak bir şey yoktu.  

Babamla ben ise Torul merkezine indik. Orada bana bir takım el-

bise ve bir çift spor ayakkabı aldı. Belki yılların telafisi değildi ama 

okuma yolunda attığım ilk somut adımdı bu. Köye geri dönmeden 

Torul’dan ayrılıp Zigana Dağı’na, Hasan Ali’nin yanına geçtim. 

O gece  Zigana’da otelde kaldık ve  sabah  geldiğimiz yol güzergahı 

üzerinden Gökçeköy’e döndük. 

 

GÜMÜġHANE‟DE OKUMA HAYALĠ  

Mahalle arkadaşım ve akrabam olan Murat ile birlikte (ki kendisi 

daha sonra Tonya Ortaokulunda da yol arkadaşım olacaktı), Hasan 

Ali ile daha önce kullandığımız güzergahtan babamın yanına gittik. 
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Niyetim netti: Babama okumak istediğimi açıkça söyledim. Babam 

sonra, adının Osman olduğunu öğrendiğim bir komşu amcaya  

beni Gümüşhane’de ortaokula yazdırmayı düşündüğünü söylemiş. 

Bu haberi alınca dünyalar benim oldu. Hemen babamdan izin alıp 

Murat ile birlikte köyümüz  

Gökçebel’e geri döndük. Artık tek hayalim Gümüşhane’de bir or-

taokul öğrencisi olmaktı. Bir yandan da oranın nasıl bir yer 

olduğunu merak ediyordum.  

Anneannem, Gümüşhane’nin coğrafyası ve insanları hakkında 

sürekli olumsuz şeyler anlatıp dururdu. Bu benim onu terk etmem-

den duyduğu derin endişeydi. Bu heyecanlı süreçte aklıma bir fikir 

düştü: Ayşe teyzemin oğlu Muttalip de benimle gelebilir miydi?  

Oysa onun Beşikdüzü’nde okuması planlanıyordu. Bu fikrimi önce 

Muttalip’e, sonra teyzeme açtım. Başta biraz direnseler de sonunda 

Muttalip’in benimle Gümüşhane’ye gelmesine ikna oldular. Benim 

için her şey şimdilik tam da istediğim gibi gidiyordu. 

GÜMÜġHANE‟DE OKUMA HAYALĠ  ZĠGANA‟DA 

HÜZÜNLÜ VEDA 

Ayşe teyzem, anneannem, Muttalip ve ben; Gümüşhane’de ortao-

kul sıralarına kavuşabilmek için büyük bir umutla plan yapmıştık. 

 Plana göre Muttalip ile babamın yanına gidecek, kayıt işlemlerimizi 

tamamladıktan sonra köye dönüp eşyalarımızı alacak ve 

Gümüşhane’de tuttuğumuz  eve yerleşecektik. Bu hayalle bir sabah 

Gökçeköy’den yola koyulduk. Bildiğimiz patikaları, aşina 

olduğumuz yolları geçerek babamın yaşadığı köye ulaştık. 

Varışımızdan birkaç gün sonra, Muttalip ile babamın evinin 

yanındaki bir duvar dibinde otururken, anneannemi eskiden 

tanıyan Osman amca beni yanına çağırdı. Yanımdakinin kim 

olduğunu, burada ne aradığımızı sordu.  
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Durumu tüm içtenliğimle anlattım. Beni dinledikten sonra yüzünde 

acı bir tebessümle, "Ah evladım," dedi, "fare deliğe girememiş, bir 

de kuyruğuna teneke bağlamış... Sen kendin okudun da mı bu 

adamı peşine taktın?" Osman amca, Muttalip’i kastederek onu he-

men memleketine geri göndermemi öğütlüyordu. O an, 

Gümüşhane’de birlikte okuma hayalimizin kırılıp yerle bir 

olduğunu hissettim. 

Çaresizdik. Muttalip ile birlikte, babamın köyünün tepelerini 

gözyaşları içinde aşarak Zigana Dağı’na vardık.  

O, önce Trabzon’a gidecek; oradan Beşikdüzü ve Şalpazarı üzerin-

den Gökçeköy’deki ailesine kavuşacaktı. Zigana’nın o keskin 

rüzgarında Trabzon yönüne gidecek bir araç beklemeye başladık. 

Nihayet durdurabildiğimiz bir kamyonun kasasına bindi Muttalip. 

Bana el sallayarak, sislerin arasında gözden kaybolup gitti. 

Artık o sarp ve ıssız dağların ortasında yapayalnızdım. Kelimelerin 

tarif edemediği bir kederle babamın köyüne geri döndüm. Birkaç 

gün sonra yine o duvar dibinde dertli dertli otururken Osman amca 

yanıma geldi. Halimi hatırımı sorduktan sonra eğilip kulağıma o acı 

gerçeği fısıldadı: "Bak evladım, bu adam seni okutmayacak, 

sadece oyalıyor. Onun asıl amacı seni davar çobanı yapmak.”  

dedi, 
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ĠNEKLERĠN KUYRUĞUNDA AġILAN KARANLIK 

 
 

ZAMANA KARġI BĠR OKUMA KAVGASI 

Osman amcanın yanıma gelip "Bak evladım, bu adam seni 

okutmayacak, sadece oyalıyor. Onun asıl amacı seni davar 

çobanı yapmak"acı gerçeği fısıldaması üzerine kimseye tek kelime 

etmeden Torul yoluna koyuldum. Günlerden perşembeydi ve cu-

martesi günü ortaokul kayıtlarının son günüydü. Ne pahasına olur-

sa olsun, süre dolmadan Tonya’ya ulaşmalıydım. 

Aslında başından beri niyetim Tonya Ortaokulu’nda okumaktı. 

Gökçeköy İlkokulu’ndan tanıdığım bazı üst dönem öğrenciler ora-

da okuyordu. Ayrıca babamın yanına birlikte gittiğimiz arkadaşım 

ve akrabam Murat Mıhçı da kaydını Tonya’ya yaptıracaktı. 

Tonya’ya varmak için önümde uzun bir yol vardı: Köyden çıkacak, 

Erzurum-Trabzon karayolu üzerinden Torul’a geçecek, oradan da 

Zigana Dağı ve Kadırga Yaylası’nı aşarak Tonya’ya ulaşacaktım. 

Henüz ana yola bile varmadan aklıma bir fikir geldi: Torul’da üvey 

annemin babası ve kardeşleri Araz Oteli’ni işletiyordu. Beni 

yakından tanıyan ve bana her zaman yakınlık gösteren Halil dayıma 

durumu anlatırsam belki bir çare bulabilirdi. 

Erzurum-Trabzon karayoluna indiğimde, devasa vadinin içinde 

bayıltıcı bir sıcak karşıladı beni. Asfalt yolda yürürken otobüsler 

birer ikişer yanımdan süzülüp gidiyordu 

Ġçimdeki okuma yangını öyle devasaydı ki, tabanı delinen 
yazlık ayakkabımın acısını ancak kızgın asfalta 
bastığımda unutuyordum. 
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.Babamın yeni aldığı yazlık ayakkabının tabanı delinmişti; her 

adımda canım yanıyordu ama aklımda sadece ortaokul kaydına 

yetişmek vardı. Nihayet öğleden sonra Torul’a vardım ve Halil 

dayımı buldum.  

Ondan beni Torul’daki ortaokula kaydettirmesini istedim. Aslında 

niyetim orada okumak değil, kayıt süresi geçmeden sisteme dahil 

olmaktı; birkaç gün sonra naklimi Tonya’ya almayı planlıyordum.  

Dayımla birlikte Torul’da ortaokula gittik. Dayım durumu okul 

müdürüne anlattıysa da müdür bu talebi kabul etmedi. 

Çaresizce otelin yanına döndük. O sırada Trabzon yönüne hareket 

etmekte olan bir kamyon gördüm ve hemen kasasına asılarak içeri 

girdim. Kasada başkaları da vardı. Bir müddet sonra bir adam gelip 

yol ücretlerini topladı; cebimdeki son 5 lirayı ona verdim. 

 

Zigana Dağı’na 

vardığımızda kamyondan 

indim. (Resimde 

görüldüğü üzere, sol taraf-

tan gelen yol Torul isti-

kametidir; yukarı doğru 

uzanan ise Kadırga yolu-

dur.  
 

Kadırga yolunun üst tarafındaki iki binadan altta olanı jandarma 

karakoludur. Kamyonun kasasından indiğimde, Zigana’nın o serin 

ama sert rüzgârı yüzüme çarptı. Arkamda bıraktığım Torul’un sıcak 

vadi sıcağı yerini dağların puslu sessizliğine bırakmıştı.  

Yorgunluktan bitkin düşen bedenimi, Kadırga yolu ile jandarma 

karakolu arasındaki o dar boşluğa, toprağın üzerine bıraktım. 
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O an sadece bedenim değil, ruhum da dinleniyordu. Yanı 

başımdaki karakol binası, devletin o soğuk ama güven veren yüzü 

gibi dikiliyordu karşımda. Ayaklarımdaki delik ayakkabıların sızısı, 

kalbimdeki okuma aşkının yanında sönük kalıyordu.  

Gözlerimi Kadırga’ya uzanan o sarp yola dikmiştim. İçimde hem 

bir korku hem de sarsılmaz bir inanç vardı: 'Buradan elbet 

Kadırga‟ya giden bir kamyon geçer' diye fısıldadım kendi ken-

dime. Cebimde kalan son umudum ve bitmek bilmeyen azmimle, 

gelecekten geçecek olan o kamyonu beklemeye başladım. Ortaokul 

sıraları bana bu dağlar kadar uzak görünse de, o yolu aşmaya ye-

minliydim. 

ZĠFĠRĠ KARANLIKTA BĠR ĠNEĞĠN KUYRUĞUNA 

TUTUNAN UMUT 

Yollar zifiri karanlık, sis bir duvar gibiydi. O gece kurtlardan ve 

uçurumlardan, dilsiz ineklerin kuyruğuna tutunarak çıktık. Zigana 

Geçidi’nde Kadırga’ya gidebilmek umuduyla kamyon beklerken 

karşıdaki kasap dükkanlarının oradan yankılanan bir ses yırtı 

sessizliği: “Deh deh!” Sesler yaklaştıkça kalbim hızlandı. Sislerin 

içinden beliren kişi Salih amcamdı! Onu o zifiri karanlıkta karşımda 

bulmak, çölde su bulmak gibiydi; amcam da beni orada görünce 

hayretler içinde kaldı.  

Yayladan iki inek almış, Cuma pazarına, Kadırga’ya götürüyordu. 

Birlikte düştük yola. Ama ne yol! Göz gözü görmüyor, elimizde ne 

bir fener var ne de bir kibrit çöpü. Çaresizlikten ineklerin 

kuyruklarına tutunduk; onlar bizi karanlığın içinden çekip götüren 

sessiz rehberlerimiz oldu.  

Yollar zifiri karanlık, sis bir duvar gibiydi. O gece kurtlar-
dan ve uçurumlardan, dilsiz ineklerin kuyruğuna tutuna-
rak çıktık. 
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Saatlerce süren o ıslak yürüyüşün sonunda amcam bizi bir "kelif"in 

kapısına ulaştırdı. İçeride yaktığı o kuvvetli ateşin sıcaklığı hala te-

nimdedir; hem ıslaklığımızı aldı hem de ruhumuzdaki üşümeyi. 

Çantasındaki bir lokma ekmeği paylaşıp sabahı ettik. 

Gün ağarınca yeniden yola koyulduk. Amcam beni hareket halin-

deki bir kamyonun kasasına bindirirken, "Kadırga’da buluşuruz," 

dedi. Kadırga’nın o mahşeri kalabalığında amcam ve inekleriyle 

tekrar buluştuk. İçimde çocukça bir heyecan, bir umut… "Amcam 

inekleri satar da cebime üç beş kuruş harçlık koyar," diye gözünün 

içine bakıyorum. 

Ancak hayat, o geceki sis kadar acımasız çıktı. Pazarlıklar tutmadı, 

alıcı çıkmadı. Amcamın hayalleri suya düşüp öfkesi yüzüne vurun-

ca, inekleri önüne katıp söylene söylene köyün yolunu tuttu. Ben 

ise Kadırga’nın akşam karanlığında, cebimde kocaman bir boşluk 

ve kalbimde yarım kalmış bir çocukluk hevesiyle öylece kalakaldım. 

UMUT KAPISI: MURAT AMCA 

Çaresizlik içinde kara kara düşünürken, hayvan pazarında Murat 

amca ile karşılaşmaz mıyım? Murat amca; hem babamların hem de 

anneannemin köyünde arazileri olan, ailemizin çok eski bir 

tanıdığıydı. Hatta anneannemin babamların köyündeki üçünci 

evliliğine bile o ön ayak olmuştu. Kendisi celeplikle uğraşır, koyun 

keçi alıp satardı. 

Onu karşımda görmek benim için mucize gibiydi; sevincimden 

adeta uçuyordum. Durumumu kısaca özetledim; sağ olsun, halime 

acıyıp cebime on beş lira koydu. 

Günlerden cuma akşamıydı. Kadırga’da, hemen yol kenarındaki o 

meşhur büyük hana gittim. İçerisi hıncahınç insan doluydu.  
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Küçük bir çocuk olmama rağmen kimse kim olduğumu, neden 

orada olduğumu sormadı. Ben de boş bulduğum bir köşeye kıvrılıp 

sabahı ettim. 

Ertesi gün cumartesiydi ve ortaokul kayıtları için artık son gündü. 

Kamyonlar peş peşe dizilmiş; Zigana ve Tonya üzerinden gidecek-

leri yönlere doğru homurdanarak hareket etmeye başlamışlardı. 

Hemen Tonya güzergâhında bir kamyon bulup kasasına atladım. 

Uzun ve sarsıntılı bir yolculuğun ardından Tonya’ya vardık.  

ZAMANA KARġI KAYIT TELAġI VE MUTLU SON 

Tonya’da kamyondan indiğimde, içimi tarif edilmez bir huzur 

kaplamıştı; oysa birazdan yaşayacaklarımdan, yoluma çıkacak engel-

lerden henüz habersizdim. Cumartesi Tonya’nın alışveriş günün 

olduğundan her yer anababa günüydü. Kalabalığın uğultusu 

arasında bir amcaya okulun yolunu sordum.  

Gösterdiği yöne doğru adımlarken, kaderin bana bir süpriziyle daha 

karşılaştım: Arkadaşım Murat’ın babası Mustafa amca ve dayımın 

oğlu Hilmi ağabey tam karşımdaydı! Bu tesadüfün şaşkınlığını 

yaşarken, Mustafa amca acı gerçeği fısıldadı: Murat’ın kaydını az 

önce yapmışlardı ama mesai bitmiş, kayıtlar kapanmıştı. Cumartesi 

olduğu için okul öğlen paydosuyla sessizliğe gömülmüştü bile.  

İçimdeki huzur bir anda yerini derin bir endişeye bıraktı. Onlara 

adeta yalvararak okul binasına girdik. Müdür bey çoktan gitmişti; 

koridorlar ıssızdı. Mustafa amca ve Hilmi ağabey, bir umutla okul 

katibini bulup diller dökmeye başladılar. Hatta memleketin o 

meşhur tereyağından getirme sözü bile verdiler. O anki çabaları, 

gözlerindeki o sahipleniş duygusunu unutamam.  

Sonunda katip bu samimiyete dayanamayıp ikna oldu ve 

geleceğime açılan o kapıyı, kaydımı yaparak araladı. 
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GELECEĞE ARALANAN KAPI: TONYA  

ORTAOKULU 

Neredeyse imkansız gibi görünen bir hayal gerçek olmuş 

geleceğime açılan  kapı aralanmıştı. Akrabamız Mustafa amcanın 

oğlu Murat ile birlikte Tonya Ortaokulu’nun birinci sınıfına 

kaydolmuştuk. 

Okul hazırlıklarına, dayımın çobanlık yaptığım üçüncü yılın sonun-

da bana hediye ettiği iki tokluyu (genç koyun) 60 TL’ye satarak 

başladım. Köyümüzün Sinlice mahallesinden Tonya Ortaokulu’nda 

okuyan üst sınıflarla görüşüp bilgi aldık.  

Özellikle Bekir Uçar adlı arkadaşımız bize çok yardımcı oldu; hatta 

Tonya’da kiraladığı evin bir odasını bize tahsis etti.  

O sırada anneannem, 

Mehmet dayımın oğlu 

Mehmet Ali’nin boş olan 

evinde kalıyordu. 

Okullar açılınca biz de 

Tonya Ortaokulu’nda ders 

başı yaptık. Kaldığımız ev 

okula hayli uzaktı ve okul 

tam gün eğitim veriyordu.  

Öğle yemekleri için bir fırınla anlaşarak hesap açtırdım; her gün 25 

kuruşluk çeyrek ekmek ile 25 kuruşluk helva yiyor, borcumu hesa-

ba yazdırıyordum.  

Evdeki beslenmemiz ise genellikle köyden getirdiğimiz turşu ve 

patatesten ibarettir. Ekmeğimizi bile çoğu zaman köyden getirdiğ-

imiz mısır ununu yoğurup "bileki"de (taş kalıp) pişirerek kendimiz 

yapardık. 



                                                                 Karanlığı Delen Ġrade 
 

 
34 

Hemen her hafta sonu, dik dağların ve derin vadilerin arasından 3-

4 saat süren zorlu bir yolculukla köyümüze giderdik.  

Köyde sadece bir gece kaldıktan sonra; en altta odunlar, üzerinde 

bir teneke fasulye turşusu ve en üstte bir torba mısır unu olacak 

şekilde hazırladığımız yükümüzü sırtlanır, yeniden Tonya’nın yolu-

nu tutardık. 

ZAMANIN DURDUĞU AN: 15 LĠRANIN KUTSAL 

YOLCULUĞU 

Takvimler 28 Mart 2026 Cumartesi’yi, saatler ise 17.19’u göste-

riyordu. O an, hayatımın en kritik dönüm noktalarından birini 

kağıda döküyor, geçmişin tozlu sayfalarını bugüne taşıyordum: 

Kadırga Yaylası’nda Murat Amca’nın avucuma bıraktığı o hayat 

değiştiren 15 lirayı yazmaktaydım. 

Tam o saniyelerde, telefonumun ekranında eski dostum Tuncay 

Beldüz’ün adı belirdi.  

Samsun 23 Nisan İlköğretim Okulu’nda beden eğitimi öğretmeni 

olan Tuncay ile dostluğumuz, yıllar önce kızının dershanemde 

öğrencim olmasına dayanıyordu. Ara sıra sohbet eder hal hatır 

sorardık. Ama bu arama, sıradan bir hal hatır sorma değildi. Tun-

cay, Samsun Şalpazarlılar Derneği eski başkanı Nurettin Balta’nın 

benden haber beklediğini söyledi.  

Nurettin Bey, dernek başkanı olduğu dönemde yanıma uğrar, ben 

de karınca kararınca dernek faaliyetlerine destek olurdum. Kısa 

süre sonra Nurettin Bey’le konuştuk ve o görüşme beni asıl muci-

zeye; Falcuğu Murat’ın oğlu Yakup’a ulaştırdı. Bu, 65 yıl önce 

Tonya’da ortaokula kayıt olmamı sağlayan o mucizevi yardımın, 

bugüne uzanan vefa köprüsüydü. Tam o saniyelerde hikayesini 

yazdığım Murat Amca’nın oğlu  
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Yakup, şimdi telefonun diğer ucundaydı. Seslerimiz birbirine 

karışırken kalbimde 65 yıllık bir borcun ağırlığı yankılandı. Yakup’a; 

babasının o gün verdiği paranın sadece bir miktar olmadığını, be-

nim hayat yolculuğumun başlangıç çizgisi olduğunu anlattım. 

Israrlarıma rağmen maddi bir helalleşmeyi asla kabul etmedi. Artık 

Adapazarı’na yerleşmiş, kendi düzenlerini kurmuşlardı. Tek bir 

isteği vardı: “Hocam, eğer Gökçe Köy‟e yolun düĢerse 

babamın mezarında bir dua oku, yeter.” 

Şimdi dönüp baktığımda; Murat Amca’nın iyiliğini kağıda 

döktüğüm o "an" ile oğlunun sesini duyduğum o "an"ın kesişmesi 

bir tesadüf olamazdı. 65 yıl önce bir çocuğun eğitim hayalini 

gerçeğe dönüştüren o "15 lira", bugün Samsun’da bir "Gökçe Köy 

duasına" dönüştü. Bazı borçlar parayla değil; yalnızca dualarla ve 

asla eskimeyen vefalarla ödeniyormuş. 

ALACA YAYLASI‟NDA ODUN ĠġÇĠLĠĞĠ 

Tonya’da geçen bir yılın ardından naklimi Beşikdüzü Ortaokulu’na 

aldırmıştım. Tonya’da okurken çok fazla ekonomik bir zorluk 

yaşamamıştım. Çünkü her hafta sonu köye gidiyor, yiyecek ve ya-

kacak ihtiyacımı oradan karşılıyordum. Ancak Beşikdüzü’nde her 

şeyin parayla alınacağı belliydi.  

O yaz, Alaca'daki çam 

ormanlarında kesim işi 

vardı.  

Geçmişte anneannemle 

sık sık gittiğimiz, hatta 

sünnetimin bile yapıldığı 

bu yayla benim için çok 

tanıdıktı. Kesim işini 

Memiş amca almıştı. 
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Emine teyzemin iki oğlu ve mahalleden üç arkadaş birlikte, toplam 

altı çocuk işe koyulmak üzere yaylanın yolunu tuttuk. Grubun yaşça  

en büyüğü olduğum için Memiş amca sorumluluğu bana vermişti. 

Kesim başladı. İşçiler dev ağaçları tomruk yapıp yola yuvarlarken, 

biz çocuklar ise arta kalan dallardan odun toplayıp "ster" adı veri-

len ölçülerle istifliyorduk.  Ancak orman verimsizdi; büyük 

ağaçlardan geriye odunluk parça pek kalmıyordu. Zamanla ekipten 

ayrılanlar oldu, yükümüz daha da ağırlaştı. Gün boyu ormanda 

çalıştığımız için yemek yapmaya vaktimiz yoktu. Memiş amca Erik-

beli’ndeki bir bakkalda bizim için hesap açmıştı. İki üç günde bir 

alışverişe ben giderdim. Memiş amcanın talimatıyla bakkal benden 

başkasına veresiye vermezdi.  

Akşam karanlığında, 

ormanın derinliklerinde 

bir saatten fazla süren o 

dönüş yolculuğumda 

yaşadığım dehşet verici 

korkuyu hala hatırlarım. 

Nihayet sezon bitti ve 

köye döndük. Önceki yıl 

kaydımı Beşikdüzü  

ortaokuluna almıştım 

umudumu ormandaki odunlardan alacağım paraya bağlamıştım. 

 Anneannemle vedalaşıp Şalpazarı’na, teyzemlere gittim. Akşam 

Memiş amca eve gelince teyzem merakla sordu: "Odunların parası 

ne oldu?" Teyzem yanıma yaklaştı ve sessizce o acı gerçeği fısıldadı: 

"Ah oğul, sizin yaptığınız odunlar Erikbeli’nde yediklerinizi bile 

karşılamamış; üstelik kalan borcunuzu da Memiş amcan ödemiş. O 

gece teyzemlerde kaldım. Sabahın ilk ışıklarıyla, Beşikdüzü’ne git-

mek üzere yeni den yola koyuldum. 
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    BEġĠKDÜZÜ'NDE BĠR ĠFTĠHAR ABĠDESĠ 

 

BEġĠKDÜZÜ ORTAOKULU ĠLK GÜNLERĠM 

Şalpazarı Dereköy’de, Emine teyzemle vedalaştığımız o günün 

öğleden sonrasında Muttalip ile Beşikdüzü’nde buluştuk. Muttalip, 

daha önce de bahsettiğim gibi Ayşe teyzemin oğluydu ve benim 

çocukluk arkadaşımdı. Beşikdüzü Ortaokulu’nda, önceki yıllardan 

tanıdığımız, Şalpazarı’nın köylerinden gelip okuyan öğrenciler 

vardı. Bunlardan biri de hayatımda çok özel bir yere sahip olan 

Niyazi Bektaş’tı (Niyazi’den ilerleyen bölümlerde daha detaylı 

bahsedeceğim).  

Niyazi bizi birkaç gün evinde misafir etti. Bu sırada Beşikdüzü’ne 

yakın köylerden birinde kiralık bir ev bulduk. Muttalip bir önceki 

yıl da orada öğrenci olduğu için, emanete bıraktığı eşyalarını alıp 

yeni evimize yerleştik. 

Okullar açılmış, dersler başlamıştı; ancak ne bir kitabım vardı ne de 

bir defterim. Bütün umudumu, yazın yaylada yaptığımız odunların 

satılmasından gelecek paraya bağlamıştım. Hafta sonu geldiğinde, 

önce Beşikdüzü’nden Şalpazarı’na, oradan yaya olarak Şıhkıranı’na, 

oradan da Gökçeköy’deki anneanneme gitmek üzere yola koyul-

dum. Şıhkıranı’na vardığımda, akrabamız Abdurrahman amcanın 

dükkanına uğradım. Beni görünce eliyle işaret edip yanına çağırdı. 

Halimi hatırımı sorduktan sonra, adeta "Sakın okulu bırakma!" 

dercesine nasihatler verdi ve "Yarın beni görmeden gitme," diye 

sıkı sıkıya tembihledi. Anneanneme gitmek için yeniden yola 

düştüğümde, içimi bir merak kaplamıştı; acaba hangi akrabasının 

yanında kalıyordu? Mahalleye vardığımda, geçen yıl kaldığı evde 

olduğunu öğrendim.  
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Zavallı anneannem, o ilerlemiş yaşına rağmen yalnız başına yaşam 

mücadelesi veriyordu. Eve geçince uzun uzun dertleştik, hasret 

giderdik. Sabah, benim geldiğimi duyan komşular ve akrabalar ziya-

rete geldiler. Beni herkes severdi; çünkü kimin bir işi olsa teklif 

beklemeden yardıma koşardım. O yıllarda insanlar çok fakirdi.  

Burası Şalpazarı’nın en uç köyüydü; mısır, fasulye ve patatesten 

başka bir şey yetişmezdi. Komşular, "Sen okumana bak, anneanne-

ni merak etme; biz buradayız," diyerek beni teselli ettiler. Bu sözler 

içimi çok rahatlatmıştı. 

Ayrılık vakti geldiğinde anneannem o meşhur bez kesesini açtı ve 

bana hatırı sayılır bir harçlık verdi. Sadece mahalledeki akrabalar 

değil, köydeki tüm tanıdıklar zekat ve fitrelerini ona verirlerdi. 

Kucaklaştık, helalleştik ve ben tekrar Beşikdüzü’ne gitmek üzere 

yola koyuldum. Şıhkıranı’na çıktığımda Abdurrahman amca beni 

görür görmez şapkasını eline aldı, ters çevirdi ve kahveleri 

dolaşmaya başladı. Bir süre sonra yanıma gelip topladığı paraları 

çantamın içine bıraktı. 

Moralim düzelmiş, dünyalar benim olmuştu. Hem anneannemi 

sağlıklı görmüştüm hem de okul masraflarım için gerekli parayı 

denkleştirmiştim. Üç dört saatlik sıkı bir yürüyüşün ardından 

Şıhkıranı’ndan Şalpazarı’na indim. Bir süre bekledikten sonra bir 

kamyonun kasasına atladım ve akşam olmadan Beşikdüzü’ne 

vardım. Eve girdiğimde Muttalip, haber vermeden gittiğim için 

beni çok merak ettiğini söyleyerek biraz çıkışsa da, içimdeki huzur 

her şeye değerdi. 

BEġĠKDÜZÜ‟NDE BĠR BAġARI HĠKAYESĠ 

Okul eksiklerimi tamamlayıp büyük bir azimle ders çalışmaya 

başladım. Okul açıldıktan birkaç hafta sonra sınavlar maratonu 

başladı.  
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Sonuçlar açıklandıkça sınıfın dikkatini çekmeye başlamıştım; çünkü 

ilkokuldan sonra eğitime üç yıl ara verdiğim için sınıf 

arkadaşlarımdan hem yaşça büyüktüm hem de onlardan çok daha 

fazla ders çalışıyordum.  

İkinci sınavlar geldiğinde notlarım artık 9 ve 10’dan aşağı 

düşmüyordu. İlk yarıyılı bu tempoyla bitirdik. Karne günü tüm 

öğrenciler okul bahçesinde toplandı. Heyecanla sıraya girip karnele-

rimizi beklemeye başladık.Önce her şubeden "iftihara geçen" (tak-

dir alan) öğrencilerin isimleri anons ediliyordu. Sıra orta ikinci 

sınıflara geldiğinde, hoparlörden yükselen o sesi hiç unutamam: 

"2-C Ģubesinden 919 numaralı Ġsmail Mıhçı!" Duyduğumda 

hem çok şaşırmış hem de tarifsiz bir sevinç yaşamıştım.  

En az 30 kişilik sınıfta iftihara geçen tek öğrenci bendim. İş Bilgisi 

notum 8, diğer tüm derslerim ise 9 ve 10 idi. Karnemi alıp köydeki 

anneannemin yanına gittim. Komşuların övgü dolu sözleri beni 

onurlandırırken, anneannem de binbir zahmetle biriktirdiği bir 

miktar parayı harçlık olarak elime tutuşturdu. Birkaç gün sonra 

tekrar Beşikdüzü’ne döndüm.  

İkinci dönem de aynı başarıyla devam ediyordu. Bir keresinde Ta-

rih yazılısından 8 aldığımda, öğretmenimiz beni odasına çağırıp 

nedenini sormuştu. Bunun üzerine boş zamanlarımda deniz 

kenarına inerek,bahar güneşinin altında kumların üzerine şekiller 

çizerek Tarih Dersi  çalışmaya başladım. Bir gün de Matematik 

öğretmenimiz Hikmet Deniz, yazılı sonuçlarını okurken sıra bana 

geldiğinde  hoca sınıfa dönük "İsmail kaç almış?" diye sordu.  

Cebimde fırından ekmek alacak tek bir kuruĢum yoktu 

ama adım okul bahçesindeki hoparlörden 'iftihar  

listesiyle' anons ediliyordu. BaĢarı, karın doyurmuyordu 

ama ruhu dik tutuyordu. 
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Tüm sınıf hep bir ağızdan "10!" diye bağırdı. Gerçekten de matae-

matik sınavından 10 almıştım. Dersler ve notlar anlamında her şey 

yolunda gidiyordu. Ancak babamın bana karşı ilgisizliği içimde 

derin bir yaraydı. Neredeyse 15-16 yaşlarındaydım ama hala 

babamın nüfusuna kaydım bile yoktu.  

Bu duruma daha fazla dayanamayarak bir gün Vakfıkebir Cumhu-

riyet Savcılığına, durumumu ve babamla olan ilişkimi detaylıca an-

latan bir mektup yazdım. Mektubumun yankısı gecikmedi. Okulun 

tam karşısındaki jandarma karakolundan gelen bir görevli beni ka-

rakola davet etti. Meğer savcılık mektubum üzerine harekete 

geçmiş; babamı Torul’da nüfus müdürlüğüne çağırarak beni ni-

hayet nüfusuna kaydettirmişlerdi.  

Bu müjdeli haberi bana Karakol Komutanı Emin Çölkuşu verdi. 

Kaderin güzel bir cilvesidir ki, Emin Amca Trabzon Öğretmen 

Okulunu kazandığım yıl oraya atandı. Çocukları Arif ve Gülcan ile 

öğretmen okulunda sınıf arkadaşı olduk; hafta sonları Emin Amca 

beni evlerine davet eder, sofralarını açarlardı. Arif’in annesi bir 

hafta sonu bize hamsi ikram etmişti de Arif toplu iğne ile dişini 

karıştırırken toplu iğneyi yutmuştu da çıkarana kadar evdekiler se-

ferber olmuştu. Eğitim yılının sonunda yine iftihara geçerek kar-

nemi aldım. Sınıf başkanımız  Burhan Terzi, yaz tatilinde çalışmam 

için bana bir restoranda iş buldu. Ancak garsonluk gibi işlerde pek 

mahir olmadığımı anlamam uzun sürmedi; sadece bir gün 

çalıştıktan sonra oradan ayrıldım.  

BĠR KĠMLĠK YOLCULUĞU:  

BEġĠKDÜZÜ‟NDEN TORUL‟A 

Hayatın bazen küçük bir dilekçe kağıdıyla değişebileceğini henüz 

ortaokul ikinci sınıftayken öğrenmiştim. Vakfıkebir Cumhuriyet 

Başsavcılığına verdiğim o dilekçe, aslında çocuk kalbimle attığım ilk 

büyük adımdı.  
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O günden sonra bürokrasinin çarkları benim için dönmeye başladı.  

Babam Torul Nüfus Müdürlüğüne çağrılmış, üzerime kayıt 

işlemlerim gerçekleştirilmişti. Ancak hikayenin son halkası eksikti: 

O mavi nüfus cüzdanını bizzat elime almam gerekiyordu. 

Bir sabah, cebimde çocukluk cesaretimle Beşikdüzü’nden yola 

çıktım. Torul’a gitmek, o yılların şartlarında sadece bir şehirden 

diğerine geçmek değil, bir bilinmeze doğru yol almaktı. Trabzon’un 

kalabalık duraklarından geçip, akşamın serinliğinde Torul’a 

vardığımda, dağların arasındaki bu küçük ilçenin sessizliği beni 

karşıladı. Geceyi, ertesi sabahın heyecanıyla orada geçirdim. 

Sabah olur olmaz Nüfus Müdürlüğünün kapısındaydım. 

Memurların arasından geçip o değerli kağıdı, yeni nüfus cüzdanımı 

elime aldığımda hissettiğim şey sadece bir kimlik belgesi değil; ken-

di hakkını aramış bir bireyin gururuydu. Beşikdüzü’ne dönüş yo-

lunda, otobüs camından dışarıyı izlerken cebimdeki o küçük 

cüzdan, sandığımdan çok daha ağırdı; çünkü içinde benim iradem 

vardı. 

ġIHKIRANI‟NDA UNUTULMAZ BĠR YAZ: KATĠP 

ġADĠ ĠLE BĠR GECE 

Torul’dan dönüp Beşikdüzü’nde birkaç gün dinlendikten sonra 

Gökçe Köy’e, anneannemin yanına gittim. O dönemler anneanne-

min sabit bir ikametgâhı olmadığı için onu bulmam biraz vaktimi 

almıştı. Beni karşısında görünce büyük bir sevinçle hemen Abdur-

rahman Amca’ya haber saldı.  

Abdurrahman Amca, anneannemin kız kardeşinin oğluydu; 

Şıhkıranı’nda hem bakkal dükkanı hem de kahvehanesi olan, 

bölgenin tanınmış isimlerinden biriydi. İşlerin başında genellikle 

oğlu Mustafa ağabey dururdu. Bir gün Mustafa ağabeyden bir ha-

ber aldım: Beni Şıhkıranı’na çağırıyordu.  
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Yanına gittiğimde bana yaz tatili boyunca kendisine yardım etmemi 

teklif etti. Günlük 5 TL karşılığında anlaştık  ertesi sabah erkenden 

iş başı yaptım. 

Çalıştığım kahvehane bildiğimiz oyun salonlarından değildi; daha 

çok mütedeyyin insanların toplandığı, derin sohbetlerin edildiği bir 

mekandı.  

 

Geceleri bakkal ve kah-

vehane işlerini bitirdikten 

sonra, kahvehanedeki 

sedirin üzerine yatağımı 

serer, orada uyurdum.  

Hem bakkala hem kah-

veye bakıyor, işimi seve-

rek yapıyordum.  

 

Kısa sürede hizmetim ve çalışkanlığımla herkesin takdirini 

kazandım. O yazın en heyecan verici haberi, Karadeniz müziğinin 

ve kemençe kültürünün efsane ismi Katip Şadi’nin Şıhkıranı’na 

geleceğiydi. Onun ziyareti tüm bölge için büyük bir olaydı; 

hazırlıklar günler öncesinden başladı. Yemek menüsünden mekan 

düzenine kadar her detay titizlikle planlanıyordu. Katip Şadi’yi 

aslında komşu kahvehanenin sahibi davet etmişti. Davet sahibi, 

ustaya yakışır bir hizmet sunulması için Abdurrahman Amca’dan 

özel olarak benim yardımımı istemişti. Beklenen gün geldiğinde, 

usta sanatçı kalabalık bir grupla adeta Şıhkıranı’na çıkarma yaptı.  

O gece zaman durmuş gibiydi; sabaha kadar Katip Şadi’nin ke-

mençesine türküler eşlik etti, yemekler yendi, rakılar içildi, neşeli 

sohbetler edildi ve coşkuyla tabancalar atıldı.  
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Tam bir şölen havasında geçen bu gece, sabahın ilk ışıklarıyla sona 

erdi. Okullar açılana kadar Şıhkıranı’ndaki görevime devam ettim. 

Ayrılık vakti geldiğinde önce anneannemle vedalaştım, ardından 

arkadaşım Muttalip ile buluşup yeniden Beşikdüzü’nün yolunu 

tuttum. Cebimde ilk kazancım, gönlümde ise görevimi layıkıyla 

yapmanın gurur  hatırası vardı. 

VEFA HALKASI: BĠR MEKTUPLA DEĞĠġEN 

HAYAT 

Beşikdüzü Ortaokulu üçüncü sınıftayken arkadaşım Muttalip ile 

birlikte ilçenin yakın mahallelerinden birinde kiralık bir ev bulduk 

ve eşyalarımızı oraya taşıdık. Eğitim-öğretim yılı başlamış, dersle-

rimdeki başarım geçen yıl kaldığı yerden adeta ivme kazanarak art-

maya devam etmişti.  

Öğretmenlerimle aram çok iyiydi; hele matematik öğretmenimiz 

Hikmet Deniz beni evladı gibi seviyordu. Birinci dönem sona 

erdiğinde yine iftihar listesine girmeyi başarmıştım.  

Sömestir tatilinde köyüme gitmeyip Beşikdüzü’nde kaldım; ikinci 

dönem gireceğim Robert Koleji ve Öğretmen Okulu sınavlarına 

hazırlanmak için geçmiş konuları tekrar ettim. 

İkinci dönem başladığında derslerime aynı azimle devam ediyor-

dum ancak maddi sıkıntılarım hat safhaya ulaşmıştı. Bir gün aklıma, 

Şalpazarı İlkokulu’nda görev yapan ve çevresinde çok yardımsever 

biri olarak tanınan Mustafa Karabayır’a mektup yazmak geldi. Du-

rumumu tüm içtenliğimle anlatan mektubumu posta yoluyla 

Şalpazarı’na gönderdim. 

Kısa bir süre sonra okul idaresinden beni çağırdılar. Kapıdan içeri 

girdiğimde Mustafa Karabayır’ı karşımda görünce şaşkına döndüm. 

Mustafa Öğretmen beni önceden tanımadığını, sadece yazdığım 

mektuptan çok etkilendiği için yanıma geldiğini söyledi.  
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Bana övgü dolu sözler sarf ettikten sonra 100 TL harçlık ve içinde 

Vakfıkebir’deki bir kumaş mağazasının adresi yazılı olan bir zarf 

verdi. Sevincimden adeta uçuyordum! Hemen arkadaşım Niyazi ile 

bir dolmuş taksiye binip Vakfıkebir’e gittik. Mağaza sahibi bana 

vereceği kumaşı hazırlamıştı. Kumaşı alıp Beşikdüzü’ne döndük. 

Artık hem harçlığım hem de  elbiselik kumaşım vardı. 

Bir süre sonra kumaşı yanıma alarak Şalpazarı’na gittim. Çarşamba 

günleri oranın pazarı kurulurdu. Dolaşırken karşılaştığım bir akra-

bam, beni tanıdığı bir terziye götürerek durumumu anlattı. Terzi, 

dikiş ücretinin normalde 50 lira olduğunu ancak benim için 40 li-

raya dikebileceğini söyledi. Akrabamın da onayıyla ölçülerim alındı 

ve kısa süre sonra yeni elbiseme kavuştum. 

Kaderin cilvesine bakın ki, yıllar sonra bana o iyiliği yapan Mustafa 

Karabayır’ın kardeşi Şenol Karabayır’ın iki oğlu, Samsun’daki der-

shanemde öğrencim oldu. Dahası, Şalpazarı’nda elbisemi diken 

terzinin kızı hemşire Fatma Yamaç, yaklaşık beş altı yıl öncesine 

kadar Samsun’da apartman komşumdu. Fatma Hanım’ın üç 

kızından büyüğü de dershanemde öğrencimdi. Aynı apartmanda 

oturduğumuz dönemde eşim Suna Öğretmen, Fatma Hanım’ın 

küçük kızlarının okuma-yazma öğrenmesine yardımcı olmuştu. 

Okulun bitmesine bir buçuk ay kala, son sınıfların her şubesinden 

(3-A, 3-B, 3-C) en başarılı birer öğrenci müdür muavininin odasına 

çağrıldı. Ben 3-C şubesini temsilen oradaydım. Bize Trabzon’daki 

bir okulun adresini ve sınav tarihini verdiler; bu, Robert Koleji’nin 

giriş sınavıydı. Üç arkadaş Trabzon’a giderek Erkek Öğretmen 

Okulu’nun salonunda sınava girdik. Okul bitmeden sonuçlar 

açıklandı; kazanamamıştım. Aslında kazanmayı da beklemiyordum 

çünkü sınavda ilk kez karşılaştığım "sayısal ve şekil yeteneği" 

soruları sorulmuştu. Biz böyle bir eğitim almamıştık.  Bildiğim 

kadarıyla diğer iki arkadaşım da başarılı olamamıştı. 
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Yıl sonu gelmişti ancak önümüzde ortaokul bitirme sınavları vardı. 

Bu yoğun dönemde evde yemek yapmaya vaktimiz kalmadığı için 

Şalpazarı yolu üzerindeki bir lokantaya hesap açtırmıştık. Bir gün 

Muttalip ile yemek yerken içeri eniştesi Ali Bayraktar girdi. Ali Bey, 

Gökçe Köy’de görev yapan bir ilkokul öğretmeniydi. Maaşını 

almış, Vakfıkebir’den köye dönüyordu. Lokantaya 35 lira borcum 

olduğunu öğrenince hiç tereddüt etmeden hesabı kapatıp borcumu 

ödedi. 
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TRABZON LĠSESĠ KAPISINDAKĠ ÇIRPINIġLARDAN 

OKUL BĠRĠNCĠLĠĞĠNE 

 

TRABZON LĠSESĠ KAPISINDA BĠR DÖNÜM 

NOKTASI 

1960’lı yıllarda ilköğretmen okullarında yatılı okumak, köy ens-

titülerinin mirasını taşıyan titiz bir sürecin sonunda mümkündü. 

Adaylar, haziran ayının ilk yarısında yapılan genel yetenek testinin 

ardından Türkçe, Matematik ve Genel Bilgi derslerini kapsayan 

zorlu bir klasik yazılı sınavdan geçmek zorundaydı. 

O yaz, Niyazi, Muttalip ve ben köye gitmek yerine Beşikdüzü’nde 

kalıp çalışmaya karar verdik. Niyazi’nin aracılığıyla Yomra’dan ki-

remit taşıyan bir kamyon şoförünün yanında iş bulduk. Yaklaşık 

dokuz gün boyunca Yomra’daki ocaktan kiremit yükleyip 

Beşikdüzü’nde boşaltarak ter döktük. 

Bir akşam iş dönüşü Beşikdüzü’ne dönmeyip Trabzon merkezdeki 

Moloz mevkisindeki bir otelde konakladık. Bu otelin müşterisi ge-

nellikle Şalpazarı ve Beşikdüzü yöresinin insanlarıydı. Tam dinlen-

meye çekilecekken ortaokuldan arkadaşlarımızla karşılaştık. Ertesi 

gün Trabzon Lisesi’nde yapılacak öğretmen okulu sınavı için gel-

diklerini öğrendiğimizde dünyamız başımıza yıkıldı. Muttalip’in de 

benim de yanımızda ne sınava giriş belgesi ne de kimlik kartı vardı. 

Hepsi Beşikdüzü’de  idi. Ancak Beşikdüzü’ne gidip dönmek o saat-

ten sonra imkansızdı. 

Ertesi sabah çaresizce okulun kapısına gittik. Görevli, evraklarımız 

eksik olduğu için bizi içeri almadı. O an Niyazi’nin kararlı ve feryat 

dolu tepkisi dikkat çekti; bizi sınav sorumlusuna yönlendirdiler.  
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Şansımıza sorumlu kişi Milli Eğitim Müdür Yardımcısıydı. Niya-

zi’nin heyecanla durumu anlatması üzerine sağ olsunlar, bizi sınava 

kabul ettiler. Sınava girdim ama yaşadığım panik yüzünden bildiğim 

her şeyi unutmuş gibiydim. Salondan çıktığımda kazanma umudum 

kalmamıştı. Geriye tek seçenek lise eğitimi kalmıştı ancak zihnimde 

o ağır soru yankılanıyordu: "Peki, beni lisede kim okutacaktı?" 

GELECEĞĠN PEġĠNDE: YAYLADAN OKUL  

SIRASINA 

İlköğretmen okullarına giriş için yapılan ilk basamak seçme sınavı, 

tahminen haziran ayının 10’u ile 15’i arasında gerçekleşmişti. 

Sınavın bitiminden birkaç gün sonra babamın yanına gittim. O 

dönemde göçler yaylalara çıkmıştı; babamların da yaylada "kelif" 

dedikleri küçük yayla evleri vardı. Orada birkaç gün kalıp çobanlık 

yaptıktan sonra köye indim. 

Salih amcam çam ormanından odun kesiyor, hazırladığı bu yükleri 

katıra yükleyerek dağın ardındaki Akçaabat yaylalarına götürüp 

satıyordu. Uzun süre devam eden bu odun satma işinde ben de 

amcama yoldaşlık ettim. Amcam bana adeta bir arkadaş gibi 

davranırdı; ancak okuma isteğim konusunda oldukça ketumdu. 

Babamdan izinsiz hiçbir şeye karar veremezdi. 

Daha önce anneannemden, Abdullah adında üvey bir amcamın 

olduğunu duymuşum. Abdullah amcam, Atalar (Zimera) köyünün 

Müzana mahallesinde yaşıyordu. Anneannemin anlattığına göre 

amcam, babamın hışmına uğramış ve Ayeser Yaylası’nın eteğindeki 

bu mahalleye yerleşmişti. Torul ilçesi sınırlarında yer alan Ayeser 

Yaylası; hem Gümüşhane’den hem de Trabzon gibi çevre illerden 

gelen yaylacıların buluşma noktasıydı. Her yıl ağustos sonunda 

düzenlenen "Geleneksel Ayeser Yayla Şenliği"ne ben de iki kez 

denk gelmiştim. 
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Bir gün Abdullah amcamı ziyaret etmek üzere yola çıktım. Birkaç 

saatlik yolculuğun ardından Müzana’ya vardığımda, ne o beni 

tanıyordu ne de ben onu. Tanışıp halleşince bir gece misafiri ol-

dum. Aslında ziyaretimin asıl sebebi, lisede okuyabilmek için ondan 

yardım istemekti. Ancak amcamın bir evde yarıcı olarak çalıştığını 

ve bana yardım edecek durumda olmadığını görünce niyetimi giz-

ledim. Ertesi gün, sadece kendisini ziyarete geldiğimi söyleyerek 

köye geri döndüm. Aradan yıllar geçti. Öğretmenlikten emekli ol-

duktan sonra Samsun merkezde bir dershane açmıştım. Günün 

birinde bir delikanlı odama girip "Ben amcan Abdullah’ın 

oğluyum," dedi. Sorup soruşturunca gerçekten kuzenim olduğunu 

anladım. Ancak o, karanlık işlerle uğraşıyordu. Birkaç kez yanıma 

gelip gitti; "sana tabanca getireceğim" diyerek benden bir miktar 

para aldı ve bir daha izini kaybettirdi. 

2021 yılında telefonum çaldı. Arayan kişi, Abdullah amcamın 

küçük oğlu Aydın Zengin olduğunu söylüyordu. Sohbetimiz iler-

leyince doğru söylediğinden emin oldum. Aydın üniversiteyi 

bitirmiş, Gümüşhane’de bir dershanede fizik öğretmeni olarak 

çalışıyordu. Yaz tatilinde Samsun’dan geçerken tanışmak istediğini 

söyledi ancak COVID-19 salgını nedeniyle bu teklifi nazikçe geri 

çevirmek zorunda kaldım. Maalesef Aydın ile bir daha iletişim 

kuramadık. 

Zimera’ya(Atalar Köyü)  döner 

dönmez  Salih amcamı 

sorduğumda yengem onun çok 

uzaklardaki bir ormanda hızar 

işçisi olarak çalıştığını söyledi. 

Sorup soruşturup amcamın 

çalıştığı bölge hakkında  bilgi 

topladım.  
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Nihayet bir sabah erkenden yola çıktım  ve yaklaşık üç saatlik bir 

yolculuk sonu amcamın olduğu bölgeyi buldum 

Burası çam ormanlarının kalbinde, küçük bir köydü. İz sürerek 

amcamı ormanın derinliklerinde, çam tomruklarından  hızarla tahta 

biçerken buldum.  

Tabiri caizse kan ter içinde çalışıyordu. İşinin bitmesini bekledim 

ve o geceyi onunla birlikte geçirdim. Ertesi sabah, geldiğim yollar-

dan hüzünle Zimera’ya geri döndüm; amcamın o zorlu çalışma 

koşullarını görmek beni derinden üzmüştü. Öğretmen okulu 

sınavımın kötü geçtiğini düşünerek, eğitim hayatımı sürdürebilmek 

için adeta çırpınıyor, bir çıkış yolu arıyordum. Ancak hangi dala 

tutunsam elimde kalıyordu. Babamdan ve amcalarımdan yardım 

alma umuduyla gittiğim Torul’dan elim boş dönmüş; yeniden 

Trabzon üzerinden Beşikdüzü’ne varmıştım. Arkadaşım Muttalip 

ile birlikte kaldığım evdeki eşyalarımı henüz almamıştım. Bir iki 

gün evde dinlendim. 

CILIZ BĠR UMUT VE ġAġIRTICI BĠR 

KARġILAġMA 

Sınavım her ne kadar kötü geçmiş olsa da içimdeki o cılız umuda 

tutunarak, sonucu öğrenmek üzere mezun olduğum Beşikdüzü 

Ortaokulu’nun yolunu tuttum. Okulun kapısından içeri girdiğimde 

salondaki panoda, “Trabzon Erkek İlköğretmen Okulu Birinci 

Aşama Test Sonuçları” yazısını gördüm. Listeye hızlıca göz attım; 

okulumuzdan 13 öğrenci ikinci aşama sınavına girmeye hak 

kazanmıştı. Listenin on birinci sırasında İsmail Mıhçı, on üçüncü 

ve son sırasında ise Muttalip Bayraktar yer alıyordu. O sevinçle 

hemen kiralık olarak kaldığımız eve gittim. Ev sahibine durumu 

anlattım; zaten derslerim ve ailevi durumum hakkında bilgisi vardı. 

Sağ olsun, ikinci aşama sınavına kadar evde rahatça çalışabilmem 

için bana izin verdi. 



                                                                 Karanlığı Delen Ġrade 
 

 
50 

Trabzon İlköğretmen Okulu ikinci aşama klasik yazılı sınavına iki 

hafta kadar zaman vardı. Önceki yıllarda sınava girenlerden 

öğrendiğime göre; bu sınavda Türkçe, Matematik ve Genel Bilgi 

gibi temel derslerden klasik sorular soruluyordu. Sınava birkaç gün 

kalana dek ortaokul son sınıf konularına yoğunlaşarak çalıştım. 

Sonra Muttalip ile buluşup Trabzon’a gittik. Sınav, Trabzon Erkek 

İlköğretmen Okulu binasında yapılacaktı. 

Sınav günü okulun bahçesinde toplandık. İsim okuyarak bizi der-

sliklere aldılar Dersliğe girip bir sıraya oturdum, Muttalip de hemen 

arkamdaki sıraya geçti. Sınav başladı, soruları birer birer çözüyor-

dum. Muttalip arka sıradan benim kağıdıma bakıyormuş. Aradan 

epeyce zaman geçmişti ki, adının sonradan Mustafa Beşgen 

olduğunu öğrendiğim öğretmen bu durumu fark etmiş olacak ki, 

Muttalip’i masasından kaldırıp arkada başka bir yere oturttu; bana 

da sertçe, “Sen de doğru otur!” dedi.  

Meğer bu öğretmen okulun meşhur Resim ve İş Bilgisi 

öğretmeniymiş. İki oturumdan oluşan sınav bitti. Ancak Mustafa 

Beşgen, üç yıllık okul hayatımda bende en çok iz bırakan 

öğretmenlerden biri oldu. 

Sınav sonuçlarının bir ay sonra açıklanacağını öğrendik. Muttalip, 

Kadırga Yaylası’ndaki ailesinin yanına gitti. Benimse gidecek yerim 

yoktu. Anneanneme gitmek istemiyordum çünkü o dönem hangi 

akrabanın yanında kaldığını bilmiyordum.  

Üstelik 16-17 yaşlarına gelmiştim, başkalarına yük olmaktan 

utanıyordum. Babama gitsem, orada ne yapacaktım? Sınavın biti-

minden birkaç gün sonra yeniden Beşikdüzü’ne döndüm; fındık 

zamanı gelmişti. Okuldan tanıdığım bir arkadaşıma rastladım; bana 

yevmiye ile fındık toplayıp toplamayacağımı sordu.  
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Kabul ettim. Yanıma birkaç kişi daha bulmamı isteyince, şansım 

yaver gitti ve Şalpazarı’ndan gelen üç kişi daha buldum. 

Beşikdüzü’ne yakın bir mahallede, dört kişiyle fındığı 4-5 günde 

bitirdik. Ev sahipleri çok iyi insanlardı; ev sahibikadın her sabah 

bize balık kızartırdı. Daha sonra evin erkeğinin Beşikdüzü bele-

diyesi tuvaletinde çalışdığını öğrendik.  

İş bitince tekrar Beşikdüzü merkeze indik. Şalpazarlıların toplandığı 

kahvehanede oturuyorduk bir adam içeri girip işçi lazım olduğunu 

söyledi.  Çavuşlu’da bir fındık bahçesi olduğunu anlatıp yevmiye 

miktarını belirtti. Grupta 7-8 kişiydik, en küçükleri bendim.  

Abiler adamla anlaştı; adam, “Siz yola çıkın, arkadan araç sizi ala-

cak,” dedi. Ancak araç gelmeyince sabaha karşı yürüyerek 

Çavuşlu’ya vardık.  Ev yüksek bir tepedeydi, bir saat yokuş 

tırmanarak ulaştık. Bahçe o kadar dik, dallar o kadar yüksekti ki 

fındıkları ancak üzerine çıkarak toplayabiliyorduk. Yemekler ise 

genelde salata ve cacık gibi hafif şeylerdi. Şartlar çok zordu ama o 

kadar yolu çektiğimiz için bırakıp dönemedik. İşi bitirdiğimizde 

genç adam paramızın bir kısmını Verdi. 

 Aradan zaman geçti; ben Trabzon Öğretmen Okulu sınavı 

kazanmıştım ve okul başlayalı bir buçuk ay kadar olmuştu. Bir gün 

matematik öğretmenimiz sınıfa stajyer öğrencilerle girdi. Bunlar, 

Fatih Eğitim Enstitüsü Matematik Öğretmenliği son sınıf 

öğrencileriydi. Öğretmenimizin bizimle tanıştırdığı o genç 

öğretmenlerden biri, bizim o zorlu fındık tarlasının sahibi çıktı! 

TRABZON ERKEK ĠLKÖĞRETMEN OKULU:  

BĠR BAġARI VE BĠR ENGEL 

1967-68 eğitim-öğretim yılının başlamasına artık iki hafta kadar bir 

zaman kalmıştı. Beşikdüzü’nden Trabzon Erkek İlköğretmen Oku-

lu sınav sonuçlarını merak ederek Trabzon’a gittim. 
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 Şalpazarlıların uğrak noktası olan o bildik otele vardım. Otelin 

sahibi Halil amcadan, kadim dostum Bekir Uçar’ın da Trabzon’da 

olduğunu öğrendim. Bu habere çok sevinmiştim; Bekir hem an-

neannemin köyündendi hem de Murat ile Tonya’da ortaokul birinci 

sınıfta okurken bize evinin bir odasını açacak kadar gönlü zengin 

bir arkadaştı.  

O sırada Bekir, otelin kapısından içeri girdi. Birlikte her gün okula 

uğruyor, sonuçların açıklanmasını bekliyorduk. Nihayet bir gün 

öğretmenin birisi, Bekir’e sınav sonuçların ertesi gün açıklanacağını 

söyledi. Beklenen gün gelmişti, Bekir öğle saatlerinde sınav 

sonuçlarını öğrenmek üzere okula gitti ben de otelin balkonunda 

heyecanla onun yolunu gözlemeye başladım. Yaklaşık 40 dakika 

sonra Bekir karşı sokakta göründü; eliyle koluyla bir şeyler işaret 

ediyordu ama heyecandan ne dediğini anlayamıyordum. Yanıma 

gelip boynuma sarıldığında o büyük haberi verdi: 

”Seni tebrik ederim, sınav birincisi olmuĢsun!” 

İnanmak için birlikte tekrar okula koştuk. Bahçe kapısındaki pano-

da, "Okumaya hak kazananların listesi" asılıydı. Listenin en başında 

o satırları gördüm: Ġsmail Mıhçı, BeĢikdüzü Ortaokulu.  

ĠKĠ KĠMLĠK, TEK BĠRĠNCĠLĠK 

Sonuçların açıklanmasından kısa süre sonra kayıt heyecanı başladı. 

Herkes gibi ben de evraklarımı hazırladım; ancak benim durumum 

diğer öğrencilerden oldukça farklı ve karışıktı. Adıma düzenlenmiş 

iki ayrı kimlik belgesi vardı. Önceki bölümlerde bu "iki kimlik" 

meselesinin kökenini anlatmıştım.  

Şimdi ise bu karmaşanın kayıt sırasında önüme çıkardığı o aşılması 

güç engelden bahsedeceğim. Trabzon İlköğretmen Okulu’nun 

öğrenci işleri bürosunda, elimde evraklarımla heyecan içinde sıra 

bekliyordum.  
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Nihayet sıra bana geldiğinde içeri girip dosyamı görevliye uzattım. 

Görevli memur evrakları inceledikçe kaşlarını çattı, ardından şüphe 

dolu gözlerle yüzüme baktı. 

Ortada büyük bir bürokratik uçurum vardı: Ortaokul diplomamda 

soyadım "Mıhçı", nüfus cüzdanımda ise "Zengin" yazıyordu. Me-

sele sadece soyadı farkı da değildi; diplomam ile kimliğimdeki bilgi-

ler neredeyse birbirine tamamen yabancıydı. Ortak olan tek şey 

ismim (İsmail), anne adım (Hanife) ve doğum yerimdi (Vakfıkebir).  

Görevli, evrakları didik didik ettikten sonra başını kaldırıp, bu 

şartlar altında kaydımın yapılmasının imkansız olduğunu sert bir 

dille ifade etti. 

O an dünyam başıma yıkılmıştı. Çaresizce bürodan çıkıp salonda 

beklemeye başladım ama kulağım hala içerideki konuşmalardaydı. 

Tam her şey bitti derken içeriden bir sesin, “Bu çocuk okulu birinci-

likle kazanmış!” dediğini duydum. Bu cümle, o gün benim için can 

simidi oldu. Beni apar topar tekrar içeri çağırdılar; birinciliğimin 

verdiği itimatla, ortaokul diplomamdaki bilgiler esas alınarak 

kaydımı gerçekleştirdiler. 

Büyük bir şoku son anda atlatmıştım. Bu "çift kimlik" meselesi, 

yıllar sonra askerlikte de ciddi bir kriz olarak tekrar karşıma 

çıkacaktı. Yaşadığım bu kimlik karmaşası ve babamın bu duruma 

sessiz kalışı, beni sık sık şu düşünceye sevk etti: Keşke her şeye 

rağmen ilk kimliğimle, o gerçek benliğimle hayatıma devam edebil-

seydim... Çünkü o ilk kimlik, her satırıyla annemden bana kalan en 

gerçek hatıraydı. Soyadımın Mıhçı yerine Zengin olması kağıt üze-

rinde bir şekil değişikliğiydi belki ama ruhumda hissettirdiği boşluk 

çok daha derindi. 
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TRABZON ERKEK ĠLKÖĞRETMEN OKULU 

ÖĞRENCĠLĠK ANILARI 

AKADEMĠK KADRO VE ÖĞRETMEN 

OKULUNDAKĠ ĠLK GÜNLERĠM 

Tarihsel kayıtlar, Trabzon Öğretmen Okulu’nun eğitim kadrosu-

nun sadece yerel ölçekte değil, Türkiye genelinde nitelikli 

eğitimciler yetiştiren dönemin en saygın akademik topluluklarından 

biri olduğunu göstermektedir.  
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Okulun öğretim kadrosu, hem genel kültür hem de pedagojik for-

masyon alanlarında derin uzmanlığa sahip isimlerden teşekkül 

etmiştir. 
 

Okulun "parasız yatılı" statüsünde olması, eğitim kadrosunun 

sorumluluklarını ders saatlerinin ötesine taşımıştır. Öğretmenler, 

öğrencilerin sosyal ve kültürel gelişimlerinde 24 saat esaslı bir reh-

berlik anlayışı benimsemiş; akademik bilginin yanı sıra tarım, sanat 

ve el becerileri gibi uygulamalı alanlarda da çok yönlü bir mentor-

luk sunmuşlardır. 

Okulun ilk günü, o an ismini öğrendiğim bir öğretmen sınıfa girdi. 

Kendisini Ahmet Kukul olarak tanıtan öğretmenimiz; meslek der-

sleri öğretmeni olduğunu ve okulda müdür yardımcılığı görevini 

yürüttüğünü belirtti. Ardından hepimizden sırayla kendimizi 

tanıtmamızı istedi. Sıra bana geldiğinde, ben de diğer arkadaşlarım 

gibi ayağa kalkıp kendimi tanıttım. 

O anda sınıftaki tüm gözler bir anda bana çevrildi. Ahmet Hoca 

hemen yanıma gelip beni tebrik etti ve sınıfa dönerek, “İsmail bi-

zim medarıiftiharımızdır,” dedi. Sözlerine şöyle devam etti: “İsmail 

arkadaşınız, benim memleketim olan Beşikdüzü Ortaokulundan 

mezun oldu ve 200 üzerinden 185 puanla sınav birincisi seçildi.” 

Okulu birincilikle kazanmış olmanın haklı gururunu yaşıyordum 

ama bir yandan da içten içe sıkılıyordum. Kaldığım otelde akşam 

ayakkabılarımı yıkamıştım; sabah uyandığımda ise henüz tam 

kurumadıklarını fark ettim. Başka çarem olmadığı için nemli 

ayakkabıları giymek zorunda kalmıştım. Sınıfın arka sıralarında 

oturmama rağmen, ıslak ayakkabılar hem ayağımı yakıyor hem de 

etrafa koku yayıyordu. Ama olsun, o kadar yokluk içinde; Trabzon, 

Artvin, Gümüşhane, Rize ve Giresun gibi pek çok il ve ilçeden 

gelen belki de binlerce öğrenci arasından sıyrılmıştım.  
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Trabzon Erkek İlköğretmen Okulu gibi marka bir okulu yatılı ola-

rak birincilikle kazanmış olmak tarif edilemez bir duyguydu. 

Eğitim-öğretim başladıktan kısa bir süre sonra kitaplarımız, defter-

lerimiz; elbiselerimizden iç çamaşırlarımıza ve ayakkabılarımıza 

kadar tüm ihtiyaçlarımız okul yönetimi tarafından karşılanmıştı. 

UNUTULMAZ ÖĞRETMENLER VE ANILARIM 

Okul yılları, insan hayatının en şekillendirici dönemlerinden biridir. 

Bu süreci unutulmaz kılan temel etken ise kuşkusuz öğretmenlerin 

sergilediği tutum ve davranışlardır. Öğretmenin yaklaşımı, 

öğrencinin yalnızca akademik başarısını değil; kişilik gelişimini, 

özgüvenini ve gelecekteki yaşam biçimini de doğrudan biçimlendi-

rir. 

Öğretmenlerin destekleyici ve empatik yaklaşımları öğrencinin po-

tansiyelini açığa çıkarmasını sağlarken; ilgisiz, önyargılı veya baskıcı 

tutumlar öğrencide derin psikolojik yaralara ve akademik soğumaya 

neden olabilir.  

Kısacası bir öğretmen, öğrencisinin karakterini şekillendirecek ka-

dar güçlü bir etki alanına sahiptir. Bazı öğretmenler hataları 

öğrenmenin doğal bir parçası ve geliştirici bir veri olarak görürken, 

bazıları sadece sonuca odaklanır. Hata yapmanın bir yetersizlik gibi 

algılatıldığı ortamlarda, öğrenci "yanlış yapma" korkusuyla özgüve-

nini kaybeder ve doğal merak duygusu sönümlenir. 

Kendi okul hayatıma baktığımda, özellikle ilkokul ve ortaokul 

dönemlerindeki öğretmenlerimin birçoğunun bana bir ebeveyn 

şefkatiyle yaklaştığını hatırlarım. İlkokul öğretmenlerim ile 

Beşikdüzü Ortaokulu’ndaki Fransızca, Tarih, Matematik ve Fen 

Bilgisi öğretmenlerimin "babacan" yaklaşımları, zihnimde silinmez 

ve olumlu izler bırakmıştır. 
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Öğretmen okuluna geçtiğimde ise Beşikdüzülü hemşehrim olan 

Meslek Dersleri Öğretmeni ve Müdür Yardımcısı Ahmet Kukul ile 

Kimya Öğretmeni ve Müdür Yardımcısı Hasan Kukul ile 

ilişkilerimiz; saygı, sevgi ve güven temelli, adeta bir dostluk zemi-

ninde ilerledi. Buna karşın, Resim-İş ve Yazı Öğretmeni Mustafa 

Beşgen ile olan iletişimimiz karşılıklı güvene değil, tamamen otorite 

ve şekilciliğe dayalıydı. Sadece ben değil, pek çok öğrenci kendisin-

den çekinir, onunla samimi bir bağ kuramazdı. Katı disiplin anlayışı 

ve otoriter tutumuyla nam salan Mustafa Beşgen’in dersleri, benim 

ve birçok arkadaşım için ne yazık ki sadece "not" alıp geçilmesi 

gereken zorunluluklardan ibaretti. 

MUSTAFA BEġGEN ĠLE ĠLK KARġILAġMA VE 

RESĠM DERSLERĠ 

Daha önce de belirttiğim üzere, Trabzon Erkek İlköğretmen Oku-

lu II. Aşama sınavına teyzemin oğlu ve ortaokul arkadaşım Mutta-

lip ile aynı salonda girmiştik. İkimiz de ismimiz okunarak içeri 

alınmıştık. Ben bir sıraya oturdum; Muttalip ise hemen arkamdaki 

sıraya yerleşti. 

Sınav başladıktan bir süre sonra Muttalip, arada bir benim sınav 

kağıdıma bakmaya başlamış. Ben durumun farkında değildim ancak 

salon sorumlusu olan öğretmenimiz Mustafa Beşgen bu durumu 

fark etmiş olmalı ki, Muttalip’i yerinden kaldırarak arka sıralardan 

birine oturttu. Daha sonra bu olayı okuldaki üst sınıflardan ağabey-

lerimize anlattığımızda, Mustafa Beşgen hakkında söyledikleri 

şeyler adeta endişe verici boyutlardaydı. Fakat okullar açılıp zaman 

ilerledikçe öğretmenimizi kendi gözlemlerimizle daha yakından 

tanımaya başladık.Sınıfımızda Artvinli Aslan adında bir arkadaşımız 

vardı. Öyle karakalem ve tuval çalışmaları yapıyordu ki, ona hayran 

kalmamak imkansızdı. Mustafa Beşgen, derslerde  en çok bu 

arkadaşımızla ilgilenirdi. 
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Birçok arkadaşım gibi benim üzerimde de "kusursuz resim yapma" 

baskısı vardı. Aslında bu baskının kırılması için öğretmenimizin 

bize rehberlik etmesi gerekirdi; oysa o sonuca odaklıydı. 

Öğretmenimize göre başarılı öğrenci, sadece ortaya "güzel" bir 

resim veya iş koyabilen öğrenciydi. 

Aslında resim dersi bir 'yetenek dersi' olarak görülse de; doğru 

çalışma yöntemleri, bol pratik ve teknik eğitimle her öğrencinin 

ilerleyebileceği bir alandır. Dolayısıyla öğrencinin gelişimi sadece 

nihai ürünle değil; süreç içerisindeki sanatsal ilerlemesi, yaratıcılığı 

ve gösterdiği çaba üzerinden değerlendirilmelidir. 

Öğretmen okulunun 4. sınıfında (ilk yılımda), önceki yılların aksine 

derslerime düzenli çalışamıyordum. Buna rağmen ilk yarıyıl kar-

nemde Resim ve İş Bilgisi dersleri dışında kırık notum yoktu. İkinci 

yarıyılda da benzer bir çalışma temposuyla yıl sonunu getirdim. 

Karneler dağıtıldığında Resim ve İş Bilgisi derslerinden bütünle-

meye kaldığımı gördüm. Neyse ki güz dönemindeki sınavlarda bu 

iki dersten de geçer not alarak 5. sınıfa geçmeyi başardım. 

BĠR ÖDEVĠN GÖLGESĠNDEKĠ ĠLK YANILGIM 

5. sınıfın ilk dönemi bittiğinde karnemdeki tablo pek değişmemişti; 

Resim ve İş Bilgisi dersleri dışında zayıf notum yoktu. İkinci 

dönem başladığında resim öğretmenimiz Mustafa Beşgen, bayram 

tatili için bize bir "yırtma-yapıştırma" ödevi verdi. Tatil günlerinde 

genellikle okuldan dışarı çıkmadığım için bir gün oturup ödevimi 

kendim tamamladım. Tatil dönüşü akşam etüdündeydik. Sınıfımız 

5-C ile 5-D şubesi aynı dersliği paylaşıyordu. Beşikdüzü Ortaoku-

lu’ndan tanıdığım Alaaddin Bektaş ile yakın sıralarda oturuyorduk. 

Alaaddin’in yanındaki arkadaşlarına, ödevini Trabzon Yomra’da 

öğretmen olan ablasına yaptırdığını gururla anlattığını duydum; 

ister istemez konuşmalarına kulak misafiri olmuştum. 



                                                                 Karanlığı Delen Ġrade 
 

 
59 

O gece yatakhanede yatarken aklıma bir plan geldi: Koridordaki 

dolabından Alaaddin’in ödevini alacak, öğretmene kendi işimmiş 

gibi gösterip notumu aldıktan sonra yerine geri koyacaktım. Nasıl 

olsa ertesi gün bizim resim dersimiz onlardan önceydi. 

Ertesi gün planımı harfiyen uyguladım. Alaaddin’in dosyasındaki 

ödevi alıp derste öğretmene sundum. Mustafa Hoca çalışmayı çok 

beğendi, not defterine bir şeyler karalayıp ödevi bana geri verdi.  

Teneffüste ödevi sessizce Alaaddin’in dolabına geri bıraktım. An-

cak sınıfa çıktığımda içimi bir korku kapladı: "Ya Alaaddin aynı 

ödevi gösterdiğinde hoca durumu fark ederse?" Tek çare ödevi yok 

etmekti. Zil çalar çalmaz koridora koştum, dosyadan ödevi çıkarıp 

parçalara ayırdım ve çöp kutusuna attım. 

Bir sonraki dersimiz Milli Güvenlik’ti. Hocamız olan albay ders 

anlatırken kapı vuruldu; Resim öğretmenimiz Mustafa Beşgen, 

benimle görüşmek için izin istedi.  

Büyük bir tedirginlikle peşinden gittim ve kendimi Alaaddinlerin 

sınıfında buldum. 

Sınıfın huzurunda hoca beni sorgularken, Alaaddin ve arkadaşları 

koro halinde üzerime geliyordu. Aslında hocaya ödevi Alaad-

din’den çaldığımı çoktan itiraf etmiştim. Tüm ağır sözlere ve 

sataşmalara rağmen, ödevi aslında Alaaddin’in de yapmadığını, 

ablasının yardımıyla hazırladığını söyleyip olayıbüyütmedim. 

Evet, büyük bir hata yapmıştım. Beni bu yanlışa sürükleyen en 

büyük etken, hocamızın her öğrenciden kusursuz eserler bekleme-

siydi; öyle ki bazen 10 üzerinden yalnızca yarım (0,5) puan aldığım 

olurdu. Yine de bu baskı yaptığım hatayı haklı çıkarmazdı. Bu olay, 

hayatım boyunca ders çıkardığım en büyük yanlışım olarak kaldı. 
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BĠR POLĠSĠN VĠCDANI, BĠR ÖĞRETMENĠN 

TOKADI 

Trabzon Erkek İlköğretmen Okulu’ndaki dördüncü yılımı geride 

bırakmış, beşinci sınıfın eşiğine gelmiştim. Mevsim ağustostu.  

Köyden çocukluk arkadaşım ve akrabam Nedim Mıhçı, o günlerde 

beni ziyarete gelmişti. Birlikte heyecanla Trabzon Fuarı’nı gezip 

dolaştık. Ancak gün bitip gece çöktüğünde acı bir gerçekle 

yüzleştik: Cebimizde otelde kalacak paramız yoktu. 

Gençlik cesaretiyle aklımıza tek bir çare geldi; okuduğum okulun 

yatakhanesi. Kimseye fark ettirmeden binanın bodrum katındaki 

pencerelerden birini zorlayıp içeri süzüldük. Boş ranzaların üzerin-

deki yataklar o an bize dünyanın en konforlu yeri gibi görünmüştü. 

Yorgunluğun da etkisiyle derin bir uykuya daldık. Ertesi sabah saat 

dokuz sularında, sert bir elin beni dürtmesiyle irkilerek uyandım. 

Gözlerimi açtığımda başımızda dikilen kişi, okulun müdür 

yardımcısı Enver Sula’dan başkası değildi. O gün okulda nöbetçi 

olan Enver Hoca, görevlilerin bizi fark edip haber vermesiyle ya-

takhaneye gelmişti. 

Hoca, öfkeyle kolumdan tutup beni ayağa kaldırdı. Peş peşe 

yediğim birkaç tokat, uykumu tamamen dağıtmıştı. Bizi sürükleye-

rek okulun içindeki odasına götürdü ve hiç vakit kaybetmeden Fa-

tih Polis Karakolu’nu aradı. Çok geçmeden gelen polis ekipleri 

eşliğinde okuldan çıkarılıp karakola götürüldük. 

Karakoldaki komiser ifademizi alırken hikayemizi dikkatle dinledi. 

İki gencin parasızlıktan sığındığı bu yatağın, böylesine sert bir poli-

siye vakaya dönüşmesine anlam verememişti. Enver Hoca’nın bu 

katı tavrını kınayan birkaç söz söyledikten sonra bizi serbest bıraktı. 

O gün karakoldan çıkarken, bir öğretmenin disiplin anlayışı ile bir 

polisin vicdanı arasındaki o ince çizgiyi hayatım boyunca unuta-

mayacak şekilde öğrenmiştim. 
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CEBĠR HOCASINDAN HAYAT DERSĠ:  

"O KIZDAN SANA YAR OLMAZ” 

Trabzon Erkek İlköğretmen Okulu, o yıllarda hem yatılı hem de 

gündüzlü öğrencileri ağırlıyordu. Ancak okulun kalbi, çoğunluğu 

oluşturan yatılı erkek öğrencilerle atardı. Sınıfımızın büyük kısmı 

erkek olsa da aramızda kız öğrenciler de vardı.  Beşinci sınıfa gel-

diğimizde, ilk yılımızdan beri aynı sınıfta olduğumuz bir kız öğrenci 

dikkatimi çekmeye başlamıştı. Fark ediyordum ki onun da gözü 

neredeyse hiç üzerimden ayrılmıyordu. 

Bu masum ilgiyi, son sınıftaki can dostum Bekir Uçar’a açtım. Be-

kir, "Git konuş," dedi ama bende o medeni cesaret ne gezer? "O 

zaman bir mektup yaz," diye akıl verdi.  

Günlerce düşündükten sonra bir akşam etüt saatinde, Bekir’den 

aldığım güçle duygularımı kağıda döktüm. Ertesi gün için planımız 

hazırdı: Son ders çıkışında kızı takip edecek, uygun bir yerde mek-

tubu Bekir ona takdim edecekti. 

Okul çıkışı peşine düştük ancak kız bizi fark edince panikleyip 

adımlarını hızlandırdı ve gözden kayboldu. Mektup elimizde, boy-

numuz bükük okula döndük.  Ertesi sabah sınıfa girdiğimde o, 

sanki hiçbir şey olmamış gibi yerinde oturuyordu. Ancak ilk te-

neffüste okulun hoparlöründen o titreten anons duyuldu: “Ġsmail 

Mıhçı, BaĢmüdür Muavini odasına!” 

Başmüdür muavinimiz, aynı zamanda Cebir hocamız olan Aydın 

Özyar’dı. Odasına girdiğimde beni nezaketle karşıladı. Masasındaki 

radyonun sesini kısıp, "Gel evladım, otur şuraya ve bana her şeyi 

doğrunca anlat," dedi. Olanı biteni eksiksiz anlattım. Beni süku-

netle dinledikten sonra omzuma dokunup babacan bir tavırla: "Bak 

evladım, bunlar yaşının getirdiği normal şeyler. Ancak ben o kızın 

ailesini tanıyorum; o kızdan sana yar olmaz," dedi ve beni sınıfıma 

gönderdi. 
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Aydın Hocamın o sözü benim için kesin bir hükümdü. O günden 

sonra kıza değil ilgi duymak, yüzüne bile bakmadım. Zaten henüz 

yolun başındaki bu duygu, hocamın sağduyusuyla yerini saygıya 

bırakmıştı. 

Yıllar sonra Aydın Hocamın bakanlık müfettişi olduğunu, te-

sadüfen Samsun Öğretmenevi'nde karşılaştığımızda öğrenmiştim. 

Geçen yıl ise vefat haberini bir sosyal medya paylaşımında gördüm. 

İzmir’de hayata gözlerini yuman değerli hocam Aydın Özyar’a Al-

lah’tan rahmet diliyorum. Ruhu şad, mekanı cennet olsun 

ZĠRVEDEKĠ FIRSAT, CEPTEKĠ YOKLUK 

O yıllarda öğretmen okullarının beşinci sınıfında okuyan, akademik 

başarısı zirvedeki öğrenciler arasından genellikle yalnızca bir veya 

iki kişi seçilerek "Yüksek Öğretmen Okulu"na gönderilirdi. Bu 

okullar, Türkiye’nin lise eğitimi için ihtiyaç duyduğu akademik 

derinliğe sahip, nitelikli öğretmenleri yetiştirmek üzere kurulmuş 

çok özel ve köklü kurumlardı. 

Ben Trabzon Öğretmen Okulu beşinci sınıfındayken, aynı zaman-

da hem müdür yardımcımız hem de meslek dersleri öğretmenimiz 

olan Beşikdüzülü Ahmet Kukul, gözünü üzerimden ayırmazdı.  

Yanıma her gelişinde, Yüksek Öğretmen Okulu seçimlerinden bah-

seder; bu elit gruba girmem için notlarımı daha da yükseltmem 

gerektiğini sık sık tembihlerdi. 

Aslında zihnimin bir köşesinde Ahmet Bey’in bu teşvikleri 

yankılansa da, kalbimde başka bir gerçek yatıyordu. Benim Yüksek 

Öğretmen Okulu’nda okumak gibi bir hayalim ya da lüksüm yoktu. 

Ekonomik imkansızlıklar omuzlarımda ağır bir yüktü. Ondan bir 

yıl önce ödünç aldığım 50 lirayı hala geri ödeyememiştim.  

Hoca ile her karşılaştığımızda  mahcup olurdum. Bazen onun der-

slerine bile girmezdim.  
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Benim tek amacım bir an önce diplomamı alıp hayata atılmak ve 

öğretmenlik maaşımla kendi ayaklarımın üzerinde durmaktı. Aka-

demik kariyer değil, ekmek kavgası önceliğimdi. Ahmet Hoca’ya 

olan o meşhur 50 lira borcumu ise ancak okuldan mezun olup ilk 

maaşımı elime aldığımda, alnım ak bir şekilde ödeyebildim.  

MAÇKA VADĠSĠ‟NDE ĠLK DERS, ĠLK HEYECAN 

1960’lı yıllarda öğretmen okulları, Köy Enstitülerinden devralınan 

"iş içinde eğitim" felsefesini sürdüren adeta birer mesleki uzmanlık 

merkeziydi. Son sınıf müfredatımızın merkezinde; pedagoji, psiko-

loji, eğitim tarihi ve okul yönetimi gibi dersler yer alır, teorik bilgiler 

doğrudan sınıf yönetimiyle ilişkilendirilirdi. 

Son sınıf öğrencisiyken, Trabzon şehir merkezindeki ilkokullarda 

haftanın belirli günlerinde yıl boyu staj yaparak başladık bu 

yolculuğa. Deneyimli öğretmenlerin gözetiminde derslere giriyor, 

plan hazırlıyor ve sınıf defteri doldurmanın inceliklerini 

öğreniyorduk. Ancak asıl heyecan, ikinci yarıyılın ikinci ayında 

başladı. Okul yönetimi bizi onar kişilik gruplara ayırarak "köy stajı" 

için görevlendirdi. Bizim grubun durağı, Maçka’nın o dönem 

meşhur mesire yeri olan Çatak Köyü idi. 

Çatak, Trabzon-Torul yolu üzerinde olduğu için aşina olduğum bir 

yöreydi. Vadiye yayılan tarihi ceviz ağaçları ve lezzetli et mangalıyla 

bilinen o meşhur gazino binası, bir ay boyunca yuvamız olacaktı. 

(Yıllar sonra yaşanan o acı heyelan felaketinde staj yaptığımız oku-

lun ve çevresinin toprak altında kalacağını bilmeden, neşeyle 

yerleştik binaya.) Meslek dersleri öğretmenimiz Ahmet Kukul’un 

organize ettiği bu staj için her birimize 110 TL harcırah verilmişti. 

Minibüsle gazinonun kapısına vardığımızda bizi ranzalı yatakhane-

ler ve kolilerce gıda (et kavurma, Amerikan peyniri, süt tozu) 

karşıladı.  
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İlk akşamımızda bizi ziyaret eden isim ise koordinatörümüzün 

Ahmet Kukul’un kardeşi, okulun öğretmeni Enver Kukul oldu. 

Ertesi gün okul müdürüyle bir araya gelerek bir aylık planımızı 

çıkardık. Kendi aramızda kurduğumuz sistemle; kimin nöbetçi 

kalacağı, kimin hangi sınıfta ders anlatacağı saat saat belliydi. 

Gündüzleri okulda teoriği pratiğe döküyor, akşamları ise kaldığımız 

gazinoda Enver Bey’in keyifli sohbetleriyle mesleğin sırlarını din-

liyorduk. 

Stajın sonu yaklaşırken, bize rehberlik eden Enver Bey için bir veda 

gecesi düzenledik. Maçka’dan aldığımız etler ve içeceklerle geç saat-

lere kadar eğlendik.  Ertesi sabah nöbetçi olduğum için erken 

kalktım, etrafı toparlayıp kahvaltıyı hazılamdım. Arkadaşlarla bir-

likte kahvaltıyı yaptık. Arkadaşlar okula gitti ben de öğlen yemeği 

hazırlığına girişmiştim ki dışarıdan gelen bir korna sesiyle irkildim. 

Gelen, meslek dersleri öğretmenimiz ve müdür yardımcımız Ah-

met Kukul’du! Kapıyı açtığımda yüzüne vuran akşamdan kalma 

kokuyu fark etmemesi imkansızdı. Kaşlarını çatıp "Bu koku nedir?" 

diye sorduğunda, tek sığınağım dürüstlük oldu: "Akşam Enver Bey 

de bizimleydi hocam." Bu cevabı duyunca başka soru sormadan, 

biraz da tebessümle uygulama okuluna doğru yöneldi. 

Eskilerin dediği gibi, o bir aylık köy stajı "göz açıp kapayıncaya 

kadar" sona erdi. Çatak’tan heybemizde unutulmaz anılar ve gerçek 

birer öğretmen adayı olma gururuyla ayrılarak, Trabzon merkezin-

deki stajımıza geri döndük. 
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ÖĞRETMENLĠK YOLUNDA ÇETĠN DURAKLAR:  
EMEK VE HAYALLER 

 

Trabzon Öğretmen Okulu’nun kapısından içeri girdiğimde, ce-

bimde sadece hayallerim ve öğretmen olma tutkum vardı. Ancak üç 

yıl sürecek bu eğitim yolculuğu, sadece akademik bir süreç değil, 

aynı zamanda çetin bir ekonomik mücadele sahası olacaktı. Maddi 

imkansızlıklar beni yıldırmak yerine, çözüm üretmeye ve 

dayanışmanın gücünü keşfetmeye zorladı. 

TRABZON LĠMANI‟NDA KÖMÜR KARASI 

GÜNLER 

Öğretmen okulundaki ilk yılımı (4. sınıf) bitirip yaz tatiline girdiğ-

imizde, arkadaşım Bekir Uçar ile Trabzon’da kalıp çalışmaya karar 

verdik. Kaldığımız otelden tanıdığımız birkaç arkadaşımız da bize 

katıldı. İş aramak için gittiğimiz Trabzon Limanı’nda, devasa yük 

motorlarının arasında bir adam yanımıza yaklaştı; işçi aradığını söy-

leyerek işi tarif etti. 

 

O yıllarda Trabzon’un Çömlekçi semtindeki kara lastik fabrikaları 

kömürle çalışırdı. Görevimiz, motorlardaki kömürü kamyonlarla 

fabrikaya taşımaktı. Bazı arkadaşlarımız kömürleri depoya 

boşaltırken, ben ve birkaç arkadaşım yere dökülenleri küreklerle 

kazan dairesine aktarıyorduk.  

Limanda kömür kürekleyerek, kara lastik fabrikalarının 
alevli kazan dairelerinde ter dökerek kazanılan o mu-
kaddes unvanın ilk günleri... Yüzüm kömür karasıydı ama 
geleceğim ilk kez bu kadar beyazdı. 
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Oldukça ağır olan bu işte iki üç gün ter döktük. Başka bir gün ise 

Yomra’dan gelen kiremitleri limandaki motorlara istifledik. 

Kazandığımız para ancak yemek ve otel masraflarımıza yetiyordu. 

Öğretmenlik hayatımın ilk yazı, böylece "amelelik" yaparak geçti. 

 

ANNEANNEMĠN TARLASI VE BĠTMEYEN 

BORÇ 

Ben henüz küçükken, Mehmet dayım anneanneme yaklaşık birer 

buçuk dönümlük iki küçük tarla vermişti. Tarlalardan biri yerleşim 

yerine uzak ve verimsizdi. Diğeri ise evlere yakındı ancak toprağı 

taşlı olduğundan tarıma elverişli değildi. Anneannem, yılmadan o 

taşları elleriyle çıkarıp tarlayı işlenebilir hale getirmiş, hatta o taşlarla 

etrafa bir de duvar örmüştü.  

Yıllarca orada mısır, fasulye ve patates yetiştirdi. Ben ortaokula 

başlayınca tarla boş kaldı. O dönemde dayımın oğlu Hasanali, 

tarlayı 1.500 liraya satın aldı.  

Bu borcun, ben okurken bana ödenmesi kararlaştırıldı. Yaz 

aylarında parayı tahsil etmek için Rize’ye, Hasanali’nin çalıştığı çay 

fabrikasına giderdim. Ancak Hasanali çoğu zaman ödeme 

yapamazdı; verdiği miktar ise ancak yol paramı karşılardı. Okul 

bitene kadar o 1.500 liranın tamamını hiç göremedim. Rize’ye 

gittiğimde çocukluk arkadaşlarım Osman ve Niyazi’de misafir 

kalır,hasret giderirdim. 

SAMSUN YOLCULUĞU VE BĠR HAYAL 

KIRIKLIĞI 

5. sınıfı bitirdiğim yaz, anneannemin yanına gitmek üzere yola 

çıktım. Şalpazarı’nda çocukluk arkadaşım Halil Küçük ile 

karşılaştım. Sohbet ederken Halil, “İstersen Samsun’a, dedenin 

yanına gidelim,” dedi.  
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Dedem yıllar önce Bafra’nın Kösedik Köyü’ne yerleşmişti. Onu hiç 

tanımıyordum ve gidecek param da yoktu. Halil borç vereceğini, 

dönüşte dedemden alacağım harçlıkla ödeyebileceğimi söyleyince 

ikna oldum. 

Zahmetli bir yolculuğun ardından Kösedik Köyü’ne vardık. Ancak 

hayallerim bir kez daha suya düştü. Dedemin evinde bir gece kaldık 

ama dedem bana harçlık vermeyi bırakın, halimi hatırımı bile 

sormamıştı. Beklediğim o dede şefkatini ve yakınlığı görememenin 

verdiği ağır hayal kırıklığıyla Şalpazarı’na geri döndük. Cebim yine 

boştu ama hayatın gerçeklerine dair heybem biraz daha dolmuştu. 

 

BABAMA ZĠYARETĠM VE ONUR KIRICI  

SONUCU 

Yukarıda belirttiğim gibi; Halil ile büyük umutlarla gittiğimiz Sam-

sun’daki dedemin yanından elimiz boş bir halde, "el elde baş başta" 

Şalpazarı’na geri dönmüştük. Öğretmen okulunda bütünleme 

sınavlarının tarihleri yaklaşmaya başlıyordu. Benim de Resim ve İş 

derslerinden sınavım vardı.  

Sınavlar başlamadan önce 

babamı ziyaret edip gel-

meyi düşündüm. Her za-

manki güzergahımı kulla-

narak Trabzon’dan 

otobüsle Zigana Dağı’na, 

oradan da yaya olarak 

babamların köyüne gittim.  

 

Köyde birkaç gün kaldıktan sonra yaylaya çıktım ve bir süre 

çobanlık yaptım. Bu sırada babama, okulda sınavlarımın olduğunu 

ve gitmem gerektiğini haber gönderdim.  
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Ancak ne bir ses ne bir seda çıkıyordu. Babamın bana kesinlikle 

para vermeyeceğini o an anlamıştım. Burada daha fazla kalmanın 

bir anlamı olmadığını düşünerek, Trabzon’a dönmek üzere yayla-

dan yaya olarak yola çıktım. Planım; önce Zigana’ya kadar 

yürümek, oradan da otobüsle Trabzon’a geçmekti. 

Yayladan Zigana Geçidi’ne yaklaşık iki saatlik bir yürüyüşle 

ulaşılabiliyordu. Araba yolunu takip ederek ilerlerken, duman her 

tarafı kapladı. Bir taraftan sert rüzgar ve çiseleyen yağmur, diğer 

taraftan içimi saran korkuyla mücadele ediyordum. Nihayet sağ 

salim Zigana Geçidi’ne vardım; ancak sırılsıklam olmuştum ve tir 

tir titriyordum. Trabzon’a gidecektim ama cebimde hiç param yok-

tu. Tek umudum, orada kasaplık ve otel işletmeciliği yapan Lütfi 

Sağlam amcadan borç alabilmekti. 

Lütfi amca dükkana girer girmez hemen yanına gidip kendimi 

tanıttım. Babam koyun-keçi satmak için sık sık oraya uğradığından, 

Lütfi amca beni hemen tanıdı. Nüfus cüzdanımı ona rehin 

bırakarak 50 lira aldım. (Daha sonra babam borcumu ödeyip 

cüzdanımı geri almıştı.) İçimde buruk bir sevinçle Trabzon’a 

vardım. Öğretmen okulundaki bütünleme sınavlarımın zamanı da 

gelmişti. Sınavlarda geçer not alarak öğretmen okulunun son 

sınıfına geçmeyi başardım.  

Son sınıftayken, babamın bana karşı tutumuyla ilgili zihnimde si-

linmez izler bırakan iki önemli olay yaşadım. Şimdi onlardan 

bahsedeceğim: 

YUSUF ZENGĠN ĠLE GÖRÜġMEYE GĠDĠYORUM 

Öğretmen okulunun son sınıfında, ikinci dönemdeydik. Henüz köy 

stajımız başlamamıştı. Bir ara okuldayken aklıma, babamın 

köyünde yaşayan Yusuf Zengin ile görüşme fikri geldi.  
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Yusuf Zengin hem babam 

tarafından akrabamdı hem de 

halamın kayınbiraderiydi.  

Köye gidiş gelişlerimde be-

nimle yakından ilgilenir, her 

daim halimi hatırımı sorardı. 

Maddi durumunun çok iyi 

olduğunu ve bankada 

yüklüce parası olduğunu 

duyardım. 

Bir gün Yusuf Zengin’den borç para istemeye karar verdim. Nasıl 

olsa birkaç ay sonra öğretmen olacaktım; bu güvenle bana borç 

vereceğini düşündüm.  

Bu düşünceyle bir gün sabahın erken saatlerinde Trabzon’dan 

Gümüşhane’ye giden bir otobüse bindim.  Otobüs, Zigana 

Dağı’nın Torul tarafındaki Zigana Köyü’nde yolcu indirmek için 

durdu(üstteki resim).  

O sırada karların içinde, keçileri bir araya toplamak için çabalayan 

bir adam gördüm. Bir de baktım ki o adam babam! Zigana Köyü 

küçük bir yerleşim yeriydi. O gün oranın pazarı olduğundan, ba-

bam keçileri satmak için oraya getirmiş ama satamamıştı. Şimdi ise 

hayvanları köye  götürmek için toparlamaya çalışıyordu. 

Aslında orada babama rastlamasaydım otobüsten inmeyecektim; 

Torul ile Gümüşhane arasındaki İkisu mevkisinde inecek ve her 

zamanki güzergahımdan yukarı, Atalar Köyü’ne yürüyecektim. 

Otobüsten inip yanına gittiğimde babam hala keçilerle meşguldü. 

Bana "hoş geldin" deyip demediğini şu an hatırlamıyorum; ancak 

orada olmamdan memnun olmadığı her halinden belliydi.  
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Neden geldiğimi anlatınca tavırları daha da değişti. Yusuf Zen-

gin’den para isteyecek olmamın hoşuna gitmediğini anlamıştım. 

Neyse ki köye gitmekten başka çare yoktu. Karlı bir dağı aşıp köye 

varacaktık. Diz boyu karın içinde yorucu bir yolculuğun ardından 

nihayet köye vardık.  

Akşam evde konuşulanları duyunca (köyde olup biteni bana hep 

beni çok seven Salih amcamın hanımı anlatırdı) üvey annemin 

hakkımdaki düşüncelerini bir kez daha idrak ettim. Her zamanki 

gibi babam ortalıkta yoktu.  

Yengeme, birazdan Trabzon’a, okuluma dönmem gerektiğini söy-

ledim. Bir süre bekledim; baktım ki ne gelen var ne giden... 

Kendi imkanlarımla, önceden bildiğim yolu takip ederek İkisu’ya 

vardım. Burası Trabzon-Erzurum karayolu üzerinde olduğu için 

her iki yöne de sık sık kamyonlar, otobüsler ve tankerler geçerdi.  

Gelen bir otobüsü durdurup bindim. 

Babamla karşılaştığımız Zigana Köyü’nü geçtikten sonra otobüs, 

dağın dik ve engebeli yollarına tırmanmaya başladı. Araç sürekli 

patinaj yapıyor, geri kaçıyordu.  

Muavin, tekerleklerin arkasına takoz atarak otobüsün uçuruma 

kaymasını önlemeye çalışıyordu. Zirveye çıktığımızda otobüs kısa 

bir mola verdi. Şiddetli kar yağışı devam ediyor; öyle bir sis ve tipi 

bastırdı ki iki metre önümüzü görmek imkansızdı.  

Nihayetinde kazasız belasız Trabzon’a vardık ve  derin bir nefes 

aldım. 
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BĠÇARE YĠNE BABAMA GĠDĠYORUM! 

 

Torul dönüşü Maçka’nın 

Çatak Köyü’ndeki bir 

aylık stajımı 

tamamlamıştım ancak 

şehir merkezindeki 

eğitimler devam ediyor-

du.  

 

Mayıs ayı ile birlikte dersler sona erdi. Haziran ayındaki bitirme 

sınavları öncesinde bize bir haftalık hazırlık izni verildi. 

Ben de bu boşlukta, biçare yine babamın yanına gitmeye karar ver-

dim. Haziran’ın ilk günleriydi. Yayla göçlerinin başlamış 

olabileceğini umarak Trabzon’dan bindiğim otobüsten Zigana 

Geçidi’nde indim.  

Ben de bu boşlukta, biçare yine babamın yanına gitmeye karar ver-

dim. Haziran’ın ilk günleriydi. Yayla göçlerinin başlamış 

olabileceğini umarak Trabzon’dan bindiğim otobüsten Zigana 

Geçidi’nde indim.  

Niyetim, yayla yolu üzerinden babamların köyü olan Atalar’a 

geçmekti. Alas Yaylası, 2.400 metrelik rakımıyla Zigana’nın en 

yüksek noktalarından biriydi. Aslında köye giden daha kısa bir yol 

vardı; fakat  bu yolundaha güvenli olduğunu düşündüğüm yayla 

güzergahını tercih etmiştim. Sarp arazide, bir an önce zirveye 

ulaşma telaşıyla tırmanıyordum. Etrafta, kuytu yerlerde eriyen 

karların şıkır şıkır su sesinden başka çıt çıkmıyordu. Alas Yaylası’na 

vardığımda karşılaştığım manzara ise tüyler ürperticiydi: Göçler 

henüz gelmemişti! Yaylayı derin bir sessizlik kaplamıştı. 
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Korkudan adeta 

kanatlanmışçasına 

koşuyor, yaylayı bir uçtan 

bir uca hızla geçiyordum.  

Önümdeki kayalık ve 

çalılıklarla dolu arazi, 

yaban hayvanlarının 

yuvası olduğunu bildiğ-

imden endişemi daha da 

artırıyordu.  

Taşların üzerinden atlayıp zıplayarak, saatler süren amansız bir 

çabayla nihayet köye ulaştım. Babamın yanında birkaç gün kalıp, 

her zamanki gibi "el elde baş başta" Trabzon’a döndüm. Bu korku 

dolu yolculuk zihnimde öylesine derin bir iz bıraktı ki, ne  zaman 

hatırlasam hala ürperirim. 
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DĠPLOMADAN KÜRSÜYE: ĠLK ÜÇ YILLIK  

ÖĞRETMENLĠK HĠKAYEM 

 

30 HAZĠRAN 1970: DĠPLOMADAN KURAYA , 

Trabzon Erkek İlköğretmen Okulu’ndaki üç yıllık zorlu eğitim 

serüvenimin sonunda, 30 Haziran 1970 tarihinde "ilkokul 

öğretmeni" unvanıyla mezun oldum. Diplomam, o dönemdeki 

nüfus kaydıma göre Gümüşhane, Torul, Atalar Köyü bilgilerimle 

tanzim edilmişti. Yani diplomamda adı ve soyadı İsmail ZENGİN 

yazıyordu. 

Bizim öğrencilik yıllarımızda sistem oldukça disiplinli ve yorucuy-

du. Son sınıfta 20’nin üzerinde (21, 22, 23 gibi) farklı dersle müca-

dele ederdik.  

Kurallar katıydı: Yıl sonu ortalamanız ne kadar yüksek olursa ol-

sun, her dersin bitirme sınavına girmek mecburiyetindeydi ve bu 

sınavlardan en az 5 alma şartı aranıyordu. Yıl içi notu 10 bile olsa, 

bitirme sınavında 5 barajının altında kalan başarısız sayılıyordu. 

Tersine, yıl içi notu 4 olan bir öğrenci, sınavda 5 aldığı takdirde o 

dersi geçmiş kabul edilirdi. 

Benim son sınıf karnem pek de parlak görünmüyordu; "Teşkilat ve 

İdare" dersim 3, diğer dokuz dersim ise 4’tü. Ancak bitirme 

sınavlarında gösterdiğim büyük gayretle tüm derslerden geçer not 

almayı ve doğrudan mezun olmayı başardım. Bu zorlu maratonun 

sonunda öğretmenlik mesleğine adım atmak, hayatımın en gururlu 

anlarından biriydi. 
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BĠLĠNMEZE DOĞRU ĠLK ADIM: ĠSTĠKAMET 

TAġTEPE 

Artık bir ilkokul öğretmeniydim. Bana yatılı okulun kapılarını açan 

devletime; maddi ve manevi desteklerini esirgemeyen akrabalarıma, 

komşularıma ve öğretmenlerime ebediyen minnettarım. Yokluk 

içinden çıkıp bir meslek sahibi olmuş genç bir öğretmen olarak 

heyecanla atama bekliyordum. Tercihlerimi Trabzon, Samsun ve 

Gümüşhane olarak yaptım. Kısa süre sonra ilk tercihim olan Trab-

zon’a atandığım haberi geldi. 

Trabzon Milli Eğitim Müdürlüğü, il emrine atanan bizleri kura 

çekmek üzere davet etti. Sıra bana geldiğinde elimi torbaya 

daldırdım ve bir kağıt çektim. Ancak kağıdı çıkarırken elimden yere 

düşürdüm. Görevli, "İstersen onu alabilirsin," dedi; fakat ben tor-

badan başka bir kağıt seçip ona uzattım.  

Kağıtta"Trabzon/Araklı/Taştepe Köyü İlkokulu" yazıyordu. 

Görevli yerdeki kağıdı da almamı istedi; onda ise "Trab-

zon/Akçaabat/Düzköy" yazılıydı. Oradakiler Düzköy’ün çok daha 

merkezi bir yer olduğunu söylediler ama artık kaderim belli 

olmuştu; istikamet Taştepe’ydi. Temmuz ayı maaşımı alabilmem 

için kura ile atandığım okul müdürlüğünden "göreve başlama" 

yazısı almam gerekiyordu.  

Bu işlemler için birkaç 

gün sonra Araklı’ya git-

tim. Maaş işlerini takip 

etmesi için Harun 

Kum’umutemet tayin 

ettim,  
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Harun Kum bizi Araklı esnaflarından yaşlı bir amca ile tanıştırdı. 

"Para ihtiyacınız olursa buradan temin edebilirsiniz," diyerek bizi 

ona emanet etti. Ancak o esnaf amcanın okulum hakkında söyle-

dikleri moralimi bir hayli bozmuştu. Anlattığına göre köyde eğitim 

barakalarda yapılıyor, köye giden bir araba yolu bulunmuyor, hatta 

köyde kan davası sürüyordu. 

Bir sabah, göreve başlama yazısını almak üzere Trabzon’dan yola 

çıktım. Taştepe Köyü’ne varmadan önce yol üstündeki Bifera’ya 

uğradım. Burası; okulları, lojmanları ve sağlık ocağıyla oldukça 

gelişmiş bir yerleşim yeriydi. Amacım, oradaki öğretmenlerden 

köyüm hakkında daha sağlıklı bilgiler almaktı. Okullar tatil olduğu 

için sadece idareciler ve birkaç öğretmen oradaydı. Şansıma, Trab-

zon Öğretmen Okulu’ndan benden iki yıl önce mezun olan bir 

arkadaşıma rastladım. 

O gece beni misafir etti ancak ne yazık ki onun da Taştepe 

hakkında pek bilgisi yoktu. Sabah erkenden Taştepe’ye doğru yeni-

den yola koyuldum. Bir vadinin içinden geçen kamyon yolunu ta-

kip ederek yürüyordum. Yolda katırlarla yük taşıyan köylülere ve 

nadiren geçen kamyonlara rastlıyordum.  

Epeyce yürüdükten sonra rastladığım bir amcaya köyün yolunu 

sordum. O da o köylüymüş; bana ormanın içinden yukarı doğru 

uzanan biryol  tarif etti. 

Nihayet Taştepe Köyü’ne ulaştım. Okulu sorduğumda bana derme 

çatma bir barakayı gösterdiler. İçeri girdiğimde birkaç kişi sohbet 

ediyordu. Kendimi tanıtıp gerekli evrakı imzalatarak göreve 

başlama yazımı aldım. Yazıyı mutemet Harun Kum’a yetiştirmem 

gerekiyordu ama Araklı’ya vardığımda hava çoktan kararmıştı.  Ben 

de belgeyi Harun Bey’in bizi tanıştırdığı esnaf amcaya bıraktım. O 

sırada amca paraya ihtiyacım olup olmadığını sordu; ondan 200 lira 

avans alarak Trabzon’a döndüm. 



                                                                 Karanlığı Delen Ġrade 
 

 
76 

Trabzon’da birkaç gün dinlendikten sonra Rize’ye, arkadaşlarım 

Osman Bayram ve Niyazi Bektaş’ın yanına gittim. Orada Osman’ın 

kayınbiraderi Mustafa Bayram ile karşılaştım. Mustafa da öğretmen 

okulundan üst dönemimdi. O günlerde herkes Mustafa’nın evlilik 

telaşıyla meşguldü. Mustafa’nın kız kardeşi Fikriye, Rize Devlet 

Hastanesi'nde Ayşe adında bir hemşireyle tanışmış, onu abisiyle 

tanıştırmıştı. Şalpazarı’nın bir köyünden olan Ayşe hemşire ile 

Mustafa kısa sürede evlenmeye karar verdiler. O sırada Araklı’nın 

bir köyünde öğretmenlik yapan Mustafa, düğünden sonra eş duru-

mu tayiniyle Rize’ye atanmak için başvuruda bulundu. 

TAġTEPE‟DEN SÖĞÜTLÜ‟YE: BĠR TAYĠN 

HĠKAYESĠ 

Mustafa’nın kız kardeşi ve Osman’ın eşi olan Fikriye, maharetli bir 

çöpçatandı. Abisi Mustafa’yı kısa süre önce evlendirmiş, şimdi ise 

gözünü bana dikmişti. Beni ve anneannemi memleketten tanır; 

çocukluğumu ve hangi zorluklarla okuduğumu çok iyi bilirdi. 

Bir gün Fikriye, Mustafa’nın eşi Ayşe hemşirenin bir mesai arkadaşı 

olduğunu ve beni onunla tanıştırmak istediğini söyledi. Bana sürekli 

Mustafa gibi bir yuva kurmam gerektiğini telkin ediyordu. En güçlü 

kozu ise şuydu: Eş durumu tayiniyle Rize’ye gelebilir, Araklı’nın o 

sarp dağlarından kurtulabilirdim. Aslında beni Araklı’nın Taştepe 

Köyü’ndeki öğretmenlik görevinden kurtaracak tek formül buydu.  

Taştepe hakkında duyduğum kan davası söylentileri ve yaşadığım 

zorluklar, bu fikrin zihnimi tamamen meşgul etmesine yetmişti. 

Bir akşam Osman’ın evinde Mustafa, eşi Ayşe, abisi Ali, Fikriye ve 

ben bir araya geldik. Keyifli geçen yemeğin ardından konu yine 

benim evliliğime geldi. Herkes, çektiğim çileleri bildiği için bir an 

önce rahata ermem gerektiğini savunuyordu.  
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Mustafa’nın Trabzon Devlet Su İşlerinde(DSİ) çalışan abisi Ali, 

"Eğer 'evet' dersen, gelecek cumartesi kızı istemeye gideriz," dedi. 

"Tamam" dediğim anda odada bir alkış tufanı koptu. 

Cumartesi günü Ali ve Mustafa ile birlikte Rize’den Ardeşen’e 

geçtik. Onlar kız evine giderken, ben deniz kenarındaki bir kahve-

hanede heyecanla sonucu bekledim. Döndüklerinde müjdeyi verdi-

ler; kızın annesi razı olmuştu. Babası ise gemide çalıştığı için aylarca 

eve uğramazmış. Vakit kaybetmeden hazırlıkları tamamladık ve 

Rize Merkez Nüfus Müdürlüğü’nde nikahımızı kıydık. İlginçtir ki, 

Mustafa tüm ısrarlarıma rağmen nedense nikaha gelmedi. 

Artık tek hedefim okullar açılmadan tayin işini halletmekti. Belgele-

rimi hazırlayıp Bakanlığa başvurdum ve kısa süre sonra Rize Mer-

kez Söğütlü Köyü İlkokulu’na atamam yapıldı. Taştepe’den ilişiğimi 

kesip Söğütlü’de göreve başladım. Rize ile Çayeli arasında, deniz 

kenarında şirin bir köy olan Söğütlü, benim için sadece yeni bir 

görev yeri değil, korkulardan uzak yeni bir hayatın başlangıcıydı. 

SARP DAĞLARDAN KURTULUġ FORMÜLÜ: TEK 

CÜMLE, YENĠ BĠR HAYAT 

Söğütlü Köyü İlkokulu; üç öğretmen kadrolu, küçük ve huzurlu bir 

okuldu. Bahçesindeki o şirin lojman, ancak mesleğimin son 

yıllarında bana yuva olacaktı. Göreve başladığım ilk yıl, benden kısa 

süre sonra Artvinli bir meslektaşımın da atanmasıyla kadromuz 

tamamlanmıştı. O dönem en büyük önceliğim barınacak bir yer 

bulmaktı. Bölgedeki öğretmenlerin çoğu Rize merkezden gidiş-geliş 

yapıyordu. Ben de arkadaşım Osman Bayram aracılığıyla Rize mer-

kezde, iki odalı mütevazı bir ev tuttum. "Nasıl olsa bir yıla kalmaz 

düğün yapar, evimi o zaman kurarım" düşüncesiyle fazla eşya 

almamıştım. Bir süre sonra kalacak yer bulamayan Artvinli 

meslektaşım Mikail Kamacı’yı da yanıma aldım; artık hem evi hem 

de okul yolunu paylaşıyorduk. 
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O sıralar resmi nikahlı olduğum bayan, Rize’de bir hastanede 

hemşirelik yapıyordu. Bana karşı her zaman içten, yapmacıklıktan 

uzak ve son derece insancıldı. Hatta ben talep etmediğim halde, 

aldığı maaşı kuruşu kuruşuna bana getirip veriyordu. Zihnim onun 

ne kadar kıymetli bir insan olduğunu onaylıyordu ama kalbim bu 

karara bir türlü eşlik etmiyordu.  

Sevgi ve duygusal bağın yokluğu, zamanla derin bir boşluğa; bu 

boşluk ise psikolojik ve sosyal sorunlara dönüştü. Bu mesafeli 

duruşum ve ailesine karşı sergilediğim ilgisizlik, nihayet karşı tarafın 

sabrını taşırdı. Bir gün annesi, "Bu ilişki sağlıklı yürümüyor, daha 

fazla yıpranmadan bitmeli," diyerek noktayı koydu. Bu sözleri 

duyunca büyük bir mahcubiyet yaşadım.  

Aracı olan dostlarım Ayşe, Mustafa, Ali, Fikriye ve Osman... Hepsi 

bizim için seferber olmuştu ve ben onların emeklerine karşı ken-

dimi suçlu hissediyordum. 

Ancak mahcubiyetten daha somut bir derdim vardı: Borçlar. 

Nikahlımın bana verdiği 5-6 aylık maaş birikmişti ve elimde nakit 

yoktu. Üstelik "Ardeşenli olan ailesi bana bir düşmanlık besler mi?" 

endişesi içimi kemiriyordu. Çaresizlik ve vicdan azabıyla teselliyi 

kadehlerde arar olmuştum. Çevremdekiler "Zamanla seversin," 

dese de gönül kapısı bir kez kapanınca, mantık anahtarı onu 

açmaya yetmiyordu. 

Boşanma günü olarak 5 Mayıs belirlendi. Karşı tarafın tek bir şartı 

vardı: Kızın bana verdiği 3.000 liranın iadesi. Nakit bulamayınca bir 

mobilya mağazasına borçlanarak onlara bir koltuk takımı aldım ve 

bu borcu öylece kapattık. Mahkeme günü, dostum Niyazi Bektaş’ın 

desteğiyle adliyeye gittim. Hakim, "Size bir yıl düşünme süresi ver-

sem kabul eder misiniz?" diye sordu. O an kızın annesi Lazca bir 

şeyler söyleyince hakim tarafından salondan çıkarıldı.  
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İkimiz de kesin bir dille boşanmak istediğimizi yineleyince hakim o 

cümleyi kurdu: "Sizi boşadım." Adliye koridorunda Niyazi ile 

kucaklaştığımızda üzerimden devasa bir yük kalkmıştı. O yaz, bir 

öğretmen olarak geçireceğim ilk uzun tatilin başlangıcıydı. Karnele-

ri dağıttıktan sonra önce Trabzon’a, ardından Şalpazarı 

Gökçeköy’deki anneannemin yanına gittim.  

Gözleri seçmese de beni sesimden tanıyan o yaşlı çınarın yanında 

birkaç gün huzur buldum. Rize’deki fırtınalı özel hayatımı kimse 

bilmiyordu; ben de o sessizliği bozmadım. Şıhkıranı’nda kısa bir 

molanın ardından, cebimde yeni bir hayatın umuduyla tekrar yola 

koyuldum. 

MAÇKA YOLUNDA  BĠR YAġAM SINAVI 

“Denize düşen yılana sarılır,” derler. İnsanın normalde kapısını bile 

çalmayacağı yerlerden umut dilenmek zorunda kalmasını ne güzel 

anlatır bu söz... Benim hikayem de tam olarak böyle bir çaresizliğin 

gölgesinde başladı. Doğduğum günden öğretmen olduğum güne 

kadar geçen ömrüm; yetimlik ve derin bir yoksullukla mücadele 

etmekle geçti.  

Hayatın akışı çoğu zaman irademin dışında gelişti ve beni defalarca 

çıkmaza sürükledi. Sıcak bir yuva kurma hayaliyle yola çıkmıştım 

ama evdeki hesap çarşıya uymadı. Hem psikolojik hem de bedensel 

olarak çok yıpranmıştım. Bu yorgunluğun tek sebebi, sırtımdaki o 

ağır yoksulluk ve kimsesizlik küfesiydi. Çocukluğumdan beri peşimi 

bırakmayan para sıkıntısı, öğretmen okulunda öğrenciyken 

Şalpazarı’ndaki terzi esnaflarına olan borcumla iyice katlanmıştı. 

Üzerine bir de nikah masrafları eklenince, borç yükü altından 

kalkamayacağım bir seviyeye ulaştı. Acilen bir çıkış yolu bulmam 

gerekiyordu. Bu çaresizlik içinde yeniden Torul’un yolunu tuttum. 

Tek bir planım vardı: Babam bana kefil olacak, köyün 

varlıklılarından ödünç para alacaktım.  



                                                                 Karanlığı Delen Ġrade 
 

 
80 

Köye vardığımda beni güzel bir sürpriz karşıladı; bir kız kardeşim 

dünyaya gelmişti. Adını benim koymamı istediler; "Şengül" olsun 

dedim. Köyde bir hafta kadar kaldım. Sessizce yaptığım 

araştırmalar sonucunda, köyde durumu iyi olan birkaç kişi tespit 

ettim. Ancak kısa sürede anladım ki, bu kişilerin karakteri borç 

vermeye pek müsait değildi.  

Gururumu cebime koyup kimseye tek kelime etmeden, boynum 

bükük bir şekilde Trabzon’a dönmeye karar verdim. 

Eskiden bildiğim patika yollardan yürüyerek Zigana Geçidi’ne 

vardım. Trabzon’a gitmek için araç beklerken, yolcu indirmek için 

"Gümüşhane Birlik" yazılı eski bir otobüs durdu. Hemen bindim. 

Otobüs Hamsiköy’de yemek molası verdiğinde lokantaya geçtim. 

Tam sipariş verecekken karşıdan birinin bana el salladığını gördüm: 

Tonya Ortaokulu’ndan sınıf arkadaşım İdris! Kader bizi aynı 

otobüste, aynı otobüste  buluşturmuştu. 

İdris, Kadırga Yaylası’ndan dönüyordu. Yan yana oturduk, koyu bir 

sohbete daldık. Bir süre sonra otobüsün içine keskin, geniz yakan 

bir yanık kokusu yayılmaya başladı. İdris koltuğuna yaslanmış, 

gözlerini yummuştu. Onu dürterek, "Bir koku var, duyuyor mu-

sun?" dedim. Umursamazca cevap verdi: “Otobüsteyiz yahu, bura-

da her şey kokar!” 

O sırada otobüs dik bir rampadan aşağı hızla iniyordu. 

Tedirginliğim artmıştı, şoförü gözlüyordum. Şoför bir eliyle dur-

madan radyoyu karıştırıyor, garip bir telaş sergiliyordu. Çok 

geçmeden otobüsün içinde bir feryat koptu. Herkes ayağa fırladı. O 

panik anında arka kapıdan yola atlayanlar oldu; İdris de onların 

arasındaydı. Şoför, büyük bir çabayla otobüsü yolun sağındaki bir 

kuytuya sokmayı başardı. Can havliyle dışarı attık kendimizi; aracın 

önünden dumanlar yükseliyordu. 
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Meğer otobüsün freni patlamış! Otobüsten inen bir adam hemen 

yakındaki telefon direğine tırmanıp bir aletle hatta bağlanarak 

Maçka’dan yardım istedi. Biz korkuyla aracın uzağında beklerken, 

ön sıralarda oturan bir yolcunun anlattıkları kanımızı dondurdu: 

Şoför frenin patladığını anladığında kapıyı açmaya çalışmış ama 

kapıyı açılmamış. O ölümle burun buruna geldiğimiz anın verdiği 

sarsıntıyla, nihayet sağ salim Rize’ye ulaştım. 

SÖĞÜTLÜ KÖYÜ‟NDE ĠKĠNCĠ YIL :  

ZORLUKLAR VE UMUTLAR 

Torul’dan Rize’ye döndüğümde okulların açılmasına sayılı günler 

kalmıştı. Görev yaptığım köyde ikinci yılımda da kalmaya daha 

önceden karar vermiştim. Okulun hemen yanı başında, sahipleri 

İstanbul’da yaşayan iki katlı bir ev vardı. Evin üst katını kiralayarak 

bir önceki yıl kaldığım yerdeki eşyalarımı buraya taşıdım. Okul 

müdiremiz ise kardeşiyle birlikte okul lojmanında kalıyordu. Ka-

dromuz yine üç öğretmenden oluşuyordu. 

Bu yıl, önceki yıla kıyasla çok daha huzurluydum. Evimin okula 

yakınlığı ve kirasının uygunluğu büyük bir kolaylıktı. Ancak eko-

nomik açıdan ciddi bir çıkmazın içindeydim; borçlarım her geçen 

ay katlanarak artıyordu. Maaşımda, bazıları öğrencilik yıllarımdan 

kalma üç-dört farklı haciz vardı. Hatta öğretmen okulundayken 

Şalpazarı’nda bir terziye diktirdiğim elbisenin kumaş ve dikim bor-

cu bile icra takibine düşmüştü. Aslında bu borçlar için resmi bir 

senet imzalamamıştım; fakat dürüstlükten ödün vermeyerek icra 

dairesinden adıma gelen tüm borçları tereddütsüz kabul ettim. 

Bu yükün bir kısmını Rize’deki görev süremde, kalanını ise daha 

sonra tayin olduğum Samsun’da eşim Suna Hanım ile el birliği ya-

parak ödedim. (Suna Hanım ile ilgili detaylara ilerleyen bölümlerde 

değineceğim.) 
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Rize Söğütlü Köyü İlkokulu’ndaki ikinci yılım, bazı sağlık 

sorunlarıma rağmen mesleki açıdan ilk yılımdan çok daha verimli 

geçti.  

O dönem Rize’de, aslen Şalpazarı Geyikli Köyü’nden olan ve 

günlük işlerde çalışan hemşehrim Ali Bayraktar ile tanıştım. Ali, 

daha önce Rize’de bir bankada çalışmış ancak sebebini bilmediğim 

bir nedenle ayrılmıştı. Evli ve çocuk sahibi olan Ali ile Rize mer-

keze her gidişimde buluşur, uzun uzun dertleşirdik. Okulların yaz 

tatiline girmesine az bir zaman kala Ali, durumuma çözüm olacak 

bir teklifle geldi: "Yaz tatilinde sakın bir yere gitme; seninle Artvin 

Murgul Bakır İşletmeleri’ne çalışmaya gideceğiz." Orada yetkili bir 

tanıdığına durumumu anlatıp ön onay aldığını söylediğinde, benim 

için yeni bir kapı aralanmış oldu. 

CEHENNEME DOLMUġ VAR! 

Okulların yaz tatiline girmesine az bir zaman kala, arkadaşım Ali 

Bayraktar ailesini Murgul’da kiraladığı eve yerleştirip Rize’ye 

dönmüştü. Tatil zili çalar çalmaz bu kez ikimiz birlikte Murgul’un 

yolunu tuttuk. 

Dağ yamaçlarındaki zikzaklı yolları aşarak, bakır maden ocağının 

yakınlarında araçtan indik. Karşımızda modern binalarla çevrili, 

küçük ve şirin bir belde duruyordu. Bu binaların yabancı mühendis 

ve teknik personel için inşa edilen lojmanlar olduğunu sonradan 

öğrendik. 

Murgul o günlerde devasa bir inşaat sahasını andırıyordu. Ben, 

Türk işçilerin çalıştığı alanda "puantör" olarak göreve 

başlayacaktım; işçilerin devamlılığını takip edip kayıt altına almak 

benim sorumluluğumdaydı. Ali ise muhasebe bürosunun kantinini 

işletecekti. 
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İşim, dışarıdan göründüğünden çok daha zordu. Tamamı demir-

çelik aksamdan oluşan yüksek binaların çatı katlarına çıkarken her 

seferinde içimi bir korku kaplıyordu. Çalışma ortamına alışmaya 

çalışırken bir yandan da barınma mahcubiyeti yaşıyordum. Ali’nin 

evinde, eşi ve çocuklarıyla kalıyordum.  

Bana öz kardeşleri gibi baksalar da onlara yük olduğumu hisset-

mekten kendimi alamıyordum. Sorumlu olduğum bölgedeki 

işçilerin tamamı kaynakçıydı ve her yer elektrik kablolarıyla 

örülüydü. Hatta bir gün, hasarlı ve kalın bir kablonun hemen 

yanına çakılmış bir kazık ve üzerindeki o manidar tabelayı gördüm: 

“Cehenneme DolmuĢ Var!” 

O tabelanın ne anlama geldiğini acı bir tecrübeyle öğrenecektim. 

Bir gün o bölgeden geçerken hasarlı kabloya bastım ve elektrik 

akımının şiddetiyle kendimi çamurların içinde buldum. Refleksle 

elimi ısırdım; canım yanıyordu, yani hala hayattaydım! Ölümün 

kıyısından dönmüştüm. 

Hemen şantiyeye, Ali’nin yanına gittim. Yaşadığım şokla bu 

şartlarda daha fazla devam edemeyeceğimi söyledim. Ali durumu 

yetkililere iletti. On beş günlük emeğimin karşılığı olan 256 lirayı 

alıp çantamı topladım. Ali’nin eşiyle helalleşip, can dostuma her şey 

için teşekkür ederek Murgul’dan ayrıldım. 

Aradan geçen uzun yılların ardından Ali, o günlerin vefasıyla beni 

Bafra’nın Köseli Köyü’nde ziyarete gelecek ve dostluğumuzu taze-

leyecekti. 

ZĠGANA‟NIN DUMANLI TEPELERĠNDE  

YIKILAN HAYALLER 

Murgul’dan, anneannemi ziyaret etmek amacıyla yola koyuldum. 

Trabzon’da geçirdiğim birkaç günün ardından, bir çarşamba günü 

pazarın kurulmasını fırsat bilerek Şalpazarı’na geçtim.  
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Çarşı kalabalığında gezerken teyzemin oğlu ve okul arkadaşım Mut-

talip ile diğer bir dostum Bekir Uçar’la karşılaştım.  

Hasret gidermek üzere, ilçedeki öğretmen ve memurların uğrak 

noktası olan lokale geçip oturduk. Sohbetimiz koyulaşmışken içe-

riye İsmail Ataman girdi ve masamıza dahil oldu.  

İsmail Ataman, ortaokul yıllarımda bana hem harçlık hem de elbi-

selik kumaş vererek destek olan ilkokul öğretmenim Mustafa 

Karabayır’ın kadim dostuydu. O dönem Şalpazarı’nda tahsildarlık 

yapan, bölgede sözü geçen ve saygınlığıyla bilinen bir isimdi. 

Konuşmalarından, durumuma dair epey bilgi sahibi olduğu sezi-

liyordu; meğer öğretmenimin bana yaptığı o iyilikte kendisinin de 

payı varmış. 

İçinde bulunduğum çıkmazı ona açtığımda, babamın ikna edilmesi 

şartıyla borçlarımın ödenmesi konusunda bana yardım 

edebileceğini söyledi. Ben ise babamın yanına defalarca gittiğimi 

ancak her seferinde elim boş, boynum bükük döndüğümü anlattım. 

Arkadaşlarım Muttalip ve Bekir, "Ne kaybedersin?" diyerek Ata-

man’ı destekleyince; İsmail Ataman, Muttalip ve ben babamla 

görüşmeye gitmeye karar verdik. Ancak en büyük engel yine 

parasızlıktı; üç kişinin yol masrafını karşılayacak gücüm yoktu. Bu 

dar zamanımda Bekir 400 lira, Muttalip ise 200 lira borç vererek 

yolumuzu açtılar. 

Planımız netti: Şalpazarı ve Beşikdüzü üzerinden Trabzon’a vara-

cak, oradan Maçka yoluyla Zigana’nın dumanlı dağlarına tırmanıp 

Falcıoğlu Salih Amca’nın meşhur kahvehanesinde mola verecektik.  

Salih Amca, babamların köyünün ileri gelenlerinden, hatırı sayılır 

bir büyüktü. Daha önce Kadırga’da bana harçlık veren Murat Am-

ca’nın ağabeyi ve anneannemin Zimera Köyündeki üçüncü eşinin 

de akrabasıydı. Beni çocukluğumdan, çobanlık yaptığım yıllardan 

tanır, her zaman dertleşirdi. 
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Salih Amca’nın kahvehanesi, Zigana Geçidi ile Akçaabat yayla yolu 

üzerinde stratejik bir noktadaydı. Yaz aylarında kamyoncuların 

vazgeçilmez durağı olan bu büyük binanın bir tarafı bakkal, diğer 

tarafı ise misafirlerini ağırladığı bir kahvehaneydi. Yolculuğumuz 

tam planladığımız gibi ilerledi; Zigana’da otobüsten inip yaylaya 

giden bir kamyon kasasında sarsıla sarsıla kahvehaneye ulaştık. 

Salih Amca beni görür görmez tanıdı. Bir fırsatını bulup yanına 

sokuldum; burada birkaç gün kalacağımızı ve masrafları bizzat 

ödeyeceğimi fısıldadım.  

Hafifçe omuzuma vurdu, gülümseyerek içeri buyur etti. Hemen 

sobayı harladı ve bize kaymak kuymağına kadar donatılmış muaz-

zam bir sofra hazırladı. Karnımızı doyurup tavşan kanı çaylarımızı 

yudumlarken vakit gelmişti. 

Sohbet derinleşince arkadaşlarımı tanıştırıp asıl geliş amacımızı 

uzun uzun anlattım: "Salih Amca, sana geliriz, sen babama haber 

gönderirsin diye düşündük. O seni kırmaz, buraya gelir. Belki hep 

birlikte dil döküp onu bana maddi destek olması için ikna ederiz." 

dedim. Salih Amca bir süre sessizce beni dinledi, ardından 

ciğerinden kopup gelen derin bir iç çekti. "Keşke evladım, keşke 

sana yardımcı olabilsem ama bu imkansız..." dedi. "Babanı buraya 

getirmeye kimsenin gücü yetmez."  

Durumuma gerçekten üzüldüğü her halinden belliydi; bir yandan 

da kendi kendine babama sitem dolu sözler mırıldanıyordu. 

Kurduğum hayaller, Zigana’nın dumanlı tepelerinde bir kez daha 

suya düşmüştü. Geri dönmekten başka çaremiz kalmamıştı. Salih 

Amca sadece yediğimiz yemeğin parasını aldı; yatak ve çay için 

uzattığım parayı sertçe geri çevirdi. Geldiğimiz yollardan, bu kez 

çok daha ağır bir kederle, boynumuz bükük bir şekilde Şalpazarı’na 

geri döndük. 
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ANKARA SOKAKLARINDA BĠR UMUT, RĠZE‟DE 

SATILAN ZAMAN 

Muttalip Bayraktar, İsmail Ataman ve ben; Torul’daki meşakkatli 

günlerin ardından Şalpazarı’na döndük. Birkaç gün dinlenip ken-

dime geldikten sonra zihnimi kurcalayan bir fikir belirdi: Öğretmen 

sendikalarından ekonomik destek istemek. O yıllarda eğitim 

camiasının iki güçlü kalesi vardı: Türkiye Öğretmenler Sendikası 

(TÖS) ve İlkokul Öğretmenleri Sendikası (İLK-SEN). 

Bu fikrin temelinde, Trabzon Öğretmen Okulu 5. sınıf 

öğrencisiyken (1969) katıldığım bir konferans yatıyordu. TÖS 

Başkanı Fakir Baykurt’un Trabzon’da verdiği o konferans, zihnime 

adeta kazınmıştı. Oradaki iki öğretmenin serzenişi hala 

kulağımdadır: Biri, hayat pahalılığına değinerek, "Alfabe 

kitaplarında 'Baba bal al' yazıyor; baba o balı hangi parayla alacak? 

'Baba lahana al' yazmalı!" diyordu. Diğeri ise "Uyu uyu yat uyu" 

ifadesine, pasif bir nesil yetiştirdiği gerekçesiyle isyan ediyordu. Bu 

bilinçle, Rize’deki ilk öğretmenlik yılımda İLK-SEN’e üye 

olmuştum. 

Yardım umuduyla Ankara’ya gitmeye karar verdim. Trabzon üze-

rinden Başkent’e ulaştığımda her iki sendikanın da Kızılay’da 

olduğunu biliyordum.  

İlk durağım TÖS oldu; fakat yaz tatili nedeniyle binada görevli bir 

hanımdan başka kimseyi bulamadım. Ankara’nın sıcağında ve 

kalabalığında bitap düşmüştüm.  

Geceyi Ulus’ta bildiğim eski bir otelde geçirdim. Ertesi gün hede-

fim İLK-SEN’di. Kızılay’ın karmaşasında, tabelası pek de görünür 

olmayan genel merkezi bulmak saatlerimi aldı.  Nihayet binanın üst 

katlarındaki ofise vardığımda, içeride sohbet eden iki görevliye du-

rumu izah ettim.  



                                                                 Karanlığı Delen Ġrade 
 

 
87 

"Bizden nasıl bir yardım bekliyorsun?" diye sordular. Mahcubiyetle, 

"Aylık taksitlerle geri ödemek koşuluyla borç verebilir misiniz?" 

dedim. Ancak cevap beklediğim gibi olmadı: Tüzükte böyle bir 

madde yoktu ve nakdi yardım yapmaları imkansızdı. 

Ertesi gün yeni eğitim-öğretim yılına yetişmek üzere görev yerim 

Rize’ye doğru yola çıktım. Rize şehir merkezine ayak bastığımda, 

içimde sadece memleketin nemli havası değil, belirsizliğin o keskin 

sızısı vardı. Okulların açılmasına sayılı günler kalmıştı ama ben ne 

yapacağımı bilemez bir haldeydim. 

Geçen yıldan kalan eşyalarım hala eski evimde bekliyordu.  

Köye, okuluma gitmek istiyordum ama orada beni kimin 

karşılayacağını, hangi meslektaşımla karşılaşacağımı bilememenin 

tedirginliği adımlarımı bağlıyordu. Çaresizce şehir merkezinde bir 

otele sığındım. Cebimdeki para, sadece birkaç günlük konaklamaya 

yetecek kadar cılızdı. 

Zaman geçtikçe açlık üzerime çöktü. Gururumdan kimseye bir şey 

diyemiyor, günde tek bir öğünle, o da sadece ayakta kalacak kadar 

yiyerek günü bitiriyordum. Bir gün geldi ki, açlık  başımı döndüren  

bir acıya dönüştü. 

 O an, zamanı değil ama hayatımı tutan kolumdaki saate baktım. 

Başka çarem kalmamıştı. Yıllarca vaktimi öğrendiğim saatimi, 

sadece bir kap yemek uğruna 7 buçuk liraya elden çıkardım. 

O parayla karnımı doyurdum.  Ertesi gün görev  yaptığım 

Söğütlü Köyü’nün yolunu tuttum.  

RĠZE‟DE BĠR KIYI OKULU: LOJMANDAKĠ  

KORKULU GECELERĠM 

Söğütlü Köyü’ne vardığımda önce okula uğradım. Okulda; geçen 

yıl öğretim yılının sonlarında 'eş durumu' tayiniyle atanan kadın 

meslektaşımla karşılaştım.  
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Müdür odasında konuklarıyla oturuyordu. Eski çalışma 

arkadaşlarım başka illere tayin olmuş, müdürlük görevi ise bu yeni 

arkadaşımıza verilmişti. Aslında kıdem olarak ondan öndeydim; 

fakat sicilimdeki "haciz" kaydı idari pozisyonlar için önümü 

kapatıyordu. Zaten benim de böyle bir makam beklentim yoktu. 

Yeni müdüre hanım oldukça nazik ve saygılıydı; hatta benden daha 

az kıdemli olmasına rağmen o koltukta oturduğu için mahcup bir 

tavrı vardı. Eski müdürenin lojmanı boşalınca, kendisi şehir merke-

zinden gidiş-geliş yapacağını belirterek anahtarı bana uzattı: "Loj-

mana sen taşın hocam," dedi. Bu teklif beni çok rahatlattı.  Kısa 

sürede yeni evime taşınıp yıllık çalışma planlarımı hazırlamaya 

başladım. Okulumuz ve lojmanımız tam deniz kıyısındaydı.  

Köy ise biraz daha yukarılarda, yamaçtaydı. Okul kadromuz, Art-

vinli iki yeni bayan öğretmenin de katılmasıyla dörde yükselmişti. 

Ancak akşam olduğunda diğer tüm öğretmenler şehre dönüyor, 

ben koca okul binasında ve lojmanında tek başıma kalıyordum. 

Geceleri etrafı saran o mutlak sessizliği sadece denizin hırçın 

dalgaları bozuyordu. Bir akşam, masamda ders planı yaparken 

camda aniden bir "tak tak" sesi yankılandı. Dakikalarca süren bu 

gizemli ses beni dehşete düşürdü. Binbir türlü korkuyla perdeyi 

araladığımda, ışığa gelmeye çalışan iri bir böceğin cama çarptığını 

görüp derin bir nefes aldım. 

Ancak asıl korku, karne tatiline sayılı günler kala kapımı çaldı. 

Şiddetli bir öksürük nöbeti sırasında ağzımdan kan geldiğini 

görünce dünyam başıma yıkıldı. Gece yarısı, karlı ve karanlık yolları 

aşarak köylülerden Murat Bostan’ın evine sığındım. Perişan halimi 

gören Murat ve komşusu Fatih, beni hemen Rize Göğüs 

Hastalıkları Hastanesi Baştabibi Dr. Sadi Çamur’un evine 

götürdüler.  
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Doktor Bey beni muayene ederken yanındakilere kısık sesle, "Bu 

hocayı bir an önce evlendirin," diye fısıldadı. Ertesi sabah has-

tanede film çektirdim. Beklerken duvardaki verem belirtilerini 

okuyordum: Stres, öksürük, halsizlik, kan gelmesi... Hepsi bende 

vardı. Korku içinde doktorun odasına girdiğimde ise müjdeyi 

aldım. Akciğerlerimde bir sorun yoktu; bu durum çocukluktan 

kalma eski bir pıhtının patlamasından ibaretti. Doktorun "Evham 

yapma, git iyice dinlen ve gez," tavsiyesiyle üzerimden devasa bir 

yük kalkmıştı. O an, sağlığın ve huzurun her şeyden önemli 

olduğunu bir kez daha anladım. 

KADERĠN DURAKLARI: RĠZE‟DEN BAFRA‟YA 

BĠR YAġAM DÖNÜMÜ 

Rize’deki öğretmenliğimin üçüncü yılındaydım. Hem doktorumun 

tavsiyesi hem de üzerime çöken yoğun yorgunluk hissiyle, yarıyıl 

tatilini Samsun’un Bafra ilçesinde, Kösedik Köyü’ndeki 

akrabalarımın yanında geçirmeye karar verdim.  

Rize’den yola çıkıp Samsun’a vardığımda, ilk durağım Zeytinlik 

Mahallesi’ndeki yakınlarımız oldu.  Bir gecelik misafirliğin ardından  

Bafra’ya geçtim ve köye gitmek üzere bir minibüse bindim.  

Minibüsün ön koltuğunda, yanında kız öğrencisiyle oturan bir 

bayan dikkatimi çekmişti. O an henüz bilmiyordum ama kader, bizi 

aynı aracın içinde yan yana getirmişti. Yolculuk sırasında o bayani 

öğrencisiyle birlikte Kuşkayası Köyü’nde indi; ben ise son durağa 

kadar devam ettim.  

Bir köy minibüsünde kaderimin kesiĢtiği, tütün depolarını 
ve samanlıkları aĢkıyla bana seyran kılan can yoldaĢım... 
Ömrümün en çetin yollarını, onun elini tutarak birer birer 
aĢtım. 
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Kösedik Köyü’ne vardığımda Saniye teyzemin evini sorarak bul-

dum. Kapıyı çalıp içeri girdiğimde önce kimse beni tanımadı, ben 

de onları... Ancak kendimi tanıttığım an, Saniye teyzem ve kuması 

Fadime teyze beni öz evlatları gibi bağırlarına bastılar. Akşam eve 

gelen Ahmet ağabey (Ahmet Çavuş) ile sohbetimiz dönüp dolaşıp 

evlilik konusuna geldi. Teyzelerim, “Seni Kuşkayası’nda bir kız 

öğretmen var, onunla evlendirelim,” dediklerinde, tarif ettikleri 

kişinin minibüsteki o bayanın olduğunu hemen anlamıştım. 

BĠR PUDRA KUTUSU, BĠR ÖMÜRLÜK DOSTLUK 

Kösedik Köyü’ndeki günlerimde Muhammer Atalar Ağabey ile 

tanışmak hayatımın en kıymetli kazanımlarından biri oldu. Köy 

okulunun müdürü olan Muhammer ağabey beni bir gün sınıfına 

davet etti. Onun dersteki ustalığına hayran kalmıştım. Hiç unut-

mam; "pudra" gibi soyut sayılabilecek bir kavramı somutlaştırmak 

için ceketinin cebinden bir pudra kutusu çıkarmış ve öğrencilerine 

o zarafetle bilgi vermişti. Ladik İlköğretmen Okulu ekolünden ge-

len bu değerli insanla o gün başlayan dostluğumuz, bugün hala bir 

abi-kardeş sıcaklığında devam ediyor. 

TEYZELERĠIMĠN PLANI TIKIR TIKIR ĠġLĠYOR 

Teyzelerimin planı tıkır tıkır işliyordu. Beni Suna Hanım ile 

tanıştırmak için Kuşkayası Köyü’ne indik. Aslında ne maddi duru-

mum ne de planlarım evliliğe uygundu; cebimde sadece Rize’ye 

dönecek kadar yol param vardı. Ancak büyüklerimin “Bir kolayı 

bulunur” sözleri ve kalbimdeki o garip heyecan beni bu yola itti. 

Aileler görüştü, sözler verildi. Rize’ye dönüp izin alarak tekrar gel-

dim.  Bu süreçte unutamayacağım bir fedakarlık yaşandı: Annean-

nemin kuması Asiye ninem, nişan masraflarım için bir ineğini  2 

000 liraya satıp parasını Ahmet Ağabeye vermişti. Bu gönül 

zenginliğini unutmak mümkün değildi. 
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Samsun’da yapılan bir alışveriş ve Kuşkayası’nda aile arasında 

takılan mütevazı yüzüklerle nişanlandık. Nikah günümüz 14 Mart 

olarak belirlendi. İzin sürem yetmeyince, Muhammer ağabeyin 

yardımıyla aldığım raporla süreyi uzattık. Nikah günü Bafra’da bir 

pastanede otururken Suna’ya karşı dürüst olmam gerektiğini bi-

liyordum.  

Daha önce başımdan geçen bir evliliği tüm açıklığıyla ona anlattım. 

Onun olgunluğu ve "Çocuk var mı?" sorusundan sonraki anlayışlı 

tavrı, aramızdaki güven köprüsünü o an kurdu. Nüfus 

müdürlüğünde kıyılan nikahtan sadece iki saat sonra, cebimizdeki 

nişan paralarını paylaşarak vedalaşmak zorunda kaldık. 

Rize’ye dönmem gerekiyordu. Ayrılmak zordu ama içim huzur 

doluydu. Artık hayatın dalgalı sularında aynı yöne bakabileceğim bir 

yol arkadaşım vardı. Arkamdaki tecrübeler rehberim, kalbimdeki 

heyecan ise yolumu aydınlatan motor gücüm olacaktı. 
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SAMSUN‟A UZANAN ĠNCE BĠR YOL 

KAVUġMA YOLU: RĠZE‟DEN SAMSUN‟A BĠR 

TAYġN HĠKAYESĠ 
 

Nikah masasında verdiğimiz o mutlu "evet"in ardından Rize’ye 

döndüğümde, içimde geleceğe dair beslediğim umutlar tatlı bir 

huzursuzlukla harmanlanmıştı. Zaman, sanki benim hasret  sabrımı 

ölçercesine yavaşlamış; her beş dakika koca bir beş saat gibi 

geçmeye başlamıştı. 

Bir gün okulda teneffüs zili çaldığında, bahçede beni bekleyen 

sürprizden habersiz dışarı çıktım. Karşımda Suna Hanım’ı, Ahmet 

ağabeyi ve baldızımın kızı Emine’yi görünce şaşkınlıktan 

donakaldım. Bana haber vermeden, özlem gidermek için onca yolu 

tepip gelmişlerdi. Rize’de geçirdiğimiz o iki kıymetli günün 

ardından onlar Samsun’a döndü, ben ise yeniden takvim 

yapraklarıyla baş başa kaldım. Öğretim yılının sonu, bir kurtuluş 

kapısı gibi yaklaşıyordu. Günleri, haftaları adeta içerek bitirdik; 

nihayet karneleri verip meslektaşlarımla vedalaştım. Tek amacım, eş 

durumundan tayinimi Samsun’a aldırabilmekti.  

Evraklarımı heyecanla hazırlayıp Milli Eğitim Müdürlüğü’ne gittim. 

Ancak duyduklarım dünyamı başıma yıktı: 1970 yılında Öğretmen 

okullarının 4 yıllık  öğretmen lisesine dönüştürülmesi nedeniyle o 

yıl hiçbir atama yapılmayacağı söyleniyordu. "Yine de dilekçeni 

alalım," dediler ama tanıdık müfettişlerin karamsar sözleri içimdeki 

korkuyu büyüttü. Rize’de bir yıl daha, kalma fikri dayanılmazdı. 

Eşyalarımı dostum Osman Bayram’a emanet edip, belirsizlikler 

içinde Samsun’a doğru yola çıktım. Terminalde Suna Hanım ve 

ailesi tarafından karşılanmak beni derin bir duygu seline boğdu. 
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Durumu paylaştığımda herkesin yüzü asıldı; ancak Sefer ağabeyin, 

"Canınızı sıkmayın, bu işi bizim Nafiz halleder," sözü karanlıkta bir 

mum ışığı gibi parladı. Bafra Rengelli Köyü Muhtarı Nafiz ağabey, 

dönemin Samsun Milletvekili İlyas Kılıç’ın yakın dostuydu. 

Çok geçmeden kendimi Ankara’da, İlyas Kılıç’ın huzurunda bul-

dum. Nafiz ağabey meseleyi anlatınca İlyas Bey hemen Bakanlığa 

hitaben bir mektup kaleme aldı. Bana uzatırken yolu bilmediğimi 

fark edince, "Öğretmen olmuşsun, hala muhtardan yardım bek-

liyorsun!" diyerek latife yaptı.  

Tarifi üzerine Bakanlığa gidip o "anahtar" niteliğindeki mektubu 

teslim ettim. 

Samsun’a döndükten bir süre sonra Milli Eğitim’deki Eğitim Şefi 

Yücel Hanım’dan hayatımın en güzel haberlerinden birini aldım: 

Atamam Samsun’un Bafra ilçesindeki Şeyhulaş Köyü İlkokulu’na 

yapılmıştı. 

Okulların açılmasına sayılı günler kala, 19 Mayıs ilçe merkezine 

yakın o şirin Kuşkayası Köyü’nde dinleniyorduk. Suna Hanım’ın 

baba ocağının önünde otururken, yoldan geçen bir minibüs durdu 

ve içinden tanıdık bir sima belirdi: Rize’deki meslektaşım Selahattin 

İslamoğlu. Hiç bekletmeden, "Hazır ol, Rize’ye gidiyoruz," dedi. 

Meğer adıma çekilen kredinin ödenmesi için bıraktığım vekaleti 

mutemet kabul etmemiş; Selahattin Ağabey de meseleyi çözmek 

için Samsun’a kadar gelmişti. 

Apar topar yola düşüp önce Rize’ye, oradan da mutemedi bulmak 

için Fındıklı’nın uzak bir köyüne kadar jiple tırmandık. Dilekçeyi 

bizzat teslim edip bu mali pürüzü de yerinde çözdüm.  

Selahattin Ağabey ile vedalaşıp Kuşkayası’na döndüğümde artık o 

"tatlı huzursuzluk" yerini derin bir sükûnete bırakmıştı. Bir büyük 

zorluğu daha, sevginin ve dostluğun gücüyle geride bırakmıştık. 
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KORKUNUN GÖLGESĠNDEN HUZURUN 

KUCAĞINA 

Rize’nin o gergin, korkutucu ve insanı sürekli tetikte bırakan at-

mosferinden uzaklaşıp; nihayet gerçekten değer gördüğüm bir yere 

gelmiştim. Bu geçiş benim için sadece coğrafi bir değişim değil, 

derin bir ruhsal nefes alıştı. Üzerimdeki o görünmez ağırlık 

kalkmış; zihnim "hayatta kalma" çabasından sıyrılıp nihayet 

"yaşama" moduna geçmişti. 

Kuşkayası’nda Orman Bakanlığı’na bağlı bir işletme şefliği bulu-

nuyordu. Şef Hasan Bey; Kösedik’teki teyzemin eşi Ahmet ağabey 

ve onun öğretmen kardeşi Muammer ağabey ile çok yakın dosttu. 

Bu sağlam dostluk köprüsü sayesinde ben de Hasan ağabey ile 

tanışma şansı buldum. Oldukça nüktedan ve hoşsohbet bir adamdı. 

Tanıştığımız o ilk günlerde Ahmet ağabey, köydeki evinin yanında 

bir kuzu keserek bize unutulmaz bir ziyafet vermişti. 

Hasan ağabeyin, ön tarafı kapalı kabinli, arkası ise açık "pikap" 

tabir edilen küçük bir kamyoneti vardı. Görev alanındaki uçsuz 

bucaksız ormanları bu araçla denetlerdi. Bazı günler beni de yanına 

alır, dağ bayır demeden dolaşırdık. 

O yazı çoğunlukla Suna Hanım’ın Kuşkayası Köyü’ndeki babae-

vinde geçirdim. Evde; Suna Hanım, annesi ve ben üç kişiydik. Suna 

Hanım’ın İstanbul, Almanya ve köyde yaşayan üç ağabeyi ile iki 

ablası vardı. Köyde yaşayan ağabeyi Cemalettin Bey de diğer 

kardeşleri gibi evli ve çocuk sahibiydi. Ancak çevrede Cemalettin 

ağabey hakkında pek hoş şeyler konuşulmuyordu. Evin 

ihtiyaçlarına duyarsız kaldığı, hatta çocuklarının rızkını kumar 

borçlarına yatırdığı kulaktan kulağa yayılıyordu. Günler geçip Ce-

malettin ağabey ile samimiyetimiz arttıkça, bu söylentilerin ne yazık 

ki birer gerçek olduğuna bizzat şahit olmaya başladım. 
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Cemalettin ağabeyin gerçekten de ciddi bir kumar tutkusu vardı. 

Kuşkayası’nda kendisi gibi bu tutkunun pençesinde olan birkaç 

kişiyle sık sık bir araya gelir, oyun oynanan mekanlara giderlerdi. 

Oynadıkları oyun, tamamen şansa dayalı olan ve 52’lik iskambil 

destesiyle oynanan "kılıç" oyunuydu. Bu oyunun yarattığı o gergin 

ve yapay heyecana birkaç kez ben de tanıklık etmiştim. 

NEBĠYAN DAĞI‟NDA BĠR KUMARHANE 

BASKINI 

Yukarıda da kısaca değindiğim üzere Kuşkayası’nda herkes, 

kayınbiraderim Cemalettin’in uzun yıllardır süren kumar tutkusunu 

konuşurdu. Çocuklarının tütün tarlalarında alın teri dökerek 

kazandığı parayı masalarda tükettiği, hatta babadan kalma 

toprakları kumar borcu uğruna elden çıkardığı dilden dile dolaşırdı. 

İlerleyen zamanlarda bu söylentilerin ne yazık ki gerçek olduğuna, 

Cemalettin ağabeyin bu zaafına defalarca şahitlik ederek bizzat 

tanık olmuştum. 

Bir yaz akşamı, Nebiyan Dağı‟nın GümüĢsuyu mevkisindeydik. 

Burası; gürgen ve meşe ormanlarının kucaklaştığı, havası serin, 

manzarası nefis bir köşeydi. Bölge halkı, yazın sıcağından kaçıp 

nefes almak için burayı mesken tutardı.  

Gümüşsuyu’nda, anne tarafından akrabam olan Topal Osman, 

tahtalardan derme çatma bir baraka yapmış, burada gizlice kumar 

oynatıyordu. Mevsimin de etkisiyle ortalık adeta insan kaynıyordu. 

Mesai bitmiş, orman işçileri çekilmişti.  Teyzemin oğlu Ekrem ve 

pek çok tanıdıkla oturmuş, demleniyorduk. Sohbetin bir yerinde 

masadakilerden biri, "Topal Osman’ın işleri bu akşam da tıkırında; 

Kuşkayası’ndan Cemalettin ile Hidayet gelmişler," dedi.   
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Bir başkası bu sözü devralarak acı bir alayla ekledi: "Osman bu 

akşam onların donunu da alır!" Aynı masada oturmamıza ve 

bazılarının yakın tanıdığım olmasına rağmen bu "donunu alma" 

muhabbeti canımı çok sıkmıştı.  

O esnada Ahmet ağabey ile orman bölge şefi başka bir masada 

oturuyorlardı. Yerimden kalkıp yanlarına gittim. "Ahmet abi, Ek-

rem tabancasını bana versin," dedim. Ahmet ağabey, kararlı ses 

tonumdan bir şeylerin ters gittiğini anlamış olacak ki ikiletmeden 

Ekrem’i çağırıp, "Tabancayı İsmail’e ver," dedi. 

Elimde tabanca, damarlarımda alkolün verdiği o sahte cesaretle 

kumar oynanan kulübenin kapısını tekmeleyerek içeri daldım. Beş 

altı kişi masanın başında toplanmıştı. Cemalettin ağabeye sert bir 

sesle masadan kalkmasını emrettim. Hiç itiraz etmedi; sessizce ve 

boynu bükük bir şekilde yerinden kalkıp yanıma geldi.  

Mekan sahibi Topal Osman, "Hoca efendi, eğer akraba olmasaydık 

bu yaptığının hesabını sana sorardım," diye mırıldandı. Aslında 

suskunluğunun tek sebebi benden değil, bölgenin saygın 

kabadayılarından olan teyzemin kocası Ahmet ÇavuĢ‟tan çeki-

niyor olmasıydı. Ben de o an sırtımı bu güce yaslamış olmanın 

rahatlığıyla hareket ediyordum. 

Masadan sadece Cemalettin ağabey değil, Terzi Hidayet de 

kalkmıştı. Orman bölge şefi Hasan ağabeyin ise olup bitenden ha-

beri bile yoktu. Kuşkayası’na dönmek üzere Cemalettin ağabey, 

Hidayet ağabey, Kara Ahmet ve ben, orman bölgesine ait jipin 

arkasına binip yola koyulduk. Jipte çıt çıkmıyordu; sessizlik adeta 

kulak tırmalıyordu. Köye vardığımızda araçtan indik. Bir süre 

yürüdükten sonra, içimdeki o taşkın enerjiyi boşaltmak istercesine 

havaya üç el ateş ettim. Hemen ardından, çok yakından iki silah sesi 

daha yankılandı.  
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Evin bahçesine geldiğimizde karanlığın içinden bir ses yükseldi: 

"Cemalettin, o silah atanlar kim?" Soran, köyün muhtarı Musta-

fa’ydı. Cemalettin ağabey beni kastederek, "Bizim İsmail," dedi.  

Muhtar başka bir şey sormadı. Sabah olduğunda öğrendik ki ben 

ateş edince, okul lojmanında kalan köyün öğretmeni Burhan Şenol 

karşılık vermiş. Burhan Hoca, yol kenarındaki kulübesine daha 

önce hırsız girdiği için yine benzer bir durum olduğunu sanıp kor-

kutmak amacıyla av tüfeğiyle havaya ateş açmış. O günlerde ken-

dimi sırtımdaki ağır bir yükten kurtulmuş gibi hafiflemiş hisse-

diyordum. Artık çevremde fark ediliyor, sözüm dinleniyor ve itibar 

görüyordum. Ancak bu durum bende bir "öz güven sarhoşluğu" 

yaratmış, beni biraz şımartmıştı. 

Evet, Cemalettin ağabey göz göre göre ailesinin rızkını yıllardır 

kumara feda ediyordu. Yine de benim elimde silahla mekan bas-

mam ne kadar doğruydu, tartışılır. Nihayetinde Cemalettin ağabey 

kumar oynamaya gizli saklı da olsa devam etti; benim fevri 

davranışım  hafızalarda tehlikeli bir anı olarak kaldı. 

FAĠZCĠNĠN KARġISINDA BĠR DĠK DURUġ 

Cemalettin ağabey, ne yazık ki o tehlikeli kumar tutkusundan vaz-

geçmedi. Ben de müsait olduğum her fırsatta, başını daha büyük 

bir belaya sokmaması için onu uzaktan takip ediyordum. Aradan 

yaklaşık iki yıl geçmişti; Tekel’e teslim edilen tütünlerin bedellerinin 

ödeneceği haberini aldım. Bu kritik bir andı. Okuldan izin alarak 

derhal Bafra’ya gittim. 

Ödemelerin yapıldığı mahalde Cemalettin ağabeyi buldum. Beni 

karşısında görünce şaşırdı, neden geldiğimi sordu. O an durumu 

geçiştirecek bir şeyler uydurdum ama asıl niyetim belliydi. Daha 

önceden, faizci Mamukoğlu Mustafa’ya borcu olduğunu ve tütün 

parasıyla bu hesabı kapatacağını duymuştum.  
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Cemalettin ağabey, gitmem için ne kadar ısrar etse de onu bir an 

bile yalnız bırakmadım. Sonunda Bafra’da bir kahvehanede bizi 

bekleyen faizci Mamukoğlu Mustafa ile karşı karşıya geldik. Beni 

görünce hoşnutsuz bir tavırla, "Hoca, sen bizim işimize karışma!" 

diye çıkıştı.  

Hiç geri adım atmadan, borcun tam olarak ne kadar olduğunu sor-

dum. Faiziyle birlikte şişirilmiş bir rakam telaffuz etti. Kararlı bir 

ses tonuyla, "Sadece ana paranı alacaksın, itiraz istemiyorum," de-

dim. Mustafa, bu çıkışım karşısında gıkını bile çıkaramadı. Çünkü 

Ahmet Çavuş’un yakın akrabam olduğunu ve bu işin şakası 

olmadığını çok iyi biliyordu. Cemalettin ağabey, bu müdahalemden 

sonra büyük bir rahatlama yaşadı. Sayemde cebinde ciddi bir miktar 

parası kalmıştı; o an yüzündeki minnet ifadesi her şeye değmiş 

HASAN ABĠ‟NĠN DÜĞÜN HEDĠYESĠ:  

ÜÇ KAMYON ODUN 

Daha önce de belirttiğim gibi, Orman Bölge Şefi Hasan ağabey 

geçmişimi bildiği için bana her zaman yakınlık gösterirdi. Elbette 

bu samimiyette, akrabalarım Muhammer ve Ahmet ağabeylerin de 

payı büyüktü. Bir gün Hasan ağabey, işletmeye ait jiple Nebyan 

Dağı ormanlarına denetime giderken beni de yanına aldı. Yol 

boyunca, kendisinin de ne zorluklarla, nasıl bir yoksulluk içinde 

okuyup bugünlere geldiğini içtenlikle anlattı. O gün bana 

unutamayacağım bir düğün hediyesi verdi: Tam üç kamyon dolu-

su odun!  

Ayrıca evlilik hazırlıklarıyla ilgili nasihatlerde bulunarak; masraflı bir 

düğün yapmak yerine balayına gitmemin çok daha mantıklı 

olacağını söyledi. Hasan ağabeyin planı şuydu: Ahmet Çavuş’un 

damadı Kara Ahmet, kamyonuyla Nebyan Dağı’ndan tomruk ve 

odun taşırdı. 
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 Hasan ağabey bir gün Kara Ahmet’i yanına çağırarak beni işaret 

etti ve: “Ormandan üç kamyon odun yükleyeceksin; bunları Ba-

fra’nın köylerinde satıp parasını hocaya teslim edeceksin,” 

talimatını verdi. 

O dönemlerde kamyoncular ormandan aldıkları odunu çevre köy-

lerde satar, ancak odunun bedelini Kuşkayası’ndaki Orman 

Şefliği’ne yatırıp makbuz alırlardı. Hasan ağabey, büyük bir jest 

yaparak benden bu ücreti almadı. Kara Ahmet de aldığı talimat 

üzerine üç kamyon odunu köylerde benim adıma sattı. Nakliye 

ücretini içinden aldıktan sonra kalan parayı bana teslim etti. 

ADET YERĠNE GELSĠN DĠYE BALAY: 

ĠSTANBUL‟DA BĠR KAÇ GÜN 

Hayat bazen, köklü gelenekler ile hayatın katı gerçekleri arasında 

ince bir denge kurmayı gerektiriyor. Biz de o dönemde hem çe-

vremize karşı durumu kurtarmak hem de o meşhur "balayına bile 

gitmediler" sözünü işitmemek için kısıtlı bütçemizi zorlayarak bir-

kaç günlüğüne İstanbul’un yolunu tuttuk. İstanbul’daki bu kısa 

molanın ilk bir-iki gecesini otelde geçirdik; kalan günlerde ise Su-

na’nın ağabeyi Celal ağabeyin Fatih’teki kiralık evine misafir olduk. 

Toplamda bir hafta süren bu küçük kaçamağın ardından, gönlümüz 

rahat bir şekilde Kuşkayası’na geri döndük. Böylece kısıtlı imkan-

larla hem biraz nefes almış hem de "adet yerini bulsun" diyerek eşe 

dosta karşı durumu toparlamış olduk. 

BĠR ÖĞRETMENĠN EN BÜYÜK DERSĠ: 

DÜRÜSTLÜK 

Hayata gözlerimi açtığım günden itibaren başkalarının yanında, 

emanet bir hayatın içinde büyüdüm. İlkokul ve ortaokulu 

hayırsever insanların destekleriyle tamamladım. Ardından öğretmen 

okulunu yatılı olarak bitirip nihayet kendi mesleğimi elime aldım.  
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Ancak hayatın zorlukları peşimi bırakmamıştı; öğretmenliğimin ilk 

yıllarında, görev yaptığım Rize’de yaşadığım talihsiz olaylar nede-

niyle borçlanmıştım. 

Samsun’a tayinim çıktığında arkamda birkaç kişiye borç bırakmış 

olmanın ağırlığını taşıyordum. Alacaklılarımın elinde herhangi bir 

senet ya da belge yoktu; bu parayı benden yasal yollarla talep ede-

mezlerdi. Fakat benim için bu borç, paradan öte bir onur mesele-

siydi. Eşim Suna, bu yükten beni kurtarmak için çok büyük bir 

fedakarlık yaparak görümcelerinden ödünç birkaç bilezik aldı.  

O bilezikleri bozdurup paraya çevirdik ve helalleşmek üzere 

Rize’nin yolunu tuttum. 

Rize merkezdeki kırtasiyeciye vardığımda, dükkan sahibi beni 

karşısında görünce şaşkınlığını gizleyemedi.  

Uzun zamandır bekleyen 1.000 liralık borcumu kendisine 

uzattığımda, 'Hocam, doğrusu ben bu paradan ümidimi tamamen 

kesmiştim,' diyerek mahcubiyetini ve sevincini dile getirdi. Büyük 

bir nezaketle kahve ikram etti; oturduk, eski günlerden dertleştik. 

Günün devamında diğer borçlu olduğum yerleri de tek tek ziyaret 

ederek ödemelerimi yaptım. Ancak iki esnafa borcumu ödeyeme-

dim: Sıkça yemek yediğim lokanta ile elbisemi diken terzi 

dükkanlarını kapatmıştı. Üstelik komşuları dahi nereye gittiklerini, 

dükkanları neden kapattıklarını bilmiyordu. İçimde, emaneti teslim 

edememiş olmanın verdiği o buruklukla oradan ayrıldım. 
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SAMSUN‟DA ÖĞRETMENLĠKTEN EMEKLĠLĠĞE… 

 

Daha önce de değindiğim gibi, 1970 yılında öğretmen okullarının 

dört yıllık öğretmen liselerine dönüştürülmesi nedeniyle 1973-1974 

öğretim yılında bu okullar mezun verememişti. Bu boşluk sebebiyle 

o yıl, değil eş durumu, sağlık mazeretiyle dahi öğretmen ataması 

yapılmıyordu. Genç bir öğretmen olarak bu çıkmazı aşmak adına, 

Rengelli Muhtarı Nafiz Ağabey ile Ankara’nın yolunu tuttuk. 

Dönemin CHP Milletvekili İlyas Kılıç’ın da yardımlarıyla, bu giriş-

imler meyvesini verdi ve eş durumundan tayinim Bafra’nın 

Şeyhulaş Köyü İlkokulu’na yapıldı. 

Şeyhulaş, Kızılırmak kenarında merkezi bir köydü. Eşim Suna 

Hanım’ın görev yaptığı Köseli Köyü ise Nebyan Dağı yolu üzerin-

deydi. Kuş uçuşu yakın görünseler de ulaşım iki vasıta gerektiren 

zahmetli bir yolculuk demekti. Şeyhulaş’ta geçen iki ayın ardından, 

Köseli Köyü İlkokulu’ndaki bir meslektaşımla becayiş yaparak eş-

imin yanına tayin oldum. 

Maddi zorluklarla ve yalnız verilen mücadeleyle geçen günler geride 

kalmıştı. Eşimle aynı okulda çalışacak olmanın verdiği mutluluk, 

hayatımda adeta bir bahar dönemi başlattı. Artık sabahları 

ayaklarımın geri geri gitmediği, "Bugün ne aksilik çıkacak?" 

endişesinin yerini huzura bıraktığı bir evreye girmiştim. En önemli-

si de, artık tüm enerjimi asıl işime, yani öğretmenliğe ve 

öğrencilerime harcayacaktım. 

Biz tütün kokan depolarda, köylünün samanlık dediği 
evlerde iki gönlü bir eyledik; yokluğu aĢkla seyran kıldık. 
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Köseli’deki ilk yılımızda, bir bölümü tütün deposu olarak 

kullanılan, "samanlık" tabir edilen bir evde ikamet ettik. Altlı üstlü 

iki odadan ibaret bu yer, köydeki en iyi seçenekti. Eskilerin "İki 

gönül bir olunca samanlık seyran olur" sözü, sanki bizim o günkü 

halimiz için söylenmişti.  Kayınbiraderim Cemalettin bizi yalnız 

bırakmamış; Kuşkayası’ndan traktörle getirdiği odunlarla hem evi-

mizi hem içimizi ısıtmıştı. O yıl okuldaki görevime 4. sınıflarla 

başladım; ertesi yıl 5. sınıfta da beraberliğimizi sürdürdük. O grup-

tan ileride üniversite kürsülerine kadar uzanan başarılı öğrenciler 

yetiştiğini görmek, en büyük gurur kaynağım oldu. Tatillerde Sam-

sun’a, Hafife Ablamlara gittiğimizde bacanağım Sefer Ağabey her 

defasında,"Sizi artık merkeze alalım," derdi. Bu fikir, zamanla  bize 

cazip gelmeye başlamıştı... 

SAMSUN‟DA  „HEYET‟ MESAĠSĠ: BĠR TAYĠN 

HĠKAYESĠ 

Köseli Köyü’nden Samsun merkezindeki ilkokullardan birine ata-

nabilmemiz için bir formüle ihtiyacımız vardı. Bir akşam Sefer abi, 

düğümü çözecek ismi telaffuz etti: "Sizin bu tayin işine Fahrettin bir 

çare bulur." Fahrettin ağabey; Samsun’da Ulusoyların yanında 

çalışmış, çevresi geniş, Almanya’ya işçi gönderen nüfuzlu biriydi. 

PLAN VE HAZIRLIK 

Sefer ağabeyin daveti üzerine bir akşam yemeğinde buluştuk. Fa-

hrettin ağabey, şehir merkezine tayin için en mantıklı yolun tam 

teşekküllü bir devlet hastanesinden heyet raporu almak olduğunu 

söyledi. Ancak o dönemde bu raporu almak imkansıza yakındı. 

Birkaç gün sonra müjdeli(!) haberle geldi: "Bir yol buldum ama 

2.000 lira lazım." Samsun Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastanesi o 

dönemde heyet raporu verebiliyordu. Ancak 21 gün hastanede 

yatmak ve hastaneye 2.000 lira bağış yapmak gerekiyordu. 
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HASTANEDE 21 GÜN 

Gerekli parayı denkleştirdik. Fahrettin ağabey, parayı Başhekim 

Burhanettin Aslanoğlu aracılığıyla hastane muhasebesine bağış ola-

rak yatırdı. Karadeniz’in en büyük hastanelerinden biri olan bu 

komplekste, ücretli hastalar için ayrılan özel bir bölüme yatışım 

yapıldı. Deniz manzaralı, iki yataklı bir odada kalıyordum. Aslında 

"hasta" olmadığım için vaktimin çoğunu hastanenin o meşhur 

bahçesinde geçirirdim. Bahçe, hayatın tam bir özeti gibiydi; kimi 

İstiklal Marşı okur, kimi yanık türküler söylerdi. 

AZĠZ‟ĠN BÜYÜK SORUSU 

Hastaneye dair unutamadığım en derin anı ise Trabzonlu Aziz’le 

olandır. Aziz, Maçka’dan gelen saf bir köylüydü. Bir gün bahçe 

duvarına çıkıp aşağıda, pazar yerinde kaynaşan o mahşeri kalabalığı 

işaret etti ve bana dönüp sordu:“Hocam, bu kadar insan ne yer, 

ne içer? Gece nerede yatarlar?” Aziz, kendi masum dünyasında 

bu devasa kalabalığın nasıl hayatta kaldığını, bu düzenin nasıl 

döndüğünü merak ediyordu. Onun bu sorusu, hastane duvarlarının 

arkasındaki gerçekliğin en yalın haliydi. 

SUNA‟NIN SADAKATĠ: CEBĠMĠZDE UMUT 

Bazı günler izin alıp şehre iniyor, bazen de fizik tedavi bölümünde 

vakit geçiriyordum. Eşim Suna, büyük oğlum Teoman’a hamile 

olmasına rağmen bu 21 gün boyunca beni bir an olsun yalnız 

bırakmadı. Nihayet beklediğimiz o heyet raporunu aldık.  

TEOMAN‟IN DÜNYAYA GELĠġĠ 
 

Kendi taburculuğumun hemen ardından,  eşim Suna’yı Samsun 

Cumhuriyet Meydanı’ndaki doğum polikliniğine yatırmıştık. Ben 

artık eve dönmek üzere yola koyulmuşken, aniden başımı hastane 

binasına çevirdim.  
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Eşim Suna, pencereye çıkmış; sesi titreyerek, heyecanlı el hareketle-

riyle gitmememi haykırıyordu. Durup bekledim. Çok geçmeden 

hastaneden adeta "kaçıp" yanıma geldi. O an anlamıştık; doğum 

hastane koridorlarında değil, sevgiyle sığındığımız bir evde olacaktı. 

O telaşla kendimizi Hafife ablaların o küçücük, mütevazı evine 

attık. Kendi altı nüfusunun üzerine köyden geleni gideni hiç eksik 

olmayan bu evin duvarları dar, ama Hafife ablanın gönlü dünyalar 

kadardı. İnsanların adeta üst üste yaşadığı o daracık oda, o gün 

bizim için dünyanın en güvenli kalesiydi. 

Bebeğimiz, akşamın ilerleyen saatlerinde işte o kalabalık ve sıcak 

yuvada dünyaya gözlerini açtı. İsmi çoktan hazırdı: Teoman...  

Bir oğlumuz olmuştu. Onu ilk kez kucağıma aldığımda, o minicik 

nefesini duymak ve huzurla uyuyuşunu izlemek içimi tarifsiz bir 

güvenle doldurdu. O an anladım ki artık "ben" değil, "biz" 

olmuştuk. Teoman’ın gelişiyle kendimi hiç olmadığı kadar güçlü 

hissediyordum; sanki o küçücük varlığıyla bana sarsılmaz bir "kal-

kan" olmuştu. 

DĠMYAT‟A PĠRĠNCE GĠDERKEN: BĠR TAYĠN 

HĠKAYESĠ 

Teoman’ın dünyaya gelişinin tatlı telaşı üzerimizdeyken, hayatımın 

en gerilimli sınavlarından birini vereceğimden habersizdim. Samsun 

Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastanesi’nden aldığım heyet raporunda; 

"Ruh ve sinir hastalıkları hastanesi bulunan bir merkezde 

görev yapması uygundur" yazıyordu. Bu cümle, aslında bizim 

için şehir merkezine açılan bir kapıydı. 

Oğlum Teoman'ı ilk kez kucağıma aldığımda anladım ki; 
o minicik varlığıyla çocukluğumdan beri arkamda 
hissetmediğim o sarsılmaz baba dağının yerine geçmiĢ, 
bana bu hayatta en büyük kalkan olmuĢtu. 
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Fahrettin ağabeyin Samsun Millî Eğitim Müdürlüğü’ndeki kadim 

dostu Yücel Hanım’ın makamına vardığımızda, niyetimiz pro-

sedürleri hızlandırmaktı.  

Normalde evrakın elden verilmesi yasaktı ama hatır gönül kapıları 

açtı; Yücel Hanım dosyayı imza karşılığı bana teslim etti. Fahrettin 

ağabey, o her zamanki neşesiyle odadakilere takılmadan edemiyor-

du: "Bu adama dikkat edin ha! Bunun tapu gibi deli raporu 

var!" Kahkahalar arasında dosyayı kaptığım gibi Ankara’nın, 

Bakanlığın yolunu tuttum. 

Bakanlıkta dosyamı uzattığım yetkilinin doğrudan İlk Atama 

Müdürü olduğunu sonradan öğrenecektim. Müdür Bey, gözlükleri-

nin üzerinden raporu uzun uzun inceledi. Yüzündeki ifade hayretle 

donmuştu.  

Birden kafasını kaldırıp, "Bu raporu sana hangi akıllı verdi?" 

diye sordu. "Evladım, bu rapora göre sen öğretmenlik 

yapamazsın, resmen 'akıl hastası' damgası yemiĢsin!" O an 

sanki altımdaki yer yarıldı da içine düştüm. Dizlerimin bağı 

çözüldü, boğazım düğümlendi. Müdür Bey, betimin benzimin 

attığını görünce sesini yumuşattı. Hemen bir memur çağırıp dosyayı 

uzattı: "Bunu Sağlık Kurulu‟na sevk edin. Korkma evladım, 

kurul bir düzenleme yapar, sen de öğretmenliğine devam 

edersin," diyerek beni teselli etmeye çalıştı. 

Ankara’dan Samsun’a dönerken içimde fırtınalar kopuyordu. Eve 

vardığımda yüzümden düşen bin parçaydı. Yeni baba olmuştum, 

kucağımda minicik bir can vardı ama ben mesleğimden olma kor-

kusuyla Teoman’la geçirdiğim o ilk günlerin tadına bile 

varamıyordum. Şehir merkezine taşınma hayaliyle girdiğimiz 

borçlar, yaptığımız masraflar da cabasıydı. Tam anlamıyla "Di-

myat‟a pirince giderken evdeki bulgurdan olmak" üzereydik; 

merkeze tayin isterken ekmeğimizden olacaktık. 
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Ağustos sonu gelip çattığında, titreyen adımlarla tekrar Yücel 

Hanım’ın yanına gittim. Bakanlık kararı gelmişti. Sağlık Kurulu, o 

sert ifadeyi esnetmiş; "Ruh sağlığı merkezi" Ģartını, "Devlet 

hastanesi bulunan herhangi bir bölge" olarak değiştirmişti. Ya-

ni mesleki geleceğim kurtulmuştu. Ancak sevinicim kursağımda 

kaldı. Müdür yardımcısının odasına geçtiğimizde, raporu şöyle bir 

evirip çeviren müdür yardımcısı buz gibi bir sesle konuştu: "Bu 

raporda bir aciliyet yok, sen en iyisi köyünde kal." Yücel 

Hanım da sessizce onu onaylayınca, tüm o yollar, o korkular ve o 

büyük beklentiler bir anda buhar olup uçtu. Çaresizce boynumu 

büktüm. Şehir hayalleri kurarken, elimde Bakanlıkça "onaylanmış" 

sağlığımla Köseli Köyü İlkokulu’ndaki görevime geri döndüm. 

DÜġÜNMEDEN ADIM ATAN, TEZ YANILIR 

Kültürümüzde atasözlerinin önemli bir yeri vardır ve her biri 

kıymetli mesajlar içerir. Bunlardan biri de "DüĢünmeden adım 

atan, tez yanılır" sözüdür. Bu sözler, yeterince plan yapmadan 

hareket etmenin yanlış olduğunu anlatır. 

Biz de vaktinde yeterince düşünmeden ve plan yapmadan 

eşyalarımızı Köseli Köyü’nden Samsun’a taşımıştık. Yani 

düĢünmeden adım atmıĢtık. Ancak işler umduğumuz gibi git-

meyince, şimdi köye dönmekten başka çaremiz kalmamıştı.  

Okullar açılmadan önce kalacak bir yer bulmak üzere köye gittim. 

Aklımda birkaç ev vardı ancak köyde daha önce kiraladığımız evi 

bu kez bize vermediler. Sonunda bir yer buldum ve birkaç gün 

uğraşarak o evi oturulabilir hale getirdim. Ardından eşyalarımızı 

Samsun’dan tekrar köye taşıp yerleştik. Bu evde oğlum Teoman, 

kayınvalidem, eşim Suna ve ben bir okul dönemi boyunca birlikte 

yaşadık. Bu deneyim bize, hayatta planlı hareket etmenin önemini 

bir kez daha öğretti. 
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KÖSELĠ KÖYÜNDE ER ÖĞRETMEN OLARAK 

ASKERLĠK ANILARIM 

Türkiye'de 1974 yılı ve sonrasında, eğitim tarihindeki kritik bir 

dönüşüm nedeniyle öğretmen ihtiyacı baş gösterdi.  

İlköğretmen okullarının kapatılıp öğretmen liselerine dönüşmesiyle 

oluşan bu açığı kapatmak için devlet, "er öğretmenlik" sistemini 

hayata geçirdi. Bu sayede ilkokul öğretmenleri askerliklerini görev 

yaptıkları okullarda ifa edebiliyordu. Ben de bu tarihi uygulamanın 

bir parçası oldum ve askerlik görevimi Köseli’de er öğretmenlik 

yaparak yerine getirdim. 

ASKER KAÇAĞI ġOKU:  ÇĠFT KĠMLĠK 

BĠLMECESĠ 

Aradan ne kadar zaman geçtiğini tam olarak bilmiyordum. Bir gün 

Vakfıkebir Askerlik Şubesi’nden adıma düzenlenen  resmi bir yazı 

geldi. Yazıda "asker kaçağı" olarak arandığım ve derhal teslim ol-

mam gerektiği belirtiliyordu.  

Bu büyük şokun arkasında, geçmişten gelen trajikomik bir isim 

karışıklığı yatıyordu. Ben resmi kayıtlarda hem "İsmail Zengin" 

hem de "İsmail Mıhçı" olarak görünüyordumÖğretmen okulunun 

son sınıfına kadar annemin nüfusundaki "İsmail Mıhçı" ismiyle 

gelmiştim. Ortaokul ikinci sınıfta babamın nüfusuna geçmiştim 

ancak eski kaydım silinmemişti. Annemin nüfusundaki kaydımın 

aynen devam ettiğinden o güne kadar tamamen habersizdim. Bu 

çift kimlik gerçeğini ancak askerlik şubesinden gelen o celp 

yazısıyla  öğrendim Durumu çözmek için vakit kaybetmeden 

tanıdıklar vasıtasıyla Şalpazarı’ndaki Dereköy muhtarına  ulaştım. 

Muhtarın resmi makamlarla yaptığı yazışmalar neticesinde annemin 

üzerindeki kaydım düşüldü. Böylece hem askerlik krizini çözdüm 

hem de yıllarca süren çift kimlik yükünden kurtuldum. 
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TÜTÜNLER, KÜFELER VE BĠR MOTOSĠKLET 

HĠKAYESĠ 

Samsun’dan Köseli Köyü’ne tekrar taşındığımız yıl, benim oradaki 

ikinci yılımdı. Aynı zamanda askerlik görevimi "er öğretmen" ola-

rak yapmaya başladığım, hayatımın unutulmaz dönemlerinden bi-

riydi. 

Eğitim öğretim dönemi devam ederken, yaz tatili için bir plan 

yapmış ve Hasan Amca’dan Kuşkaya’daki tarlasını kiralamıştık; o 

yaz tütün yapacaktık. Okullar kapanır kapanmaz Köseli’deki evi-

mizden eşyalarımızı toplayıp, Kuşkaya’da Suna’nın babasından 

kalma eve taşındık.  

Ne var ki tütün dikeceğimiz 

tarla, kaldığımız eve epey 

uzak bir mesafedeydi. Bin-

bir zorlukla fideler dikildi, 

çapalar yapıldı ve sonunda 

o en zahmetli dönem, yani 

hasat zamanı geldi. Tarlada 

kırılan tütün önce dizilmesi 

için eve, ardından da 

kuruması için "salaç" deni-

len sergilere taşınması gerekiyordu.  

Komşularımız tütünlerini at ya da öküz arabalarıyla rahatça 

taşırken, bizim böyle bir imkânımız yoktu. Çoğunlukla Suna ile 

ikimiz, koca küfeleri sırtlanıp yollara düşerdik. Bazen yolda 

rastladığımız komşularımız halimize acır, sepetl erimizi kendi 

arabalarına yükleyiverirdi. Gündüz eve getirilen tütünlerin o gece 

mutlaka ipe dizilip vagonlardaki yerlerine asılması şarttı; aksi hâlde 

tütünler "yanar" ve tüm emek heba olurdu.  
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Vagonlarda kuruyan tütünler daha sonra "tonga" adı verilen paket-

ler hâline getirilir, satış zamanına kadar uygun bir ortamda 

saklanırdı.  

 

1970’li yıllarda 

Türkiye’de tütüncülük; 

dikiminden kırımına, 

iğneyle dizilmesinden 

kurutulmasına kadar 

tamamen insan ve hay-

van gücüne dayalı, son 

derece ilkel ve zahmetli 

bir süreçti.   
 

Çocuk yaştan itibaren tüm ailenin ortak kaderi, adeta bir yaşam 

biçimiydi.Doğrusunu söylemek gerekirse tütün işlerinden hiç 

anlamıyordum. Bu yüzden neredeyse tüm yük Suna’nın 

omuzlarındaydı.  

Cennet mekan mayınvalidem ise bir yandan yemeğimizi yapıyor, 

bir yandan da oğlu muz Teoman’ın bakımıyla ilgileniyordu.  

O yıl Hasan Amca’nın tarlasından kazandığımız tütün parasıyla, 

oğlu Demir Öğretmen’in motosikletini satın aldık. Demir, daha 

önce görev yaptığı köye bu motosikletle gidip geliyormuş; taksi 

alınca boşa çıkmış. Biz de "onun gibi yaparız, Köseli’ye motosik-

letle rahatça gidip geliriz" diye düşündük. Gelgelelim, ben 

hayatımda değil motosiklete binmek, bisiklet pedalı dahi 

çevirmemiştim! Şansımıza, o dönem Kuşkayası Camisi'nde görev 

yapan benim yaşlarımda Adem adında bir imam vardı. Adem’le 

dostluğumuz kısa sürede pekişti. Motosiklet kullanmayı bildiği için 

o yaz, tütün işlerinin arasında bana hocalık yaptı. Ben bu mereti 

öğrenene kadar  
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Kuşkayası’nda neredeyse düşmediğim, dizimi kanatmadığım yer 

kalmadı! Nihayetinde sürmeyi becerdim ve Kuşkayası ile Köseli 

Köyü arasında mekik dokumaya başladık. 

Ertesi yaz yine Kuşkayası’ndaydık ve tütün mesaimiz yeniden 

başlamıştı. Bu kez tarlamız, evin tam karşısında, Suna’nın amcası 

Yusuf Amca’nın Yanperi mevkiindeki arazisiydi. Bu tarla geçen 

yılkine kıyasla evimize çok daha uzak olduğundan, gidiş 

gelişlerimizi artık iyice ustalaştığım motosikletimle yapıyorduk. 

Tütünlerin taşınmasında ise komşularımızın o cana yakın, eksil-

meyen yardımları yine imdadımıza yetişiyordu. 

O yıl tütün kurutacak bir 

salacımız yoktu. 

Neyse ki 

kayınbiraderlerim 

vasıtasıyla Ormancık 

köyünden  Ali Usta 

adında bir marangozla 

tanışmıştım.  

Ali Amca, daha Yusuf 

Amca'nın tarlasını kiralamadan önce bana, "Sen salaç işini hiç dert 

etme," diyerek güvence vermişti.  

Nitekim daha sonra onun tarifine sadık kalarak (resimde görüldüğü 

gibi) pratik bir yer salacı inşa ettim. O dönem etraftakiler, "Deli 

Laz kafayı yemiş, orada hiç tütün kurutulur mu?" diyerek benimle 

alay etmişlerdi. Ancak o sezon tütünü baş fiyattan satmayı 

başarınca, ertesi yıl neredeyse köydeki herkes tütününü yer 

salacında kurutmaya başladı. Evde ise her zamanki gibi rahmetli 

kayınvalidem koşturuyor, bir yandan ev işlerine yetişirken bir yan-

dan da Teoman’a gözü gibi bakıyordu. Yaz ortasında, Samsun’dan 

baldızımın kızı Dursine de köye, yanımıza gelmişti.  
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Bir akşamüstü tarladan eve döndüğümüzde, Teoman bizi görür 

görmez acı acı ağlamaya başladı. İlk bakışta ne olduğunu 

anlayamamıştık; hem canı çok yanıyor hem de eliyle sürekli omzu-

nu tutuyordu.  

Ertesi sabah vakit kaybetmeden Suna ile birlikte Teoman’ı Samsun 

Sigorta Hastanesi’ne götürdük. Çekilen röntgeni inceleyen doktor, 

omzunda bir çatlak olduğunu tespit etti. Kolunu dikkatlice sarıp 

bandaja aldılar ve yeniden köyün yolunu tuttuk. 

Sonradan öğrendik ki Teoman, Dursine ile evin önündeki merdi-

venlerde oynarken kolunun üzerine düşmüş. Kayınvalidem ise 

"Çocuktur, bir şey olmaz, geçer," diye düşündüğünden, tarladaki 

işimizin arasında bizi telaşlandırmak istememiş ve durumu söyle-

meye gerek duymamış. 
 

SON VĠRAJ: KARAKÖY HARASI‟NDA ġANSIN 

KAZANDIĞI GÜN 

Kuşkayası’nda tütün yaptığımız  yıllarda yaz alışverişlerimi moto-

sikletimle Engiz’den yapardım. Muammer ağabeyin Engiz merkez-

deki ilkokulda idarecilik yaptığı, motorumu da sık sık Bayram Us-

ta’ya emanet ettiğim dönemlerdi. Yine bir bakım günü motoru 

dükkana bırakıp köye döndüm.  

Birkaç gün sonra teslim almak için yeniden yola çıktım. 

Kuşkaya’dan Engiz’e doğrudan vasıta bulmak neredeyse imkansız 

olduğundan, önce Bafra’ya gittim. Bafra’ya adım atar atmaz, 

öğretmen arkadaşım Bülent Telli’nin babasıyla karşılaştım. Tapu 

Dairesi’nde Osmanlıca tercümanlığı yapan amcamızın o gün işleri 

iyi gitmiş, cebi para görmüştü. Israrlarına karşı koyamadım; acelem 

olduğunu söylesem de beni bir büfeye götürüp iki bira ısmarladı. 

Saatler sonra Engiz’e vardığımda, Muammer ağabey vesilesiyle 

tanıdığım öğretmen Eşref’in yazıhanesine uğradım.  
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Durumumu anında sezen Eşref, "Bu halde yola çıkamazsın," diye-

rek beni durdurmaya çalıştı. Hatta alkolün etkisini ölçmek için ga-

zeteden bir paragraf okutup sorular bile sordu. Fakat aradan geçen 

birkaç saatin verdiği sahte güvenle onu dinlemedim ve yola koyul-

dum. Kuşkaya’ya sapan yol, Samsun-Bafra karayolu üzerindeki 

Karaköy Hara Çiftliği’ndeydi. Oradan stabilize köy yoluna 90 dere-

celik keskin bir dönüş yapmam gerekiyordu.  

Oraya ulaştığımda, alkolün etkisiyle vites küçültüp yavaşlamayı akıl 

edemedim. Aynı hızla dönmeye kalkışınca kendimi bir anda tahta-

dan yapılmış otobüs bekleme kulübesinde buldum. Motor ise az 

ileride, yan yatmış hâade hala homurdanarak çalışıyordu. Ölümle 

burun buruna gelmiştim. 

Şans eseri ciddi bir yaram yoktu. Yerden kalkıp motora atladım 

ancak arka çamurluk lastiğe sürtüyor, garip sesler çıkarıyordu. Bu 

şekilde biraz ilerlemiştim ki bu kez de zincir koptu. Şansıma Elifli 

Köyü’ne gelmiştim. Motoru sürükleyerek  bir eve emanet bıraktım 

ve Kuşkaya’ya ulaştım. Birkaç gün sonra o motosikleti köyden bi-

rine sattım. Üç yıllık macera, ruhumda derin bir iz bırakarak orada 

noktalandı. O gün, alkollü direksiyon başına geçip "Bana bir şey 

olmaz" demenin ne kadar ölümcül bir yanılgı olduğunu çok acı ve 

unutulmaz bir tecrübeyle öğrendim. 

BĠR KÖSELĠ HĠKAYESĠ: ÇATLAKLARDAN  

TARLALARA UZANAN ÇĠLE 

Kuşkayası’nda tütünle uğraştığımız iki yıl boyunca, okul dönemle-

rinde Köseli’ye motosikletle gidip gelmiştik. Ancak daha önce 

belirttiğim gibi motosikleti satınca, Köseli’ye yeniden taşınmamız 

şart oldu.  Köseli’de köyün  donanımlı evlerinden  iki katlı bir ev 

vardı fakat sahibi kiraya vermeye pek yanaşmıyordu. 

Kayınbiraderlerin de araya girmesiyle nihayet evi kiralayıp taşındık.  
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Ne var ki yerleştikten kısa bir süre sonra odanın duvarında bir ak-

rep gördüm. Meğer evin her yerinde çok sayıda akrep varmış da 

haberimiz yokmuş. Dört kişi kalıyorduk ve oğlumuz Teoman 

henüz çok küçüktü; beni büyük bir korku sardı. Evi ilaçlamayı 

düşündüm ama kışın ortasında nerede kalacaktık? O an aklıma 

kurtarıcı bir fikir geldi: Odalardaki tüm delikleri cam macunu ile 

kapatmak. Hemen Bafra’ya gidip macun aldım. Odalardaki tüm 

çatlakları, macunla kapattım. 15 günlük ara tatilde Kuşkayası’na 

giderken de evi iyice ilaçladım. Dönüşü evde akrebe rastlamadık. 

Geçtiğimiz yaz Kuşkayası’nda, Yusuf amcanın tarlasında yaptığımız  

tütünü Köseli’ye getirip en yüksek fiyattan Tekel’e vermeyi 

başarmıştık. Bu başarı, içimizde yeniden tütün yapma isteği 

uyandırdı. Sonra, Köseli’se türün  yapmaya karar verdik. 

Kaldığımız evin çevresinde tütün ekimine uygun çok sayıda tarla 

vardı; üstelik evin tütün kurutmaya yarayan "salaç"ı da boştu. 

Nihayet öğretim yılının sonuna gelip karneleri dağıttık ve yaz tati-

line girdik. Eve yakın, yaklaşık 5-6 dönümlük bir tarla kiralamıştık. 

Bin bir zorluklarla tütün dikildi.  O yıl uzun süre yağmur yağmadı; 

insanlar adeta dört gözle yağmurun yağmasını bekliyordu. Tütünler 

sıcaktan neredeyse kurumak üzereydi. Derken bir gün öyle bir 

yağmur başladı ki günlerce sürdü.  

Eğimli arazilerde sel sularından dolayı adeta büyük yarıklar oluştu. 

Bizim tütün tarlası da biraz bayırda kalıyordu. Bu yüzden tarlanın 

neredeyse yarısında derin su yarıkları açıldı, mahsulümüz büyük 

zarar gördü. Top lamda 7.400 lira masrafımız oldu. 7 000 liralık 

tütün sattık.  Çektiğimiz bunca eziyet ve yorgunluk ise yanımıza kar 

kaldı. 
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Temmuz ayının sonlarıydı. Sıradan bir yaz akşamı eve adım 

attığımda, hayatımın en uzun gecesini yaşayacağımdan henüz ha-

bersizdim. İçeride Teoman, annesi ve Cennetmekan kayınvalidem 

oturuyordu.  

Henüz dünyayı yeni yeni tanıyan, o dönemler yaklaşık 3 yaşında 

olan canım oğlum Teoman’ı kucağıma aldığım an, kalbimi yerinden 

oynatan bir şey fark ettim: Küçücük bedeni zangır zangır titriyordu. 

Üşümesin diye onu hemen yatağa yatırdık. Üzerini sıkıca örttük. 

Biz sardıkça, oğlum daha da şiddetli titremeye başladı. İçimdeki 

korku bir çığ gibi büyüyordu. 

Vakit kaybetmeden köyden bir minibüs bulup Bafra’ya, Celal ab-

inin arkadaşı Sabri Akkaya’nın evine götürdük. Zamanla 

yarışıyorduk. Sabri Akkaya  yaptığı muayene sonrası kulaklarımızda 

çınlayan o cümle, dünyamızı başımıza yıktı: 

"Bu çocuğu hemen Samsun‟a götürün, acilen oksijen 

çadırına alınması gerekiyor.” 
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O an nefesim kesildi. Hemen bir taksi kiraladık, 3 yaşındaki masum 

yavrumuzu arka koltuğa uzattık. Dönüp oğluma bakıyordum; o 

minik göğsü o kadar seyrek inip kalkıyordu ki... Bense büyük bir 

panik ve çaresizlik içinde, karanlığın ortasında ne yapacağımı bile-

meden sadece dua ediyordum. Taksicinin de adeta bizimle birlikte 

atan yüreği ve gayretiyle, kısa sürede Samsun Başoğlu Hastanesine 

ulaştık. 

Hastanenin koridorları soğuk ve sessizdi; çocuk doktoru yoktu. 

Çaresizlik içinde, bir umutla üst katlarda doktor arayarak 

koridorları adımlayıp çaresizce dolanıyordum. Yüreğim avcumda, 

merdivenleri nasıl inip çıktığımı bilmeden döndüm durdum. 

Umudumun tükendiği o an, aşağı indiğimde hayatımın en büyük 

mucizesi ve müjdesiyle karşılaştım: Oğlum, o az önce nefesi tüke-

nen meleğim uyanmış, annesinin kucağına oturmuştu. Beni o yor-

gun gözleriyle gördü ve dünyalara bedel o cümleyi fısıldadı: “Baba, 

bana simit al.” Allah’ım, sana şükürler olsun! Dünyalar benim 

olmuştu, 3 yaşındaki fidanım yaşıyordu, nefes alıyordu, buradaydı. 

Sabahın ilk ışıklarıyla doktorlar geldi, Teoman’ı muayene edip has-

taneye yatırdılar.  

Yapılan tetkiklerin ardından doktor yanımıza gelip acı gerçeği, ama 

bir yandan da içimizi rahatlatan o kelimeyi söyledi: Oğlumuz havale 

geçirmişti. Reçeteyi yazıp, bir daha böyle bir kabus yaşamamamız 

için yapmamız gerekenleri tek tek anlattı. İlaçları aldıktan sonra, 

yüreğimizdeki o ağır taş kalkmış olarak önce Hafife ablalara 

uğradık, ardından evimize, Köseli’ye döndük. 

Daha sonra öğrendik ki havale; genellikle 6 ay ile 5 yaş arası çocuk-

larda yüksek ateşe bağlı görülen, biz anne babalar için dünyayı dur-

duran bir korku olsa da çoğu zaman kalıcı hasar bırakmayan bir 

durummuş.  
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Bu gibi durumlarda üzerindeki kalın giysileri çıkarmak gerekirmiş 

oysa biz, üşüdüğünü sanıp onu iyice sararak bilmeden ateşini daha 

da harlandırmıştık. 

Zaman epeyce geçip sular durulunca, o gecenin gizli sebebi de 

aydınlandı. Meğer rahmetli kayınvalidem, o gün Teoman’a çok 

sevdiği dondurmadan almış. O dönemlerde motosikletle köylere 

gelen seyyar dondurmacılar, dondurma erimesin diye içine buz 

katarlardı. Benim masum oğlum da muhtemelen o buzlu dondur-

mandan yediği için ateşlenmişti. O gün dondurmanın soğukluğuyla 

sarsılan canımız, hastane koridorlarında Teoman'ın dudaklarından 

dökülen o sıcak simit özlemiyle yeniden ısınmıştı. 

ATEġ ÇEMBERĠNDE ÖĞRETMENLĠK:   

BAFRA'DA DĠRENĠġ VE SIĞINAKLAR 

1976/1977 öğretim yılının tamamlanmasıyla birlikte Köseli’den 

Bafra’ya taşındık. O yıllarda Köseli Köyü ilkokulu ve ortaokulunda 

çalışan öğretmenlerin büyük bir kısmı Bafra’ya gidiş geliş 

yapıyordu. Biz de hem meslektaşlarımıza uyum sağlamak hem de 

oğlumuz Teoman’ın eğitimine Bafra’da devam etmesini sağlamak 

amacıyla bu kararı aldık. 

Üç yıl boyunca Bafra’da ikamet ettik; ancak okul dönemlerinde 

Köseli’deki görevimize gidiş-geliş yaparak devam ettik. 

O yıllar, Türkiye’de ideolojik kutuplaşmanın sokağa indiği, toplum-

sal huzurun tamamen kaybolduğu sancılı bir dönemdi. Bafra da sağ 

grupların mahalleleri ve köyleri kontrol altına almaya çalıştığı, silahlı 

çatışmaların yoğunlaştığı en sıcak bölgelerden biri haline gelmişti. 

Bu tehlikeli atmosferde, TÖB-DER (Tüm Öğretmenler Birleşme 

ve Dayanışma Derneği) üyesi öğretmenler olarak sağcı örgütlerin 

açık hedefi durumundaydık.  
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Sokakta yalnız yürümek bile çok büyük bir güvenlik riski taşıyordu. 

Bu baskıcı ve gergin ortamdan biraz olsun uzaklaşabilmek adına, 

yaz aylarında TÖB-DER’li öğretmen arkadaşlarımla Bafra’nın Ço-

rak mevkiindeki göllere balık tutmaya giderdik.   

Kimi zaman da o dönem sol eğilimli yapısı nedeniyle halk arasında 

"Küçük Moskova" olarak anılan Alaçam ve Yakakent’te buluşur, 

derin bir nefes almaya çalışırdık. Aynı yılın yaz mevsiminde, mahal-

lemizde yaşayan bir grup TÖB-DER’li öğretmen arkadaşla birlikte 

Sosyalist Gençler Birliği Derneğini (SGB) kurduk. Türkiye Sosyalist 

İşçi Partisi (TSİP) çizgisinde faaliyet yürüten bu derneğin 

Türkiye’nin pek çok ilinde şubesi bulunuyordu; biz öğretmenler ise 

derneğin fahri üyeleriydik. O dönem TSİP’in örgütlenme 

çalışmalarını Veli Gürcan adında bir partili yürütüyordu. Ben de 

biri Bafra’da, diğeri Ordu’da olmak üzere Veli Gürcan’ın iki ayrı 

konferansına katılmıştım. O yaz, sağcı grupların saldırıları giderek 

şiddetlendi; öyle ki Bafra’daki TÖB-DER ve SGB binaları bombalı 

saldırıların hedefi oldu. 

Bafra merkezinde yalnız kaldığım zamanlarda ise güvenlik gerekçe-

siyle Rizeliler Tanışma ve Dayanışma Derneğine sığınırdım. Sokak-

ta tek başına gezmekten çekinen benim gibi pek çok tanıdık sima, 

hedef olmamak için bu dernekte toplanırdı. Ne var ki dernek içeri-

sinde yoğun şekilde kumar oynanıyordu. Boş oturmak yasaktı, ara 

sıra ben de kumar oynardım. Siyasi gerilimin dorukta olduğu o 

hareketli yaz günlerinden birinde, ailevi bir üzüntü yaşadık. 

Kayınvalidem Teoman’a çarşıdan dondurma alıp eve dönerlerken 

kaldırımdann düşerek kalçasını kırdı. Onu hemen Samsun Devlet 

Hastanesine götürdük tedavinin ardından taburcu Bafra’daki evim-

ize, yanımıza geri döndü. 
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ÖZGÜR‟ÜN DÜNYAYA GELĠġĠ 

Tarih 13 Ağustos 1978, günlerden Pazar… Akşam saatlerinde Ri-

zeliler Derneği’ndeyim. Beklenen haber gelince, yerini önceden 

bildiğim doğum doktoru Kaya Küçük’ün muayenehanesine 

koştum. Vardığımda eşimi çoktan muayene odasına almışlardı; 

salonda heyecan içinde beklemeye başladım. Birden kapı açıldı. 

Kapıdaki kadın doktor bana; “Gözünüz aydın, bir oğlunuz doğdu!” 

dedi. 

Allah’ım! Bu benim için ikinci mucizeydi. Artık sırtımı yaslayacağım 

iki koca dağım vardı. Belki yüküm biraz daha ağırlaşacaktı ama 

kalbim her zamankinden daha hafifti. Annesiyle birlikte yokluk 

içinde var ettiğimiz bu yuvada, ikinci bir evlat sadece bir bebek 

değil, benim için adeta ikinci bir güneşin doğuşuydu. 

Doktorun yanından ayrıldıktan sonra hep birlikte Bafra’nın İshaklı 

Mahallesi’ndeki evimize geçtik. Bu ev, kendisi Almanya’da bulunan 

Suna’nın akrabalarından Nazım Bey’e aitti. Önceki oturduğumuz 

yerlere göre oldukça muntazam bir yuvaydı. Artık bu evde beş 

kişiydik; kalabalıklaştıkça güzelleşiyorduk. 

Aradan epeyce zaman geçti. Artık Özgür’ün nüfusa kaydedilmesi 

gerekiyordu ancak dönemin şartlarından dolayı nüfus müdürlüğüne 

gitmeye biraz çekiniyordum. Bir gün Suna, Özgür’ü kucağına aldığı 

gibi kararlı bir şekilde müdürlüğün yolunu tuttu.  

"Ve takvimler 13 Ağustos 1978'i gösterdiğinde, Bafra‟nın o 
en karanlık, puslu günlerinde dünyama ikinci bir güneĢ 
doğdu: Oğlum Özgür... Teoman‟ın hayatıma getirdiği o 
sarsılmaz kalkan, Özgür‟ün geliĢiyle artık aĢılmaz bir 
zırha dönüĢtü. Onu kucağıma aldığımda anladım ki; kad-
er beni çocukken dağların ortasında yapayalnız bırakmıĢtı 
ama hayat, ömrümün sonuna kadar sırtımı yaslayacağım 
iki koca dağ vermiĢti bana." 
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Kayıt işlemleri için iki şahit gerekiyordu. O sırada orada bulunan iki 

genç, bebeğin adının “Özgür” olacağını duyunca büyük bir heye-

canla Suna’nın yanına gelip şahitlik yapmışlardı. Böylece oğlumuz 

Özgür, hem adıyla hem de o günkü dayanışmayla hayatımıza res-

men girmiş oldu. 

1978: BAFRA‟DA ĠDEOLOJĠK KUTUPLAġMANIN 

SOKAĞA ĠNDĠĞĠ YIL 

1978 yılı, Bafra’da TÖB-DER gibi sol ve ilerici görüşleri savunan 

örgütlerin faşist saldırıların açık hedefi haline geldiği bir yıldı. Biz 

TÖB-DER’li öğretmenler, bu saldırılara karşı omuz omuza vererek 

dayanışma sergiliyorduk. 

Aynı yılın yaz mevsiminde, mahallemizde yaşayan bir grup TÖB-

DER’li öğretmen arkadaşla birlikte Sosyalist Gençler Birliği 

Derneğini (SGB) kurduk. Türkiye Sosyalist İşçi Partisi (TSİP) çiz-

gisinde faaliyet yürüten bu derneğin Türkiye’nin pek çok ilinde 

şubesi bulunuyordu; biz öğretmenler ise derneğin fahri üyeleriydik.  

O dönem TSİP’in örgütlenme çalışmalarını Veli Gürcan adında bir 

partili yürütüyordu. Ben de biri Bafra’da, diğeri Ordu’da olmak 

üzere Veli Gürcan’ın iki ayrı konferansına katılmıştım. O yaz, sağcı 

grupların saldırıları giderek şiddetlendi; öyle ki Bafra’daki TÖB-

DER ve SGB binaları bombalandı. 

KÖSELĠ KÖYÜ ĠLKOKULU‟NDA MÜDÜRLÜK 

MÜCADELESĠ 

1977 yılının yaz döneminde, Köseli Köyü İlkokulu Müdürü Fehmi 

Demirci ve okulumuzda iki öğretmen arkadaş başka illere atandı. 

Boşalan kadrolara o dönemin siyasi iklimini yansıtan, sağ görüşlü 

iki yeni öğretmen atandı. 
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Bu isimlerden biri olan Hasan Yiğit, adeta bir militan gibi hareket 

ediyordu. Dönemin Bafra İlköğretim Müdür Yardımcısı Yusuf 

Şenocak da aynı görüşü paylaşıyordu ve boşalan okul müdürlüğü 

koltuğu için Hasan Yiğit’e söz vermişti.  

Ancak evdeki hesap çarşıya uymadı. Bafra İlköğretim Müdürü Al-

tan Yalçınkaya, okuldaki beş yıllık emeğimi ve tecrübemi göz 

önünde bulundurarak müdür olarak beni atadı.  

Beklediği koltuğu alamayan "kendinden menkul" milliyetçi 

öğretmen, o eğitim yılını sürekli izin ve rapor alarak okuldan uzakta 

geçirdi. Bir sonraki yıl ise şaşırtıcı olmayan bir şekilde Bafra Halk 

Eğitim Müdürü olarak görevlendirildi. 

KÖSELĠ KÖYÜ ĠLKOKULU‟NDA HEBA OLAN 

BĠR MĠLYONLUK ÖDENEK 

Bafra’nın Köseli Köyü’nde  Aziz Güriş’e ait büyük bir çiftlik vardı. 

Çiftliğin o dönemki sahibi, Adalet Partisi 10. ve 11. Dönem Sam-

sun Milletvekili Ömer Güriş idi. Güriş’in, Samsun İl Milli Eğitim 

Müdürü Özcan Tekiner ile yakın bir dostluğu bulunuyordu.  

Çiftliğin kahyası Rasim’in oğlu benim öğrencimdi. Bir gün kahyaya, 

okulun ciddi bir onarıma ihtiyacı olduğunu belirterek beni Ömer 

Güriş ile görüştürmesini rica ettim.  

Bu isteğim kabul görünce Ömer Bey beni Bafra’daki iş yerine davet 

etti. Ömer Güriş, izlemem gereken yolu bana tek tek izah etti.. 

Önce Bafra İlköğretim Müdürlüğü’ne, ardından Samsun Milli 

Eğitim Müdürlüğü’ne ve son olarak Valiliğe dilekçeyle başvurdum. 

Yaklaşık on beş gün boyunca Samsun’da Özel İdare, Milli Eğitim 

ve Bayındırlık müdürlükleri arasında adeta mekik dokuyarak keşif 

evraklarını hazırlattım.  
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Ömer Güriş’in köyün muhtarına haber vermesi üzerine bir gün 

okul bahçesinde heyeti beklemeye başladık. Öğle saatlerinde Milli 

Eğitim Müdürü Özcan Tekiner, Ömer Güriş ve Samsun Milli 

Eğitim Bayındırlık birimi'nden Sami Bey geldiler.  

Sami Bey binayı inceleyip çatıya çıktığında, Özcan Bey aşağıdan 

seslendi: "Bir milyona kadar serbestsin!" Bu, okul için büyük bir bütçe 

ayrılacağı anlamına geliyordu. İşlemleri hızlandırmak için günlerce 

Samsun’da  evrak takibi yaptım. Sonunda 1 milyonluk keşif bede-

line karşılık, 540 bin liralık ödenek yazısı Bafra İlköğretim 

Müdürlüğü’ne ulaştı. Ancak dönemin Bafra İlköğretim Müdürü 

Yusuf Şenocak, köyde bu işi yapabilecek tecrübeli müteahhitler 

olmasına rağmen, işi kimseye danışmadan Bafra’da kereste tüccarı 

olan Talip adında birine verdi. Okula gelen işçiler beton işinden 

tamamen habersizdi; içlerinden biri ilk kez beton döktüğünü itiraf 

etmişti. Sonuç felaket oldu: Sınıfların zemininde seviye farkları 

oluştu, çatının tamamı yenilenmesi gerekirken sadece yarım yama-

lak onarıldı.  Keşfe gelen Sami Bey sorularıma bile cevap vermeden 

sessizce çekip gitti. 1978 yılının o 540 bin lirası, bugünün parasıyla 

yaklaşık 11,5 milyon liraya denk geliyordu. Ne yazık ki devletin 

parası da benim tüm emeklerim de yandaş kayırmacılığı yüzünden 

heba olup gitti. 

BĠR PAZAR GÜNÜ ENGĠZ‟DEN: KÖSELĠ 

KÖYÜ‟NE KAÇIġ 

1979 yılı Haziran ortalarında bir gün Engiz’e gezmeye gittim. O 

gün Engiz’in alışveriş günüydü.  Engiz’de dolaşırken Domuzağıl 

Köyü’nden  önceden tanıdığım Hakkı adında birini gördüm. Hakkı 

ile bir kahvehanenin önünde çay içiyorduk. Hakkı Bey’in köyünden 

öğretmen arkadaşım Musa yanıma geldi kulağıma "Bizim köyün 

faşistleri seni takip ediyor, hemen buradan ayrıl." diye fısıldadı. O an teh-

likenin ciddiyetini anlayarak ilk dolmuşla Bafra’ya döndüm. 
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KUMCAĞIZ‟DA BĠR ARSA HĠKAYESĠ: ÇALILAR 

VE HAYALLER 

Yaz mevsimlerinde yolumuz sık sık Muammer ağabeyin Engiz, 

Kumcağız mevkiindeki yazlık evine düşerdi. Geniş kumsalı ve sığ 

deniziyle Kumcağız, o yıllarda Samsun’un en huzurlu köşelerinden 

biriydi. Bazen çocukları da yanımıza alır, bu sakinliğin tadını 

çıkarırdık. O dönem Muammer ağabeyin evinin çevresinde birkaç 

öğretmenin daha yazlığı vardı. Kıyıdan başlayan ve iç kısımlara 

doğru uzanan arazi ise henüz bomboş, çalılıklarla kaplı bir alandı. 

Köseli ilkokulundan mesai arkadaşım Mustafa Bayrakçı ile bu 

bölgede Hasan Bey’den ortaklaşa bir dönüm arsa satın aldık. 

Bir gün Mustafa kayınbiraderinin minibüsüyle kayınvalidem, 

Özgür, Teoman, Suna ve beni yeni arsamızı görmeye götürdü. De-

niz kenarında oturduk, çocuklar kumsalda oynarken biz de Mustafa 

ile kolları sıvayıp işe giriştik. Çalıları keserek arsayı temizlemeye 

çalışıyor, yorulduğumuzda ise bir şeyler yiyip içiyor günün 

yorgunluğunu üzerimizden atıyorduk.  

Akşamüzeri Bafra’ya dönmek için yola çıktık. O yıllarda Engiz Ba-

fra arası yollar oldukça engebeli ve bakımsızdı. Tam bir yokuşu 

tırmanmıştık ki karşı şeritten gelen kereste yüklü bir kamyon, hatalı 

sollama yaparak doğrudan üzerimize geldi. Mustafa’ya "Dikkat!" 

diyemeden çarpışma gerçekleşti. Darbenin etkisiyle araçtakiler öne 

doğru savruldu. Şükürler olsun ki hiçbirimizde ciddi bir yaralanma 

yoktu. Kamyondan inen ve kooperatif başkanı olduğunu söyleyen 

şahıs, yanımıza geldi ve Sinop’tan tomruk getirdiklerini belirterek 

bize yalvarmaya başladı; meğer şoförleri alkollüymüş.  

Çocukları güvenli bir şekilde Bafra’ya gönderdikten sonra, mi-

nibüsün tamiri için kamyonu takip ederek Samsun’a gittik. Aracı 

ustanın  tanıdığı bir sevise teslim edip evimize döndük. Daha sonra 

araç yapıldı ve Mustafa’ya teslim edildi.  
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Bir süre sonra Mustafa ile arsamızdaki çalıları temizlemek için 

Kumcağız’a gittiğimizde gözlerimize inanamadık. Arsamızın nere-

deyse tamamı tertemiz edilmişti. Hemen satıcı Hasan Bey’i bulup 

neler olduğunu sorduk. Pişkin bir tavırla, "Ben orayı başkasına 

sattım; size  ileriden, daha büyük bir yer vereceğim," dedi. 

Çevrede herkes Hasan Bey’in pek tekin biri olmadığını söyleyince 

büyük bir endişeye kapıldık. Tek güvencemiz, Hasan’ın Muammer 

ağabeyi tanıyor olmasıydı. Yine de paramızı kurtarmamız hiç kolay 

olmadı. Arsa hayallerimiz o çalılıkların arasında kalırken, paramızın 

tamamını ancak 12 Eylül 1980 askeri darbesinden sonra, uzun 

uğraşlar sonucu geri alabildik. 

KÖSELĠ KÖYÜ ĠLKOKULU LOJMANINA 

TAġINIYORUZ 
 

1979 yılına gelindiğinde, Bafra’da sağcı örgütlerin TÖB-DER’li 

öğretmenler üzerindeki baskısı iyice artmıştı. Sokaklarda serbestçe 

dolaşmak neredeyse imkansız hale gelmiş, can güvenliğimiz ciddi 

bir tehdit altına girmişti. Bu koşullar altında şehir merkezinde kal-

mak artık mümkün değildi; tek çare köye taşınmaktı. 

Ancak  okulun lojmanı bakımsızlıktan harabeye dönmüştü. Uzun 

uzun düşündükten sonra, başka seçeneğim olmadığı için lojmanı 

yaşanabilir bir hale getirmeye karar verdim. Bir gün okula gittim ve 

lojmanı iyice  inceledim. Yapılması gereken boya ve tamirat işlerini 

belirleyerek, gerekli malzemelerin kaba taslak bir listesini 

hazırladım. 

Listedeki malzemeleri Bafra’dan temin edip köye götürdüm. Do-

kuz gün Bafra’dan köye gidip gelerek lojmanı oturulabilir hale ge-

tirdim.  Ağustos sonu gibi Bafra’dan köydeki okulun lojmanına 

taşındık. Biz köye yerleştikten kısa bir süre sonra, Bafra’da bir kah-

vehaneye silahlı saldırı düzenlendiği haberini aldım.  
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Saldırıda TÖB-DER üyesi üç can arkadaşım; Metin Özarıcı, Cemal 

Dağdelen ve Eyüp hayatını kaybetmişti. 

Katledilen bu üç yiğit arkadaşımdan Metin Özarıcı ile yediğimiz 

içtiğimiz ayrı gitmezdi. Arkadaşım Eyüp ise olaydan kısa bir süre 

önce beni, "İsmail, buralarda fazla dolaşma, buralar çok tehlikel" 

diyerek uyarmıştı. Bu acı olayın yüreğimi en çok burkan yanı bu üç 

dostumun cenaze merasimine dahi katılamamış olmamdı. 

1979 yılında Bafra’dan Köseli’deki lojmana taşındıktan sonra, terör 

olayları nedeniyle tam sekiz ay Bafra’ya maaşımı almaya bile gide-

medim. Evin tüm eksiklerini Suna temin ediyordu. Okulun 

lojmanında kalırken de büyük bir tedirginlik içindeydik; geceleri 

kurşun geçirmesin diye pencerelerin önüne yatak yorgan yığar, an-

cak o şekilde uyumaya çalışırdık. 

Bunca acı, korku ve zorluğa rağmen çalışma azmimden hiçbir şey 

kaybetmedim. 1979 eğitim-öğretim yılı başladıktan kısa bir süre 

sonra okulda bir veli toplantısı düzenledim. Toplantıda adeta dil 

dökerek, okulun önündeki yolun kenarına bir duvar örülmesi kararı 

aldırdım. Ayrıca öğrencilerin en temel ihtiyaçlarından biri olan okul 

tuvaletinin yapılması konusunda da velileri ikna ettim. Şartlar ne 

kadar ağır olsa da, 4-5 aylık bir zaman içinde hem duvar örüldü 

hem de tuvalet yapıldı. 

O yılın ilkbahar aylarıydı. Bir sabah lojmanın kapısının çalınmasıyla 

uyandım. Kapıyı açtığımda karşımda ortaokul öğrencilerimden 

birini buldum. Heyecanla, 'Hocam, okulun duvarına çok kötü 

yazılar yazmışlar!' dedi. 

Hemen birlikte gidip baktık; duvarda büyük harflerle 'Kahrolsun 

Faşizm' yazıyordu. Bu durum beni oldukça sinirlendirmişti. Hiç 

vakit kaybetmeden köydeki boyacı Hüseyin’i çağırıp yazının üzerini 

güzelce kapattırdım. 
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Olayın ardından, bu sloganı yazmış olabileceğinden şüphelendiğim 

bazı gençlerle bir araya geldim. Onları net bir dille uyardım: 'Eğer 

bu duvara karşı bir slogan yazılırsa, sorumlusu doğrudan sizsiniz.' 

dedim. Tahminimde yanılmamıştım; nitekim bir sabah 

uyandığımızda bu kez okulun duvarında 'Kahrolsun Komünizm, 

Komünistler Giremez!' sloganını gördük. Yine boyacı Hüseyin’i 

çağırdım ve o yazının üzerini de kapattırdım. 

Evet, ben de sosyal demokrat bir kişiliğe sahiptim; ancak sebebi ne 

olursa olsun okul duvarına slogan yazmak, benim solculuk 

anlayışımla bağdaşmıyordu. Yıl sonuna kadar bu tür gerginliklerle 

mücadele ederek dönemi tamamladık. Okullar yaz tatiline 

girdiğinde eşyalarımızı lojmanda bırakarak kayınbiraderimin Sam-

sun’da Ruh ve Sinir Hastalıkları Hastanesinin hemen önündeki 

evine taşındık. Ev 5 katlıydı ve  biz 3. kata yerleşmiştik. Ancak bu 

bölgeye sağcı terör örgütleri hakimdi.  Yinede bu çevrede bizi 

tanıyan pek kimse yoktu. Yaz tatilini burada geçirip  okul döne-

minde Köseli’ye geri dönecek, o korku dolu günleri yeniden 

yaşamaya başlayacaktık. 

KAOSUN GÖLGESĠNDE 12 EYLÜL 1980 SABAHI 

VE SONRASI 

12 Eylül 1980 Cuma sabahı uyanıp Samsun’da kayınbraderimin 

evinin balkonona  çıktığımda gördüğüm ilk manzara çarpıcıydı: Bir 

asker, polis arabasını durdurmuş; polisleri araçtan indirmiş, elleri 

başlarının üzerinde üstlerini arıyordu.  

Kısa süre sonra gerçeği öğrendik: O gece sabaha karşı saat 03.00 

sularında Türk Silahlı Kuvvetleri ülke yönetimine el koymuştu. O 

anki duygularımı şu an tarif etmek mümkün olmasa da çok 

sevindiğimi hatırlıyorum. Ülkede her gün onlarca insan terör 

yüzünden canından oluyordu; Türkiye, sağ ve sol ideolojiye sahip 

örgütler arasında adeta paylaşılmıştı.  
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Yaşadığım sıkıntılar, Bafra’da yirmiden fazla günahsız solcu 

öğretmenin katledilmesi ve burada sayamayacağımız binlerce terör 

olayı hafızamıza kazınmıştı.12 Eylül 1980 askeri müdahalesi çok 

tartışıldı ve hala tartışılmaya devam ediyor.  

Ben, bizzat yaşadıklarımdan yola çıkarak ordunun yönetime el 

koymasını alkışlayanlardanım. Hele de bugünlerde içinden geçtiğ-

imiz süreci göz önüne alınca, o günkü harekatın gerekçelerinin ne 

kadar haklı olduğunu daha iyi anlıyorum. 

Kimileri Türk Silahlı Kuvvetlerinin darbe yaparak demokrasinin 

önünü kestiğini söylüyor. Ancak çok iyi hatırlıyorum; Fahri Ko-

rutürk’ten sonra TBMM, 115 tur oylama yapmasına rağmen ülkeye 

bir cumhurbaşkanı seçememişti. Sağ ve sol çatışmaları nedeniyle 

sokaklarda her gün ortalama 20-30 kişi hayatını kaybediyordu. 

Kahramanmaraş (1978), Çorum (1980) gibi olaylar iç savaş korku-

sunu tetiklemişti. Elbette 12 Eylül askeri harekatının büyük 

yanlışları da oldu. Örneğin Kenan Evren’in “Asmayıp da beslesek 

mi?” şeklindeki sözleri ve sözde denge sağlamak adına bir sağdan 

bir soldan gençlerin idam edilmesi kabul edilemezdi.  

12 Eylül askeri harekatının yanlışları bunlarla da sınırlı kalmadı. 

Üniversitelerden binlerce öğretim görevlisi (1402'likler olarak bili-

nirler) görevden uzaklaştırıldı. Partiler, dernekler ve sendikalar 

kapatılarak toplumun siyasi hafızası sıfırlanmaya çalışıldı.   

Ancak şunu unutmamak gerek: 12 Eylül 1980 askeri müdahalesi, 

aslında bir sebep değil; o güne kadar iktidar ve muhalefetin asgari 

müştereklerde buluşamaması ve demokrasinin kişisel menfaatler 

doğrultusunda araç olarak kullanılmasının bir sonucudur. Eğer ülke 

evrensel demokratik kurallar çerçevesinde yönetilebilseydi ve siyasi 

kurumlar çözüm üretebilseydi, Türkiye bu noktaya sürüklenmezdi. 

Meseleye bu mantıkla bakmak, yaşananları anlamak açısından çok 

daha gerçekçi olur. 
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12 EYLÜL KÖSELĠ KÖYÜ ANILARI: MÜFETTĠġ, 

ĠHBAR VE GERÇEKLER 

12 Eylül askeri müdahalesinin ardından Köseli Köyü’ne geri 

döndük. Eşyalarımız zaten okulun lojmanındaydı. O yıl oğlum 

Teoman da ilkokula başlayacaktı; hazırlıklarımızı tamamlayıp 

eğitim-öğretime başladık. 

Ancak üzerimizde ağır bir baskı vardı. Askerlerin ev baskınları 

düzenlediği, sol yayınlara el koyup öğretmenleri gözaltına aldığı, 

Bafra ve çevresinde pek çok meslektaşımızın işkencelerden geçtiği 

karanlık bir dönemdi.  

Evimde gözüm gibi baktığım, hatırı sayılır miktarda sol içerikli 

kitabım vardı. Ancak öyle bir dönemdi ki, fikirler değil, korku 

hüküm sürüyordu. Bir akşam vakti, her an kapının çalınması ve 

yakalanma korkusuyla o canım kitapları çuvallara doldurmak zo-

runda kaldım. Onları saklayacak güvenli tek bir köşe yoktu; çare-

sizce okul tuvaletinin foseptik kuyusuna bıraktım. İçimden bir 

parçayı o karanlık kuyuya gömer gibi, büyük bir acıyla yaptım bunu. 

Bu eylem, o dönemin üzerimize karabasan gibi çöken korkusunun 

en somut, en çıplak kanıtıydı. Büyük oğlum Teoman her şeye şahit 

olmuştu. Yıllar geçti ama o amansız gecenin izi silinmedi; bugün 

bile babalar-oğullar sohbetlerimizde o çuvalların kuyuda çıkardığı 

sesi derin bir iç çekişle anlatır. 

O yıl, Almanya’da işçi olarak çalışan Mehmet adındaki bir velimiz, 

köydeki sol görüşlü öğretmenleri Bafra Sıkıyönetim Komutanlığına 

şikayet etti. Mehmet’in dört beş tane kızı vardı; en büyüğü  Tes-

lime, 4. ve 5. sınıfta benim öğrencimdi. 

Teslime Köseli Köyü Ortaokulunda öğrenciydi ve yaşına göre ol-

dukça gelişmiş ve güzel bir kızdı. O dönem ortaokula  Sami Özel 

adında biri atanmıştı. Duyduğumuza göre Sami, küçük yaşta 

evlendirilmiş ve sonra eşinden ayrılmıştı.  
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Teslime ortaokul son sınıftayken, o yaz Sami’nin köyde kalarak 

Teslime ile gizlice buluştuğu dedikodusu yayıldı. Biz Samsun’dan 

köye döndüğümüzde herkes bu ilişkiyi konuşuyordu. Ancak Meh-

met Bey, kızı ile müdür arasındaki bu ilişkiyi kabullenmek yerine; 

"Solcu öğretmenler Sami‟yi çekemedikleri için bu yalanı uy-

duruyorlar" iddiasıyla bizi hem jandarmaya hem de Milli Eğitim'e 

şikayet etti. 

Bu asılsız ihbarlar yüzünden defalarca karakolda ifade verdik, Milli 

Eğitim tarafından haksız idari soruşturmalara maruz kaldık. 

Soruşturma için okula gelen müfettiş Abdülvahap Kofoğlu’ydu. 

Kendisini önceki teftişinden tanıyorduk; bir keresinde ikram ettiğ-

imiz tavuğu "Ġslami usullere göre kesilmemiĢ" diyerek ye-

meyen, muhafazakar tavırlarıyla bilinen biriydi.  

Müfettişin köye gelmeden önce, okul müdürlüğünü şahsıma değil 

de kendi görüşüne yakın birine teslim etmeye niyetli olan 

İlköğretim Müdürü Yusuf Şenocak ile görüştüğü her halinden belli 

oluyordu. Müfettiş, hakkında şikayet olan biz öğretmenlerin ifade-

lerini aldı, raporunu tutup gitti. 

Sonrasında, defalarca Bafra Sıkıyönetim Komutanlığı’nda ifademiz 

alındı. Ancak tüm bu yıldırma çabalarına rağmen, aleyhimize tek bir 

sonuç dahi çıkmadı. İşin en ironik tarafı ise, asılsız şikayetlere konu 

olan Sami ile Teslime’nin olaydan bir yıl sonra evlenmeleriydi. 

Yıllar sonra tayinim Samsun Karadeniz İlkokulu’na çıktı Kaderin 

cilvesine bakın ki, aynı müfettiş yeni okulumda tekrar karşıma çıktı. 

Teftişin hengamesi içinde ona dönüp, 'Hocam, Sami Bey sizi Köse-

li’deki düğününe davet etti mi?' diye soramadım, işte bu da benim 

içimde bir ukde olarak kaldı. 
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TOPRAĞIN TESELLĠSĠ 

Müfettiş soruşturması ve Sıkıyönetim Komutanlığı’nda ifade verme 

süreciyle uğraşırken, bir baktık ki o zorlu öğretim yılının da sonuna 

gelmişiz. O yaz Köseli’de, okulun lojmanında kaldık. Yaşadığımız 

tüm bu stres ve baskının yorgunluğunu toprağa sığınarak atmaya 

çalıştık. Okulun arkasında yarım dönüm kadar bir tarla vardı. O 

tarlada mısır, fasulye, domates, biber ve salatalık yetiştirdik. 

Yine o yıl Hara’daki tavuk çiftliğinden 50 tavuk civcivi almıştım. 

Ayrıca köyde kendi çoğalttığımız tavuklarla birlikte kısa sürede 

büyük bir kümesimiz oldu.  

Güz mevsimi geldiğinde tavuklarımızdan günde 30-40 yumurta 

alıyorduk. İhbarcıların ve baskıların yarattığı huzursuzluğa inat; bol 

bol yumurta yer, kendi ürettiğimizle sebzelerle doyardık. Okulu-

muzun  bahçesinde keyfimiz ve huzurumuz yerindeydi. 

ÖZGÜR‟ÜN SAKLAMBAÇ OYUNU 

1981 yılının yaz mevsimiydi... Okulumuzun bahçesinde, adeta ken-

di kendimize yeten küçük bir dünya kurmuştuk. Kümesimizde yüze 

yakın tavuğumuz vardı ve her gün bize otuz-kırk arası taze yumurta 

verirlerdi. Okul bahçesinde kendi ellerimizle yetiştirdiğimiz fasu-

lyeden domatese, patlıcandan salatalığa kadar çeşit çeşit sebzeyle 

hem tavuklarımızı doyurur hem de kendimiz bol bol beslenirdik. 

Kurduğumuz bu düzenli kendi kendine yetebilen muazzam bir 

üretim modeliydi. 

Bir gün, henüz iki buçuk-üç yaşlarında olan küçük oğlum Özgür, 

okulun yanından aniden ortadan kayboldu. Okul çevresini, yakın 

komşuları, her köşeyi didik didik aradık; yoktu. Kalbim yerinden 

çıkacak gibi çarpıyor, korkudan elim ayağım birbirine dolanıyordu. 

Akıl sağlığımı zorlayan o korkunç ihtimal zihnime üşüştü: Okul 

bahçesinde, her nasılsa ağzı açık kalmış o eski su kuyusu... 
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Çaresizlik içinde büyük sınıfa daldım. Sınıfta, üzeri yere kadar uza-

nan kalın bir örtüyle kaplı büyük bir öğretmen masası duruyordu. 

Büyük bir umutla örtüyü kaldırdım. Özgür oradaydı... Masanın 

altındaki o karanlık sığınakta sessizce oturuyordu. O an içimi kap-

layan sevinç ve rahatlamayı tarif edecek bir kelime bulamıyorum.  

 

Neden saklandığını sor-

madan, hemen elinden 

tutup onu güvenli 

limanımıza, lojmanımıza 

götürdüm. Evimizde 

adeta bir bayram havası 

esiyordu. 

 

Sonradan bu gizemli kaçışın sebebini anladım. O günlerde sınıfların 

birinde kuluçkaya yatan tavuğun civcivleri yeni çıkmıştı. Özgür, 

çocukça bir merakla civcivlerden ikisine zarar verip ölümüne sebep 

olmuş, ben de ona biraz kızmıştım. Muhtemelen minik yüreğiyle 

benden öcünü beni korkutarak, bu yolla almak istemişti. O yıl 

Özgür’e üç tekerlekli bir bisiklet almıştım. Dilinin döndüğünce ona 

'pistik' der, okul bahçesinde saatlerce pedal çevirirdi. Büyük oğlum 

Teoman ise ilkokul ikinci sınıfa geçmişti ve vaktinin çoğunu kitap-

larla geçirirdi. Okumayı pekiştirmesi için aldığım Cin Ali serisi en 

büyük eğlencesiydi.  

ĠPTAL EDĠLEMEYEN TAYĠN 

1981 yılının ağustos  sonlarıydı. Bir gün Bafra’ya inip İlköğretim 

Müdürlüğüne uğradım. Okulun evrak dolabını açtığımda yazılardan 

birinde aynen şu ifadeler yer alıyordu: “Ġsmail Zengin ve Suna 

Zengin, Ġstanbul il emrine atanmıĢtır. 
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Bu tayin sürecinin arkasında, aslında bir buçuk yıl öncesine daya-

nan bir hikaye gizliydi. 1979 yazında eşim Suna böbreklerinden 

rahatsızlanınca tedavi amacıyla Ankara’ya gitmiştik.  

Ankara’dayken aklımıza bir fikir geldi: Celal ağabeyin tanıdığı Or-

man Genel Müdürü’ne uğrayacak ve İstanbul’a tayinimiz için 

yardım isteyecektik. Genel müdürlüğe gittiğimizde Salih Zeki 

Bey’in kendisi  makamında yoktu.  Ancak oradaki bir yetkili bizden 

durumumuzu anlatan bir dilekçe aldı ve yardımcı olacağını söyledi. 

Biz de dilekçemizi teslim edip Samsun’a döndük. 

Biz evrakın sonucunu beklerken aradan geçen zamanda 12 Eylül 

1980 ihtilali gerçekleşti. Biz ise Köseli Köyü’nde öğretmenlik göre-

vimize aynen devam ediyorduk. Memleketteki terör olayları dindiği 

için artık İstanbul’a gitme isteğimiz de tamamen ortadan kalkmıştı.  

Fakat Orman Genel Müdürlüğünde verdiğimiz o eski dilekçe yeni 

işleme alınmış ve tayinimiz sonuçlanmıştı. Haberi alır almaz apar 

topar İstanbul’a gittim. Celal ağabey ile birlikte vakit kaybetmeden 

İstanbul Milli Eğitim Müdürlüğünün yolunu tuttuk. Şansımıza, 

Samsun’dan tanıdığım İlköğretim Müfettişi Ziyaattin Büyükkoyun-

cu, İstanbul’da Teftiş Kurulu Başkanı olmuştu. Hemen makamına 

uğrayıp durumu kendisine detaylarıyla anlattık. Tayin istememize 

neden olan terör olaylarının bittiğini, bu yüzden atamanın 

durdurulması istediğimizi belirten bir iptal dilekçesi teslim ettik. 

İşin tamamen hallolduğunu düşünerek büyük bir gönül rahatlığıyla 

Samsun’a geri döndüm. Yeni eğitim-öğretim yılının başında, Ba-

fra’da tekrar İlköğretim Müdürlüğüne uğradım. Evrak dolabını 

açtığımda karşılaştığım yeni bir yazı beni adeta şoke etti: İstanbul 

Milli Eğitim Müdürlüğü, İstanbul içindeki okul atamalarımızı ta-

mamlamak için bizden ivedilikle ikametgâh adresi istiyordu!  

Daha önce verdiğimiz iptal dilekçesi her nedense işleme 

konulmamıştı.  
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Bunun üzerine vakit kaybetmeden Ankara’ya, Milli Eğitim 

Bakanlığına gittim. Orada bir tanıdık aracılığıyla İstanbul tayinimizi 

kesin olarak durdurdum. Böylece Samsun’daki görevimize 

kaldığımız yerden huzurla devam ettik. 

100. YIL OKUMU-YAZMA SEFERBERLĠĞĠ 

1981/1982 Eğitim öğretim yılında, Atatürk’ün 100. doğum yılı 

vesilesiyle yurt genelinde büyük bir okuma-yazma seferberliği 

başlatılmış; aynı dönemde asayişin tesisi için silahlar toplanmış ve 

orduyu desteklemek amacıyla kapsamlı askere yardım kampanyaları 

düzenlenmişti.  

Türkiye’nin her yerinde olduğu gibi biz de okulumuzda hem 

askere yardım kampanyası hem de okuma-yazma seferberliği 

baĢlattık.  

O dönem Engiz’de(19 Mayıs) Jandarma karakol komutanı Süley-

man Süzme adında bir ast subay baş çavuşuydu. İkide bir köye gelir 

bize talimatlar yağdırırdı. Hatta bir seferinde silahlarınızı mutlaka 

teslim edin, yutsanız bile onu bulur midenizden çıkarırız anlamına 

gelen sözler söylemişti. Köyde hem ruhsatsız (kaçak) hem de 

ruhsatlı silahlar muhtara teslim edildi. Bu okuma yazma görevi 

ilkokul öğretmenlerine verilmişti. Öğretmenlerle birlikte kapı kapı 

dolaşır köy halkının okuma yazma kursuna tam katılımın sağlamak 

için mücadele ederdik. Okulda iki ayrı dönem okuma yazma kursu 

düzenledik. Ama bu kurlarda başarılı olduğumuzu söyleyemem. 

Çünkü kursiyerler genellikle 40 yaş ve üzerinden oluşuyordu.  

Kadınları tarladan toplayıp kursa getiriyorduk. İki dönem sonu 

kursa katılanlara okuma yazma belgesi verdik. 

Askere yardım kampanyasında özellikle hatırı sayılır mitarda para 

topladık. Muhtar silahları topluyordu, ben okul müdürü olarak 

paraları topluyordum.  
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Bu kampanyalar bir yıldan fazla devam etti. Kampanyalarda görev 

alanlara Milli Eğitim Bakanlığı tarafından başarı belgesi ve üstün 

başarı belgesi olmak üzere iki ayrı belge verildi. Kapı kapı dolaşan, 

okuma yazma kursundan sorumlu olan ben başarı belgesi alırken 

köyün muhtari ise üstün başarı belgesi aldı. Bafra İlköğretim 

Müdürü Yusuf Şenocak beni yine unutmamıştı. 

1982 GÜZ DÖNEMĠ: BEKLENMEDĠK BĠR TELAġ  

                                  VE TESELLĠ 

1981-1982 öğretim yılı, güz döneminde okullar açılmadan önce  biz 

öğretmenlerin seminerleri başlamıştı. 

Bir gün eşim Suna ile birlikte evin ihtiyaçlarını karşılamak üzere 

Bafra’ya gitmiştik. Alışverişi bitirip köye döndüğümüzde, okulun 

önünde toplanan kalabalık bizi oldukça şaşırttı. Cennetmekan 

kayınvalidem, okulun bahçesinde öğretmenlerle oturduğu sırada 

talihsiz bir kaza geçirmiş ve daha önce ameliyat edilen kalçasının 

üzerine düşmüştü.  Okuldaki tüm meslektaşlarımız hemen yardıma 

koşmuş, kadının etrafında pervane olmuşlardı. Minibüsten iner 

inmez durumu öğrenen eşim Suna, üzüntüden gözyaşlarına 

boğuldu. Vakit kaybetmeden içeriden yastık ve battaniyeler getir-

dik. Kayınvalidemi minibüsün arka koltuğuna dikkatlice uzattıktan 

sonra yanına oturdum. Bizleri köye getiren aynı minibüsle, hemen 

Samsun Devlet Hastanesi’ne doğru yola çıktık.  

Hastanede gerekli tetkikler hızla yapıldı ve kayınvalidem müşahede 

altına alındı. Köyde bıraktığımız Suna ve çocuklar da ertesi gün 

yanımıza geldiler. Yapılan detaylı kontrollerde, kayınvalidemin 

önceden ameliyat edilen kalçasında yeni bir kırık tespit edildi. He-

men ameliyata alındı ve kırık bölgeye platin takıldı. Başarılı geçen 

operasyonun ve birkaç günlük tedavi sürecinin ardından taburcu 

edilerek hep birlikte köye döndük.  
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Kayınvalidem, ameliyat sonrasında yaklaşık on beş gün kadar kol-

tuk değneği kullandıktan sonra eski sağlığına kavuşarak değneği 

bıraktı. 
 

KÖYDEKI ĠKĠNCĠ SÜRPRIZ 

Ancak köye vardığımızda bizi üzen başka bir durum bekliyordu. 

Biz hastanedeyken baş gösteren kuş gribi salgını nedeniyle, yüze 

yakın tavuğumuz ve civcivimiz birkaç gün içinde telef olmuştu. Bu 

süreçteki tek tesellimiz ise Mustafa Öğretmen’in, salgın henüz 

yayılmadan önce tavukların bir kısmını Bafra pazarına götürüp 

satmayı başarmış olmasıydı. 

SABREDEN DERVĠġ MURADINA ERMĠġ 

Kayınbiraderim Kemal’ın, Samsun Ruh ve Sinir Hastalıkları Hasta-

nesi’nin hemen önünde üç katlı bir evi vardı. Kemal ağabey, evin 

üçüncü katının üzerindeki kullanım hakkını Hafife ablaya vermişti. 

Hafife abla bir müteahhitle anlaşıp inşaata başlayınca, biz de  

“onun katının üzerine bir kat da biz çıkarız" diye düşündük. 

Bu niyetimizi Kemal ağabeye açtığımızda, bize 105 bin lira 

karşılığında bu hakkı devredebileceğini söyledi. Hemen harekete 

geçtim ve İLKSAN’dan (İlkokul Öğretmenleri Sağlık ve Sosyal 

Yardım Sandığı) 40 bin lira borç aldım. Bir cumartesi akşamı 

Kuşkayası’na giderek parayı Kemal ağabeye teslim ettik; kalan 

miktarı ise aylık taksitlerle ödeyecektik. Ertesi sabah görev yerimiz  

Köseli Köyü’ne döndük. 

Pazartesi günü biz okuldayken Bafra’daki Lokantacı Ahmet’ten 

Suna’ya acil bir haber geldi; kendisini hemen Bafra’ya çağırıyordu. 

Suna Bafra’ya yalnız gitti. Lokantaya vardığında Ahmet ona bir zarf 

uzatmış. Zarfın içinden Kemal ağabeye verdiğimiz 40 bin lira ile bir 

de mektup.  
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Ahmet, zarfı Kemal ağabeyin gönderdiğini söylemiş. Suna mektubu 

okuyunca fenalaşmış; Lokantacı Ahmet onu hemen Dr. Muhittin 

Güngör’e götürmüş. Suna ancak sakinleştikten sonra Köseli’ye 

dönebildi.  

Suna eve gelince olanları anlatıp mektubu bana verdi. Mektupta 

yengem Zekiye Hanım, doğrudan beni kastederek ağır ithamlarda 

bulunmuştu. Örneğin "Elin fakirine vardın, yarın senin 

çocukların bizim çocuklara göz açtırmaz; benim evde 

olmayıĢımdan yararlanıp Kemal‟i kandırdınız" gibi sitem ve 

hakaret dolu ifadeler yazılıydı. Mektubu aldığım gibi Kuşkayası’na 

gittim.  

Kemal ağabey ve köyün muhtarı Kazım Şenol ile kahvehanede 

oturduk. Kemal ağabeye, bu durumun bizim için o kadar da önemli 

olmadığını, üzülmesine gerek olmadığını nezaketle anlattım. Benim 

bu anlayışlı ve olgun tavrım karşısında Kemal ağabey oldukça 

memnun oldu.  

Muhtar mektubu benden aldı, ben de gönlüm ferahlığıyla  Köse-

li’ye geri döndüm. 

Yaşadığım o kırgınlığı zamanla unutmaya, üzerini örtmeye çalıştım. 

Kimseye kin gütmeden, kendi yolumuzda, çocuklarımızın geleceği 

için emek vermeye devam ettik.  

Hayat öyle bir noktaya geldi ki, vaktinde "elin fakiri" denilerek hor 

görülen o  insanın çocukları büyüdü, okudu ve her ikisi de mühen-

dis oldu.  

Ve birçok insana ekmek kapısı araladı. Ayrıca Samsun’un çok daha 

güzel bir semtinde de daire sahibi oldu. Bunlar adeta, 'sabreden 

derviş muradına ermiş' sözünün canlı bir kanıtı oldu. 
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ĠLKOKUL ÖĞRETMENĠM MÜFETTĠġ OLARAK 

TEFTĠġĠME GELĠYOR 

1981-1982 öğretim yılında okulumuza denetim için gelen 

müfettişlerinden biri, meğer Trabzon’un Şalpazarı ilçesine bağlı 

Gökçeköy’deki ilkokul öğretmenim Mustafa Küçükyıldız imiş. 

Okula geldiğinde ilk anda ne o beni tanıyabildi ne de ben onu. An-

cak sohbet ilerledikçe, kelimeler bizi yıllar öncesine götürdü ve 

birbirimizi tanıdık. Mustafa öğretmenim, karşılaştığı bu tabloya 

inanmakta güçlük çekiyordu. Şalpazarı’nın o en yüksek köyünden 

çıkan; üstelik yetim ve kimsesiz büyüyen o çocuk, azmetmiş, 

okumuş, öğretmen olmuş; evlenip çoluk çocuğa bile karışmıştı.  

Bu inanılır gibi değildi ama gerçekti. Öğretmenim, denetim için 

girdiği oğlum Teoman’ın sınıfından çıktığında yanıma gelerek 

duygularını şu sözlerle dile getirdi: "Ġsmail, biz de sana yardımcı 

olalım; Teoman‟ı Samsun merkezdeki okullardan birine 

alalım. Yoksa bu çocuğun yeteneğine burada yazık olur." 

1982/1983 ÖĞRETĠM YILI KÖSELĠ‟DE 

ÖĞRETMENLĠĞĠMĠZĠN SON YILI 

1982-83 öğretim yılı başında oğlumuz Teoman’ın kaydını Samsun 

Devrim İlkokulu 3. sınıfa yaptırdık. Teoman, Hafife ablamın 

yanında kalıyor ve okula kendi başına gidip geliyordu.  

Suna’nın tayini Karadeniz İlkokuluna yapılnca Teoman’ın naklini 

Devrim İlkokulu’ndan Karadeniz İlkokulu’na  aldık. 

Bafra’da çalışırken, 4-5 yıl öncesinden Suna ile ikimiz aynı anda 

Samsun merkeze atamamızın yapılabilmesi için dilekçe verip sıraya 

girmiştik. O yıl okullar açıldıktan yaklaşık bir buçuk ay sonra Su-

na’nın tayini Samsun Karadeniz İlkokulu’na çıktı. Benim önümde 

ise aynı anda dilekçe vermemize rağmen atanmayı bekleyen 9 

öğretmen daha vardı. 



                                                                 Karanlığı Delen Ġrade 
 

 
137 

O dönem Samsun Milli Eğitim Müdür Yardımcısı olan Muhittin 

Akbaş, Suna’nın Bafra’daki ortaokul yıllarından tarih öğretmeniydi 

ve bizi tanıyordu. Bir gün kendisine, "Hocam, Suna’nın ataması 

yapıldı, benim durumum ne olacak?" diye sordum. Muhittin Bey, 

"En geç bir haftaya buradasın diyerek beni rahatlattı.  

Bu söze güvenerek eşyalarımızı Köseli’den Samsun’a taşıdık. Nasıl 

olsa bir hafta sonra ben de gideceğim diye köyde sadece bir yatak 

ve birkaç elbisemi bıraktım. 

Ancak tam o sırada Samsun Milli Eğitim Müdürü değişti ve köyler-

den merkez okullara öğretmen alımı durduruldu. Yeni müdüre 

durumumu defalarca anlatmama rağmen, kendimi Samsun’a gidiş-

geliş yapabileceğim bir okula dahi aldıramadım. 

O yıl Köseli’de  çok büyük sıkıntılar çektim. Okulun lojmanında 

kalıyordum; yatacak bir yatak, yemek pişirmek için küçük bir tüp ve 

birkaç kaptan başka hiçbir şeyim yoktu. O kış çok şiddetli de kar 

yağdı ve lojmanda soba da yoktu. Soğukla mücadele ederek karne 

tatiline kadar dayandım. 

Benden sonra okul müdürü olacak olan Mustafa Bayrakçı da loj-

mana taşınmak için benim tayinimi bekliyordu; küçük çocukları 

vardı, onu da mağdur etmek istemiyordum. Bu yüzden lojmanı ona 

devredip, okulun daha önce kooperatif olarak kullandığımız küçük 

bir odasına taşındım.  

Odaya sadece bir divan ve bir masa sığabiliyordu. Yaklaşık iki 

buçuk üç ay boyunca o küçük odada yatıp kalktım. Bir öğretim 

yılını bu zor şartlar altında tamamladıktan sonra, nihayet 1983 yılı 

yaz döneminde tayinim eş durumundan Suna’nın çalıştığı Karade-

niz İlkokulu’na  yapıldı. O yıllarda kayınbiraderim Cemalettin’in 

oğlu Mehmet, ortaokul eğitimi için Samsun’da bizimle birlikte 

kalıyordu. Ortaokul son sınıfa kadar yanımızda kaldı; ancak son 

sınıfta iki dersten başarısız olduğu için diplomasını alamıyordu. 
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O dönemde, İsmail Can adında bir öğretmen ile tanıştım. İsmail 

Bey’in oğlu Karadeniz İlkokulu’nda benim öğrencim olmuştu. 

İsmail Bey’in Muşta’un Kertme Köyü Ortaokulunda tanıdıkları 

vardı. Bu vesileyle Mehmet’in tasdiknamesini alarak kaydını oraya 

naklettirdik ve ortaokul diplomasını Kertme Ortaokulundan aldık. 

Ertesi yıl meslek lisesine başlayan Mehmet, birkaç yıl daha bizimle 

kalmaya devam etti. Sonunda meslek lisesinden mezun olarak 

diplomasını aldı. 

BĠR KÜMENĠN ELEMANLARI: KÖSELĠ‟NĠN ĠLK 

MATEMATĠK DERSLERĠ 

Takvimler tahminen 1975 yılını gösteriyordu. Bafra’nın Köseli 

Köyü’nde kerpiç duvarların arasında, köy halkının ve bizlerin 

yüreğini ısıtan bir heyecan dalgası yayılmıştı: Köyümüze nihayet bir 

ortaokul açılmıştı. Ancak bu sevinç, büyük bir yoklukla 

sarmalanmıştı. Kapısı açılan okulun kürsüsü boş, tahtanın önü 

ıssızdı; devlet henüz kadrolu bir öğretmen atayamamıştı.  

Köyün çocukları, gözlerinde geleceğin ışığıyla öylece bekliyordu. 

Onların o hevesli bakışlarını gördükten sonra, ilkokul öğretmenleri 

olarak sırtımızı dönüp gidemezdik. Gövdemizi taşın altına koyduk 

ve iki-üç yıl boyunca ortaokulun eğitim yükünü tamamen üstlendik. 

Benim payıma ortaokulun matematik ve fen dersleri düşmüştü. 

İtiraf etmeliyim ki, o sıralar sadece öğrencilerim öğrenmiyordu; o 

yokluk penceresinden en çok da benim mesleki gelişimim filizle-

niyordu.  

Çünkü ortaokul sıraları, ilkokula benzemezdi; ciddi bir akademik 

hazırlık istiyordu. Hiç unutmuyorum, o yıllarda matematik 

müfredatına "kümeler" konusu yeni dahil edilmişti. Elde avuçta 

kaynak yoktu, danışacak kimse yoktu, internet zaten henüz hayal 

bile değildi. 
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Geceleri, köyün o derin sessizliğinde, kısıtlı kaynakların başında 

saatlerce sabahladığımı hatırlarım. Yarın sınıfa girdiğimde 

çocukların merak dolu gözlerine mahcup olmamak, onlara bu ye-

pyeni konuyu en doğru şekilde aktarabilmek için uykularımdan 

seve seve feda ederdim.  

Gece lambasının cılız ışığında çalıştığım o kümeler konusu, meğer 

geleceğimin de yatırımıymış. 1987-88 yıllarına geldiğimizde, Kara-

deniz’de görev yaparken ön lisans programlarındaki 

meslektaşlarıma bu konuda az yardımım dokunmadı. Hatta Köse-

li’deki ortaokula üç yıl sonra atanan ilk kadrolu öğretmen, Gazi 

Eğitim Enstitüsü mezunu matematik öğretmeni sevgili Hasan Yiğit 

bile bu konunun eğitimini almamıştı. Akşamları oturur, derslere 

birlikte hazırlanırdık. Başarı, o zorlu gecelerin içinden süzülüp 

gelmişti. 

İngilizce hariç her derste altyapım iyi olduğu için çocuklar adeta her 

saate benim girmemi isterlerdi. Koridorda, okul bahçesinde 

"Öğretmenim, ne olur bu derse de siz gelin" diye koşan o çocuk 

sesleri, bugün bile kulaklarımda en güzel melodi olarak yankılanır. 

Bugün geriye dönüp baktığımda, o yıllardan bana kalan tek şey 

sararmış tebeşir tozları ya da eski müfredat notları değil. Bugün o 

sıralarda yetiştirdiğim ve şimdilerde kendileri de emeklilik günlerini 

yaşayan öğrencilerimle hala devam eden, kopmayan bir 

dostluğumuz var.  

Biz o yıllarda Köseli’de sadece bir matematik konusu olan "küme-

leri" işlemedik; biz orada sevgiyle, fedakarlıkla ve vefayla birbirine 

bağlanmış, elemanları asla ayrılmayacak ömür boyu sürecek bir 

"gönül kümesi" kurduk. Ve o kümenin elemanları, yarım asır 

geçse de birbirini hiç unutmad 
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SAMSUN KARADENĠZ ĠLKOKULU ÖĞRETMENLĠK 

ANILARIM 

 
 

1983 yılının Eylül ayıydı... Samsun Karadeniz İlkokulu’nda göreve 

başladığımda, hayatımın yeni bir sayfası açılıyordu.  

O yıl küçük oğlum Özgür dört yaşında, abisi Teoman ise ilkokul 

dördüncü sınıftaydı.  

Şükürler olsun ki yıllar boyu çektiğimiz onca sıkıntının ardından 

nihayet ailece bir araya gelebilmiştik. 

KARADENĠZ ĠLKOKULUNDA ĠLK YILIM 

Tıpkı benim gibi okul müdürü Yunus Çakmak da Karadeniz 

İlkokuluna 1983’te atanmıştı.  

O yıl okulda beşinci sınıflardan birinin öğretmeni tayin olduğu için 

sınıf öğretmensiz kalmıştı.  

Dördüncü ve beşinci sınıf okutma konusundaki tecrübeme güve-

nerek bu sınıfa talip oldum. Başlarda okul idaresi bu isteğime pek 

sıcak bakmadı ama sonunda ikna oldular ve sınıfı bana emanet 

ettiler.  

O yıl öğrencilerimle birlikte çok çalıştık ve büyük bir başarı 

yakaladık. Mezun ettiğim öğrencilerden üç dört tanesi Devlet 

Parasız Yatılı ve Bursluluk Sınavı’nı kazandı. Okulda konuşulanlara 

göre bu, Karadeniz İlkokulu için bir ilkti.  

Hem aileme kavuşmanın huzuru hem de mesleki başarının guru-

ruyla o yıl, hafızamda silinmez bir iz bıraktı. 
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ÖZGÜR VE TEOMAN SÜNNET OLUYOR 

 

Karadeniz 

İlkokulundaki görevi-

min ikinci yılıydı.  
 

Büyük oğlum Teoman 

beşinci sınıfa geçmiş, 

Özgür ise henüz ilkoku-

la başlayacaktı.  

 

 

O yıl okullar açılmadan çocukları sünnet ettirmeye karar verdik.  

9 Eylül 1984 tarihinde Samsun’da evimizin ösünnet düğünümüzü 

yaptık.. 

Düğünümüze Bafra TÖB-DER’den çok sayıda meslektaşımın yanı 

sıra Köseli Köyü’nden de pek çok dostumuz katılarak sevincimize 

ortak oldu. 

Oğullarımız Özgür ve Teoman'ın mürüvvetini göreceğimiz bu 

mutlu günde, aramızda olamayan ancak kalbimizde yaşayan cennet 

mekan kayınvalidemi rahmetle ve saygıyla yad ediyorum. Mekanı 

cennet olsun. 

O yıl okullar açılana kadar Özgür ve Teoman tamamen 

iyileşmişlerdi. O eğitim yılında Özgür birinci sınıfa başlarken, 

Teoman ise beşinci sınıftaydı. Birinci sınıf okuttuğum halde 

Özgür’ü kendi sınıfıma almadım ve öğretmen arkadaşım Naci Ça-

kar’ın sınıfına verdim. O yıl Teoman ilkokuldan mezun oldu, 

Özgür ise ikinci sınıfa geçti. 1985-1986 eğitim-öğretim yılında 

Teoman’ı Merkez Ortaokuluna kaydettirdik. Evimiz ile Teoman'ın 

okulu arasında bayağı bir mesafe vardı. Ama Teoman o kadar yolu 

yalnız başına düzenli olarak gelip gitti. 
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Özgür, ikinci sınıfta da yine Naci Çakar’ın öğrencisiydi. Ancak 

1985/86 eğitim yıl Naci Çakar’ın tayini başka bir okula çıktı. Bunun 

üzerine Özgür’ü kendi sınıfıma almak istedim fakat okul yönetimi 

bu kararıma sıcak bakmadı. Özgürlerin sınıfına yeni atanan 

öğretmen Mehmet Kaya da Özgür’ün benim sınıfıma geçmesini 

istemeyince, ben de daha fazla ısrarcı olmadım. 

EĞĠTĠM YOLUNDA BĠR  DAYANIġMASI: ERĠM 

VE PINAR‟IN OKUL YILLARI 

Celal Ağabeyin oğlu Erim, ortaokul yıllarında olduğu gibi lise 

döneminde de derslerinde ciddi sorunlar yaşıyordu. Bunun üzerine 

bir çözüm arayışına girdik ve Erim’in naklini İstanbul 50. Yıl Ta-

hran  Lisesi’nden, Samsun 50. Yıl Lisesi’ne aldırdık. Aslında 

Erim’in eğitim hayatındaki bu "nakil formülü" ortaokul yıllarına 

dayanıyordu. Biz Bafra’nın Köseli Köyü’nde öğretmenlik yaparken, 

Erim İstanbul’da okuduğu ortaokulda derslerinde başarısız 

olmuştu. Bunun üzerine Celal Ağabey, Erim’in tasdiknamesini 

okulundan alıp bana göndermişti. Ben de Erim’in kaydını Bafra 

Sürmeli Köyü Ortaokulu’na yaptırmıştım. Erim, Köseli’deki loj-

manda bizimle kalıyor; sınavlar için Sürmeli Ortaokulu’na birlikte 

gidip geliyorduk. 

Köseli Köyü’nde de ortaokul bulunmasına rağmen özellikle Sürme-

li’yi tercih etmiştim; çünkü oradaki öğretmenlerin neredeyse 

tamamı Bafra TÖB-DER’den yakın arkadaşlarımdı. Bu dayanışma 

sayesinde Erim, o yılı sorunsuz atlatarak ortaokuldan mezun oldu. 

Ardından Celal Ağabey ile birlikte Erim’i İstanbul’a 50. Yıl Tahran 

Anadolu Lisesi’ne kaydettirdik. Ancak lisede de işler yolunda git-

meyince çareyi yine nakil yaptırmakta bulduk ve bu kez rotayı Sam-

sun 50. Yıl Lisesi’ne çevirdik.  
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Görev yaptığım Karadeniz İlkokulu ile 50. Yıl Lisesi binaları yan 

yanaydı, aralarında sadece bir duvar vardı. Erim, tıpkı ortaokulda 

olduğu gibi yine sekiz dersten bütünlemeye kalmıştı.  

Yoğun bir çabayla felsefe hariç tüm derslerden geçer not almayı 

başardık; son olarak felsefe sınavını da verince Erim bütünlemeye 

kaldığı derslerden geçer not almıştı. 

Erim liseden mezun oldu ama üniversite fırsatını ne yazık ki 

değerlendiremedi. İstanbul gibi imkanlar denizinde yaşamasına 

rağmen ailesine bir üniversite diploması gururu yaşatamadı. Bunun 

temel sebebi, her şeyi önünde hazır bulmaya alışmış olmasıydı; 

muhtemelen hayatta tüm kapıların zahmetsizce açılacağını sanmıştı. 

Oysa hayat, onun hayal ettiği kadar cömert değildi. Erim, 

şimdilerde yaşamını Almanya’da sürdürmeye çalışıyor. 

Birkaç yıl sonra Erim’in kız kardeşi Pınar da benzer bir sorunla 

karşılaştı. Pınar da Ağabeyi Erim gibi  derslerine çalışmıyor, ailesini 

kara kara düşündürüyordu. Kayınbiraderim Celal, Pınar’ın naklini 

önce Bafra Lisesi’ne aldırdı. O dönemin Bafra Lisesi müdürü, 

Köseli Köyü’nden mesai arkadaşım Mahmut Demirkan’dı.  

Siyasi görüşlerimiz farklı olsa da Mahmut Bey çok iyi bir insandı; 

Bafra’ya aynı servisle gider gelir, Köseli Köyün’de Suna’nın  okulun 

lojmanında pişirdiği yemekleri öğlen birlikte yerdik. 

Bir gün Bafra Lisesi’ne gidip Pınar’ın durumu anlattığımda Mah-

mut Bey beni büyük bir nezaketle karşıladı. İlgili müdür 

yardımcısını çağırarak Pınar için gereken kolaylığın gösterilmesini 

sağladı.  

Bir ya da bir buçuk yıl sonra Celal ağabey bizi İstanbul’a davet etti. 

Teoman, Özgür, Suna ve ben birlikte İstanbul’a gittik. Bir hafta 

kadar İstanbul’da kaldık. Bir gün Celal ağabey bana Pınar’ın okul-

dan atılma aşamasına geldiğini anlattı.  
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Bir babanın evladı için hissettiği o derin çaresizliği Celal Ağabeyin 

gözlerinde gördüm. Pınar’ın tasdiknamesini  alarak çocuklarla bir-

likte Samsun’a döndük. 

Bu kez, Erim’in dersleri konusunda her zaman yanımızda olan 

öğretmen arkadaşım İsmail Can ile oturup yeni bir plan yapmak 

zorunda kaldık.  

Pınar’ın kaydını Tekkeköy Lisesi’ne aldırdık. Sınav dönemlerinde 

onunla birlikte yollara düşüp Tekkeköy’e kadar gittim geldim; fakat 

harcanan tüm bu emeklere rağmen notlar yine istenilen düzeyin 

çok uzağındaydı. 

Orada da bir netice alamayacağımızı, çabalarımızın karşılıksız 

kalacağını anlayınca son bir çareye sarılarak Pınar’ın naklini Samsun 

50. Yıl Lisesi’ne aldım. Sonunda, bizim zorumuzla ve büyük 

uğraşlarla da olsa tüm derslerden ancak geçer not alarak mezun 

olabildi. Böylece anne ve babasının sırtındaki o büyük yükü, o bit-

mek bilmeyen huzursuzluğu bir nebze olsun hafifletmiş olduk; her 

ne kadar süreç yıpratıcı olsa da... 

Tıpkı ağabeyi gibi Pınar da hayatta her şeyin böyle zahmetsizce, 

kazanılacağı yanılgısına düşmüştü. Oysa bu, hayatın gerçeklerinden 

tamamen uzak büyük bir yanılgıydı. Neyse ki Pınar, tüm bu 

isteksizliğine rağmen lise diplomasının arkasına sığınarak hayatını 

kazanabileceği bir iş bulup çalıştı da emeklerimiz tamamen boşa 

gitmemiş oldu. 

ĠLKOKUL ÖĞRETMENLERĠNĠN UZAKTAN 

EĞĠTĠM UYGULAMASI 

1986-1987 öğretim yılında Milli Eğitim Bakanlığı ile Anadolu Üni-

versitesi iş birliğiyle başlatılan Eğitim Önlisans Programı, ilko-

kullarda görev yapan yaklaşık 130 bin öğretmenin yükseköğrenim 

almasını sağlamak amacıyla 2 yıllık bir program düzenlenmişti. 
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Öğretmenler (Öğrenciler) her yarıyılda en az bir ara sınav (vize) 

ve bir yarıyıl sonu sınavına (final) tabi tutulur. Gerektiğinde 

öğretmenlere  bütünleme sınavlarına da girerlerdi. 

Ġlk Yıl:  Alan ve Genel Kültür Dersleri 

İlkokul müfredatındaki konuların akademik düzeyde işlendiği ve 

genel kültür birikimini artırmaya yönelik derslerdir: 

1. Türkçe (Dil bilgisi ve kompozisyon ağırlıklı) 

2. Matematik 

3. Fen Bilgisi 

4. Sosyal Bilgiler 

5. Atatürk İlkeleri ve İnkılap Tarihi 

6. Yabancı Dil (İngilizce, Fransızca veya Almanca  

          seçenekleriyle) 

Ġlk Yıl: Öğretmenlik meslek bilgisi dersleri öğretmenlerin  

pedagojik formasyonlarını güçlendirmeyi hedefleyen bu dersler 

programın omurgasını oluşturuyordu: 

1. Eğitim Bilimine Giriş 

2. Eğitim Psikolojisi 

3. Öğretimde Planlama ve Değerlendirme 

4. Öğretim İlke ve Yöntemleri 

5. Sınıf Yönetimi 

Ġkinci Yıl: Uygulamaya Yönelik Faaliyetler 

Program uzaktan eğitim formatında olduğu için ders içerikleri, 

TRT üzerinden yayınlanan televizyon programları (özellikle 

'Öğretmen Dergisi' adlı program) ve basılı ünitelerle 

desteklenmişti. Öğretmenler, kendi okullarındaki görevlerine de-

vam ederken bu programı tamamlayarak ön lisans diploması al-

maya hak kazandılar. 
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İlkokul (sınıf) öğretmenlerine yönelik uygulanan bu Eğitim Ön 

Lisans Programı, Türkiye'de öğretmen yetiştirme standartlarını 

yükseltmek amacıyla 1986 yılında hayata geçirildi. Ancak öğretmen 

sayısının fazlalığı nedeniyle program, 1986 ve 1987 yıllarında iki 

grup haalinde gerçekleştirildi. Uzaktan eğitim (açıköğretim) mod-

eliyle yürütülen bu süreçte öğretmenler, akademik takvime uygun 

olarak her eğitim yılında bir ara sınav (vize) ve bir yıl sonu (final) 

sınavına tabi tutuldular. 

Suna da ben de Eğitim Ön Lisans Programı’nın ikinci grubuna 

dahildik. Bu nedenle bizim kitaplarımız henüz gelmemişti. Fakat 

ben, 1986 yılındaki ilk gruba katılan öğretmenlerden ödünç kitaplar 

alarak ders çalışmaya başladım.  

Ne var ki kitaplardaki konular seviyemizin çok üzerinde 

hazırlanmıştı. Matematik, kimya, fizik ve biyoloji konularının bizim 

öğretmen okulunda gördüğümüz derslerle neredeyse hiç ilgisi yok-

tu. Meslek derslerinden eğitim psikolojisi, ölçme-değerlendirme, 

eğitim ekonomisi ve davranış bilimleri gibi alanlar ise bize oldukça 

yabancıydı.  

Öte yandan İngilizce büyük bir sorundu; örneğin ben ortaokulda 

Fransızca eğitimi almıştım. Tüm bu zorluklar öğretmenlerin 

gözünü korkuttu, hatta birçok meslektaşımız kendilerine gelen 

kitap kolilerini  bile açmadı. Bir ara benim de gözüm korktu ve 

çalışmaktan vazgeçer gibi oldum. Fakat sonra, iki oğluma da örnek 

olurum düşüncesiyle devam etme kararı aldım.  

1986 yılında ilk grupla birlikte çalışmaya başladım, 1987 yılında ise 

bizim kendi kitaplarımız geldi.  Günde on saati bulan sürelerle ders 

çalışıyordum.  Ayrıca matematik, fizik, kimya, biyoloji ve İngilizce 

derslerinden okulumuzda kurs açtık.  
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Bu kurslarda 50. Yıl Lisesi branş öğretmenleri bize ders veriyordu.  

Okulumuzda kurs verecek öğretmeni bulma ve öğretmenlere veri-

lecek ücret ödeme işleri bana verilmişti. 

Bunun yanı sıra, okulumuzdaki öğretmen arkadaşlarımızla da kendi 

aramızda iş birliği içinde çalışmalar yürütüyorduk. Özellikle mate-

matik alanındaki çalışmalarda aktif görev alırdım. Dönem 

arkadaşlarımdan bir yıl önce ders çalışmaya başlamış olmamın yanı 

sıra, matematiğe duyduğum büyük sevgi ve yaklaşık 10 yıl öncesine 

dayanan Köseli Ortaokulu tecrübem bu alanda öne çıkmamı 

sağlıyordu. Eğitim süreci yoğun ve disiplinliydi. İlk yıl hem vize 

hem de final sınavlarımı başarıyla vererek, hiçbir dersten bütünle-

meye kalmadan ikinci yıl programına katılmaya hak kazandım.  

Eşim Suna ise bir iki dersten bütünlemeye kalmıştı. Ancak o 

dönemki sistemin sağladığı imkanla, dönem kaybı yaşamadan ikinci 

yıla devam etme hakkı kazandı. Suna’nın ders çalışmak dışında 

başka sorumlulukları da vardı; buna rağmen azmi takdire şayandı. 

İkinci yıl programı, mesleki gelişimimizin "omurgasını" oluşturan 

derslerden oluşuyordu. Öğretmenlik meslek bilgisi ve pedagojik 

formasyonumuzu güçlendirmeyi hedefleyen bu dersler, bir 

öğretmen olarak beni bambaşka bir noktaya taşıdı. Sonuçta ikimiz 

de Anadolu Üniversitesi Açıköğretim Fakültesi Ön Lisans 

Programını başarıyla tamamlayıp diplomalarımızı aldık. Bizlere bu 

kapıyı açan, bu vizyoner programı hayata geçiren herkesi bugün 

saygı ve minnetle yad ediyorum. 

MELĠHA ABLANIN YANMASI:  MUCĠZEVĠ 

KURTULUġU 

1989 yılıydı... Hafızalarımıza Samsunspor otobüs kazasının din-

meyen acısıyla kazınan o kapkara günlerde, bizim ailemiz başka bir 

dramla sarsılmıştı. Baldızım Meliha, evinin samanlığında çıkan se-

bebi belirsiz feci bir yangında ağır şekilde yanmıştı.  
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Yoksul ama kalbi insan sevgisiyle dolu, melek gibi bir kadındı Me-

liha abla. Tedavisi için apar topar Samsun Devlet Hastanesi’ne 

yatırıldı. Hastanede onunla ilgilenecek, doktorlarla konuşup süreci 

dirayetle takip edecek pek kimsesi yoktu. Onu çok sevdiğim için 

tüm sorumluluğu üzerime aldım. Almanya’daki akrabaları güçleri 

yettiğince Mark gönderiyor, ben de o dönem 1.000 TL eden bu 

yardımları bozdurup tedavi ihtiyaçlarını karşılamaya çalışıyordum.  

Meliha ablanın doktoru, çevresinde "Alman doktorun oğlu" diye 

bilinen, mesleğine aşık Doktor Murat Zinzade idi. Tedavi süre-

cinde kendisiyle sık sık görüşür, durumunu yakından takip ederdim. 

Bir gün, köyden Kemal ağabey gelmişti birlikte Doktor Murat 

Bey’in özel muayenehanesine gittik. Niyetimiz, gösterdiği muazzam 

emeğe karşılık çam sakızı çoban armağanı bir teşekkür ifadesi ola-

rak 150 lira takdim etmekti.  

Kemal ağabey dışarıda bekledi, ben odaya girip parayı uzattım. 

Ancak Murat Bey, asil bir duruşla parayı kesinlikle reddetti. Gözle-

rimin içine bakarak unutulmaz bir ders verdi: "Hocam, bu parayı 

hastanın ilaçları için kullanın, sakın onu ilaçsız bırakmayın." 

Aradan aylar geçti; Meliha abla o zorlu tedavi sürecinin ardından, 

adeta mucizevi bir şekilde iyileşti. Artık taburcu vakti gelmişti. 

Evrakları alıp hastane muhasebesine indiğimde, karşıma çıkan ra-

kam o dönem için adeta devasaydı: 1 milyon 420 bin lira. Kemal 

ağabeyin deyimiyle, tam "iki öküz parası"... 

Bu ağır yükün altından kendi imkanlarımızla kalkmamız 

imkansızdı. Vakit kaybetmeden, oğlunu okuttuğum için aramızda 

güçlü bir dostluk köprüsü olan öğretmen İsmail Can aracılığıyla 

tanıdığım, Samsun Merkez Posta Müdürü rahmetli Mehmet Or-

han’ın yanına koştum. Mehmet Bey, dönemin Hastane Başhekimi 

Erol Uysal ile çok samimiydi. Durumu dinler dinler demez hemen 

yanımda telefona sarılıp Başhekim Bey'e her şeyi anlattı. 
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Erol Bey beni makamına davet etti. Odasına girdiğimde gösterdiği 

devlet adamı nezaketiyle, "Hocam, bu borcun 1 milyon lirasını 

hemen sildim" dedi. Kalan tutarı da ödeme gücümüzün 

olmadığını uzun uzun, mahcubiyetle anlatınca, beni  muhasebeye 

yönlendirdi.  

Muhasebedeki görevli memura Meliha ablanın durumunu ve çare-

sizliğimizi aktardığımda, yüzüme bakıp, "Hiç mi paranız yok?" 

diye sordu. Cebimde kalan son 150 lirayı uzattım. Memur parayı 

aldı, makbuzu kesti.  1 milyon 420 bin liralık o devasa borç; koca 

yürekli doktorların, vefalı dostların ve vicdan sahibi insanların 

yardımıyla sadece 150 liraya ve sonsuz bir duaya dönüşmüştü. Me-

liha abla sağlığına kavuştu; geride ise insanlığın, paranın ve 

makamın çok daha üstünde, paha biçilemez bir değer olduğunu 

kanıtlayan bu unutulmaz hatıra kaldı. 
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ÖZGÜR VE TEOMAN‟IN  HAYAT MÜCADELESĠ:  
BĠR BABANIN GURUR TABLOSU 

 

ÖZGÜR VE TEOMAN‟DAN ĠLK VE ORTAOKUL 

ANILARI 

1988 yılında Özgür ilkokul beşinci sınıfta, Teoman ise ortaokul 

üçüncü sınıftaydı. Teoman, o dönem şimdiki 23 Nisan İlkokulunun 

yerinde bulunan Merkez Ortaokuluna gidiyordu. O yıl Suna ile 

ikimiz kendi okulumuzda sabahçıydık. 

Bir gün Suna ile ders bitimi eve geldiğimizde, Teoman’ı evimizin 

kapısının önünde oturmuş bizi beklerken bulduk. Teoman o yıl 

orta 3’te idi.  Bizi görünce ağlamaklı bir ifadeyle ayakkabısının ucu-

nu gösterdi. Meğer ayakkabısının ucunda bir ezilme varmış; okulda 

arkadaşları bunu fark edince Teoman çok utanmış ve eve gelmiş. 

Vakit kaybetmeden gidip ona yeni bir ayakkabı aldık, o da ertesi 

gün gönül rahatlığıyla okuluna gitti. 

Teoman’ın ortaokulda tüm dersleri çok iyiydi; hatta o yıl kompozi-

syon sınavından çok yüksek bir not almıştı. Türkçe öğretmeni 

Doğan Akçagöz, onun bu sınav kağıdını çok beğenip arşivinde 

saklamış. Yıllar sonra ben emekli olup Doğan Bey ile aynı dersha-

nede birlikte çalışırken, kendisi Teoman’ın o kompozisyon kağıdını 

arşivinden çıkarıp bana getirmişti. Aynı yıl Özgür ilkokul 5. 

sınıftaydı. Annesi, Özgür ve ben okulda sabahçıydık. Bir teneffüs 

saati öğrenciler koşarak yanıma geldiler. Özgür’ün okulun bahçe-

sindeki duvardan düştüğünü söylediler. Hemen olay yerine gittim; 

Özgür bahçede oynarken nasıl olduysa duvarın üzerinden alt 

bahçedeki beton zemine düşmüştü.  
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Özgür, durmadan "Babacığım, babacığım..." diyerek acı içinde 

kıvranıyordu; o an benim de sanki canımdan can kopuyordu. 

Özgür’ü hiç vakit kaybetmeden bir taksiyle Samsun Devlet Hasta-

nesine götürdüm. Hastanede hemen dostum İlyas Altun’u buldum; 

o da sağ olsun ortopedist Dr. Hilmi Elmacıoğlu’nu getirdi.  

Çekilen röntgen sonucu Özgür’ün sol kolunun kırıldığı anlaşıldı. 

Doktor Bey, Özgür’ün kolunu alçıya aldı ve gereken müdahaleler-

den sonra bizi evimize gönderdi. Bir ay süren tedavisinin ardından 

Özgür sağlığına kavuştu ve kolundaki alçı çıkarıldı. 

LĠSE YILLARI: YENĠ SĠSTEMLER VE SINAV 

KAYGILARI 

Teoman, 1991 yılında ortaokuldan mezun oldu. O dönemde Sam-

sun ve çevre illerde sınavla öğrenci alan tek okul Samsun Anadolu 

Lisesi’ydi ve bu nedenle sınavı kazanmak oldukça güçtü. Biz de 

Teoman’ı o yıl Namık Kemal Lisesine kaydettirdik.  

Namık Kemal Lisesi’nde uygulanan diploma notuna dayalı kayıt 

sistemi sayesinde, öğrenciler puanlarına göre sınıflara ayrılıyordu. 

Teoman’ın ortaokul başarı puanı yüksek olduğu için akademik 

düzeyleri birbirine yakın akranlarıyla aynı sınıfta eğitim görme şansı 

buldu. 

Teoman, üç yıllık lise eğitimini başarıyla tamamladı. Üniversiteye 

hazırlık sürecinde, yani lise ikinci ve üçüncü sınıflarda onu özel 

kurslara gönderdim. Bu süreçte Teoman’ın derslerini, özellikle de 

deneme sınavı sonuçlarını çok sıkı takip ediyordum. Elbette 

amacım oğlumun iyi bir üniversite kazanmasıydı; ancak bu yakın 

takibin onda yaratabileceği stresi ve paniği o zamanlar tam olarak 

hesap edememiştim. 

Özgür ise 1992 yılında Samsun 50. Yıl Lisesinin ortaokul 

bölümünden mezun oldu.  
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Lise eğitimi için önce kaydını Mithat Paşa Süper Lisesine yaptırdım. 

O yıllarda Türkiye’de, Anadolu liselerine alternatif olarak devlet 

okullarında yabancı dil eğitimini güçlendirmek amacıyla 'Süper Lise' 

(Yabancı Dil Ağırlıklı Lise) uygulaması yeni başlamıştı. Bu okullara 

öğrenciler, sınavsız ancak ortaokul diploma notu ortalamasına göre 

kabul ediliyordu. 

Ancak o dönemde, kırsal kesimden gelen öğrencilerin not 

ortalamalarının şehir merkezindekilere göre çok daha yüksek 

olduğu, bu durumun da eğitim kalitesini olumsuz etkileyebileceği 

yönünde ciddi tartışmalar vardı. Bu duyumlar üzerine Özgür’ün 

kaydı için Namık Kemal Lisesi ile Mithat Paşa Süper Lisesi 

arasında kararsız kaldım. Uzun tereddütlerin sonunda, Özgür’ü de 

ağabeyinin okulu olan Namık Kemal Lisesine kaydettirmeye karar 

verdim. Özgür’ün kaydını Namık Kemal Lisesine yaptırarak isabetli 

bir karar vermiştim çünkü Süper  liseler bir müddet sonra genel 

liselere dönüştürüldü. 

Ancak o yıl Türkiye’de liselerde kredili sistem (Ders Geçme ve 

Kredi Sistemi) uygulanmaya başlanmıştı. Bu sistemle öğrencilerin 

ilgi ve yeteneklerine göre ders seçebilmelerini sağlamak ve üniver-

site kapısındaki yığılmaları azaltmak hedeflenmiştir. Öğrenciler 

mezun olabilmek için belirli bir "kredi" miktarını tamamlamak 

zorundaydı. Haftalık ders saati sayısı, o dersin kredisini belirliyordu.  

Türkiye'de liselerde ilk kez uygulanan bu sistem; uygulama 

aşamasında karşılaşılan fiziki altyapı ve sınıf yetersizliği, yönlen-

dirme sorunları, öğretmen norm kadro problemleri, not ve 

değerlendirme karmaşası gibi ciddi aksaklıklar nedeniyle 1996-1997 

eğitim-öğretim yılı itibarıyla kaldırıldı. Kredili sistem, modern bir 

yaklaşımdı fakat altyapı eksiklikleri nedeniyle aksaklıklara yol 

açmıştı. Buna rağmen Özgür, bu sistemin getirdiği karmaşadan 

fazla etkilenmedi ve lise eğitimini üç yılda başarıyla tamamladı. 
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Özgür de ağabeyi Teoman gibi lise yıllarında üniversite hazırlık 

kurslarına gidiyordu.  

Tıpkı Teoman’a yaptığım gibi, tabiri caizse Özgür’e de göz 

açtırmıyor; dershanedeki durumunu ve sınav puanlarını sürekli 

takip ediyordum. Aklımda kaldığı kadarıyla, Özgür lise üçüncü 

sınıftayken bir dershanenin deneme sınavına girmişti. O gün ben 

de öğretmenevindeydim. Oturduğum salonun kapısından Özgür 

içeri girdi. Beni görünce eliyle işaret etti ve birlikte lavaboya gittik. 

Canım oğlum başladı ağlamaya... Meğer deneme sınavından 

istediği puanı alamamış, onun için bu kadar üzülmüş. 

ÜNĠVERSĠTE SINAVLARI VE GEÇĠLMEYEN   

GECELER 

Teoman üniversite sınavında başarılı oldu ve Trakya Üniversitesi 

Makine Mühendisliği bölümünü kazandı. Kayıt dönemi geldiğinde 

birlikte Edirne’ye giderek işlemlerini tamamladık ve Samsun’a 

döndük. Eğitim yılı başlamadan bir iki gün önce tekrar Edirne’ye 

gittik. Gereken hazırlıkları yaptık, yurt işini hallettik.  

Artık benim Samsun’a dönme vaktim gelmişti. Günler öncesinden 

"Oğlumu dünyanın öbür ucunda nasıl yalnız bırakıp 

ayrılacağım?" diye düşünmeye başlamıştım bile. Nitekim Teoman 

beni otobüse bindirip Samsun’a uğurlarken gözyaşlarına boğuldu; 

ben de o kadar üzgündüm ki Edirne’den İstanbul’a gelene kadar 

kendime gelemedim. Ancak yıllar çabuk geçti; Teoman dört yıllık 

üniversite eğitimini hiçbir sorun yaşamadan başarıyla tamamladı, 

diplomasını aldı ve makine mühendisi oldu. 

Özgür’e ise üniversite sınavı  yaklaşırken sınavla ilgili hiçbir şey 

söylemiyordum. Sınav günü akşamı o otururken ben yattım ama 

uyumuyor, çaktırmadan onu takip ediyordum.  
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Bir süre sonra Özgür de odasına geçti ve yattı. Ancak biraz sonra 

"Allah‟ım uyuyamıyorum, ben ne yapacağım?" diyerek 

ağladığını duydum. Korktuğum başıma gelmişti. Onu teselli etmeye 

çalıştım ama bir türlü sakinleşip uyuyamadı. Ilık bir duş almasını 

sağladık, yine de sonuç değişmedi.  

Ben de geçmişte uykusuzluktan çok çektiğim için doktorum bana 

Laroxyl adında bir ilaç vermişti. İlacın baş dönmesi, bulanık görme 

ve dikkat dağınıklığı gibi yan etkilerini bilmeme rağmen başka ça-

rem kalmadığını düşünerek Özgür’e bu ilacı içirdim. İlacın etkisiyle 

3-4 saat kadar uyuyabildi.  

Sabah birlikte kahvaltımızı yapıp sınavın gerçekleşeceği okula gittik. 

Yürürken çaktırmadan onu izliyor, bir dengesizlik olup olmadığını 

kontrol ediyordum; neyse ki durumu iyi görünüyordu. Özgür o yıl 

sınavda büyük bir başarı gösterdi ve Gazi Üniversitesi Makine 

Mühendisliği bölümünü kazandı. Aynı uyku sorununu ağabeyi 

Teoman'da da yaşamıştık. O da üniversite sınavından önceki gece, 

"birlikte daha iyi uyuruz" düşüncesiyle eve bir arkadaşını getirmiş, 

geceyi birlikte geçirmişlerdi; ama ikisi de kaliteli bir uyku uyuyama-

dan sınava girmişlerdi. 

Şimdi geriye dönüp baktığımda, her iki oğlumun ders çalışma ve 

sınav süreçlerinde iyi bir rol model olamadığımı fark ediyorum. 

Maalesef onlara çok baskı yaptım ve hatalı tutumlarda bulundum. 

Ancak, sağ olsunlar onlar bu baskıcı tavrımdan olumsuz etkilenip 

kendilerine zarar vermediler. 

ÖZGÜR‟ÜN ANKARA MACERASI VE 

ÜNĠVERSĠTE YILLARI 

1995 yılında Özgür’ün üniversite kaydı için birlikte Ankara’ya gittik. 

Gazi Üniversitesi Makine Mühendisliği Bölümü’ne kaydını yaptırıp 

Samsun'a geri döndük.  
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Şimdi sıra kalacağı yurdu ayarlamaya gelmişti. Özgür’e devlet yurdu 

çıkmıştı ama o, bu yurtta kalmayı kesinlikle kabul etmiyordu. Bir 

gün yurt işini halletmek üzere Ankara’da Samsun Milletvekili 

Mehmet Çebi’nin yanına gittim. Onun aracılığıyla Özgür’ü, yarı 

özel Maltepe Erkek Öğrenci Yurdu’na yerleştirdik.  Yurt binası 

hem Özgür’ün okuluna çok yakındı hem de dört yıldızlı bir otelden 

yurda dönüştürülmüş çok güzel bir binaydı.  

Bu işi halletmenin verdiği gönül rahatlığıyla Samsun’a döndüm. 

Eğitim-öğretim yılı başlamadan birkaç gün önce tekrar Ankara’ya 

gittik; Özgür yurda yerleşti, ben de yeniden Samsun’a döndüm. 

Aradan iki ay kadar zaman geçmişti ki Özgür aradı ve "Beni yurt-

tan çıkarıyorlar!" dedi. Duyduklarım karşısında şoke olmuştum, 

apar topar Ankara’ya gittim. Meğer Özgür yurda "misafir öğrenci" 

statüsünde, sadece iki aylık geçici bir süre için alınmış. Yine yardım 

almak umuduyla Türkiye Büyük Millet Meclisi’ne, Mehmet Çe-

bi’nin yanına gittim ancak kendisi orada yoktu.  

Özgür meclisin bahçesinde beni bekliyor, bir yandan da “Devlet 

yurduna gitmem!” diye diretiyordu. Akşam olmak üzereydi ve çare-

sizlikten ne yapacağımı şaşırmıştım. 

O an aklıma Trabzon milletvekillerinden yardım istemek geldi. 

Kuliste Trabzon Milletvekili Fahrettin Kurt’u bulup durumu 

anlattım. Sağ olsun, hemen telefona sarılıp Kredi ve Yurtlar Kuru-

mu Ankara Bölge Müdürü Hasan Albayrak’ı aradı.  

Aslında daha önce Mehmet Çebi de bizi Hasan Bey'e göndermiş ve 

Özgür’ü yurda o yerleştirmişti. Fahrettin Bey bana kartını verdi ve 

bir sıkıntı olursa mutlaka kendisini aramamı söyledi.  Müdürlüğü  

bildiğim için  hemen oraya gittim. 

Gittiğimde kapıda mahşeri bir kalabalık vardı. Artık çekinmeyi bir 

kenara bırakıp kalabalığı yararak kapıya ulaştım.  
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Görevliler içeri almayınca Fahrettin Kurt’un kartını gösterdim ve 

içeri girmeyi başardım. Ancak içeride de binanın alt katından 

başlayan devasa bir kuyruk uzanıyordu. Nihayet sıra bana gelip 

makam odasına girdiğimde, Bölge Müdürü Hasan Bey bana bakıp 

"Ben seni bir yerden tanıyorum," dedi.  

Daha önce Mehmet Çebi aracılığıyla geldiğimi hatırlatınca hemen 

yanındaki görevliye döndü ve "Yaz kızım; Özgür Zengin, Mal-

tepe Öğrenci Yurdu," talimatını verdi. 

Büyük bir sıkıntıyı geride bırakmıştık ama işimiz henüz bitmemişti. 

Önce Özgür’ün ilk etapta asıl yerleştiği devlet yurdunu bulacak, 

sonra oradan naklini Maltepe’ye aldıracaktık.  

Özgür ile neredeyse tam bir gün boyunca Ulus ve çevresinde o 

yurdu aradık. Sonunda binayı bulduk ve resmi nakil işlemlerini 

tamamladık. Böylece  Özgür  Maltepe’de Anıttepe Erkek Öğrenci 

Yurduna yerleşmiş oldu. 

Özgür için her şey o yurt odasında, bir buçuk iki yıl süren o un-

utulmaz ranzalı sohbetlerle başladı. Zaman geçti, bağlar güçlendi ve 

o küçük odayı geride bırakıp arkadaşlarıyla omuz omuza vererek 

kendi dünyalarını kurdukları bir eve, paylaşılan yepyeni bir hayata 

adım attılar.  

Bu güzel dostlukların gölgesinde geçen yılların ardından Özgür, 

Gazi Üniversitesi Makine Mühendisliği Bölümü’nün o zorlu ve 

emek isteyen 5 yıllık İngilizce maratonunu hiç tökezlemeden, tam 

zamanında tamamladı. Bugün o, sadece zor bir bölümü bitirmedi; 

arkasında gurur dolu anılar ve sarsılmaz dostluklar bırakarak hayal-

lerinin mesleğine, Makine Mühendisliği unvanına adını gururla 

yazdı. 
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VATAN BORCU: BALIKESĠR‟DEN 

DOĞUBAYAZIT‟A 

Teoman üniversitenden sonra bir buçuk yıl kadar Samsun’da 

TÖMER’e devam ederek İngilizce eğitimi aldı. Yıl 1997...  

Teoman, vatan borcunu ödemek için Balıkesir’in yolunu 

tuttuğunda, kalbimizde hep o teselli dolu dua vardı: "ĠnĢallah 

askerliğini orada tamamlar." Ancak kaderin bizim için başka bir 

planı vardı. Yedek subay olarak Doğubayazıt  Telçeker Karakolu’na 

atandığını duyunca  kurduğumuz tüm hayaller yerle bir olmuştu. 

Bir karlı kış günü, Teoman atandığı karakola gitmek üzere Sam-

sun’a uğramıştı. Bir bayram arifesiydi. Teoman, belki birkaç gün 

daha Samsun’da kalabilirim umuduyla komutanını aradı ama tele-

fondaki ses net bir şekilde "Hayır" dedi. Teoman uçakla Erzu-

rum’a, oradan da 2.800 metre rakımlı, adeta bulutların komşusu 

olan karakoluna gidecekti. Samsun’da onu yolcu edip eve 

döndüğümde, o lapa lapa yağan karın sessizliğinde hıçkıra hıçkıra 

ağladım.  

Teoman, Türkiye-İran sınırının o en bıçak sırtı noktasında, 5. Hu-

dut Tugayı’nın bir neferi olarak tam bir yıl geçirdi. Terör olaylarının 

gölgesindeki o zorlu coğrafyada geçen her gün, bizim için bir ömre 

bedel korkulu rüyalardan ibaretti. Çok şükür ki Teoman o karlı 

dağlarda vatani görevini sağ salim tamamlayarak evine geri döndü. 

Özgür ise 2000 yılının Mart ayında, tıpkı ağabeyi Teoman gibi 

askerlik görevini yapmak üzere Ağrı’nın Doğubayazıt ilçesine gitti. 

Türkiye’de başka yer yokmuşçasına iki oğlumun da askerlik yolu-

nun Doğubayazıt’tan geçmesi gerçekten ilginç bir tesadüf oldu. 

Ancak Özgür, ağabeyine göre biraz daha şanslıydı; hem askerliğini 

8 ay olarak kısa dönem yaptı hem de birliği Doğubayazıt merkezin-

deydi. Özgür, vatani görevini kazasız belasız tamamlayarak Sam-

sun’a döndü 
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TEOMAN‟IN Ġġ HAYATI VE KOÇ HOLDĠNG‟E 

UZANAN BAġARISI 

Teoman vatani görevini tamamlamış, artık bir makine mühendisi 

olarak iş hayatına atılma vakti gelmişti. Samsun’da faaliyet gösteren 

bir bakır fabrikasında çalışması için tanıdıklar aracılığıyla girişim-

lerde bulunduk ancak olumlu bir sonuç alamadık.  

O sıralarda İstanbul’da yaşayan Celal Ağabey, Teoman ile beni 

İstanbul’a davet etti. Celal Ağabey'in çevresi geniştir. Bizi, Zorlu 

Holding bünyesindeki Vestel ve Taç markalarının merkezi olan 

Güneşli’deki Zorlu Plaza’ya, arkadaşı Muhsin Yıldırım’ın 

makamına götürdü. Muhsin Bey bizi çok sıcak karşıladı ve Teo-

man’a, Çorlu’da bulunan Taç fabrikası için bir iş başvuru formu 

doldurttu. Muhsin Bey, Teoman’ın bir hafta içinde iş başı 

yapabileceğini belirtti.  

Ancak biz Samsun’a geri döndük. Ne var ki, o iş için tam bir yıl 

beklemek zorunda kaldık. Öğrendik ki, Rusya’da patlak veren 

büyük ekonomik kriz tekstil fabrikasını olumsuz etkilemiş ve işçi 

alımları tamamen durdurulmuş. 

Samsun’da umutların tükenmeye başladığı bir akşam ev telefonu 

çaldı. Arayan, ailece görüştüğümüz Kamil Üst idi. Kamil Bey tele-

fonda, Samsun BMC Bölge Müdürlüğü’ne eleman alınacağını belir-

terek Teoman’ın ehliyeti olup olmadığını sordu.  

Teoman ehliyetini aldı ve İzmir’e mülakata davet edildi. Görüşme 

çok iyi geçti ancak bir hafta sonra kadroya başka birinin alındığını 

öğrendi. Bu haberle kahrolmuştum.  

Akşam eve geldiğimde ise hiç beklemediğim bir sürprizle 

karşılaştım. Teoman yanıma geldi ve "Baba, ben iĢ buldum!" 

dedi.  
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Meğer oğlum daha önceden Samsun’daki Yeşilyurt Demir Çelik 

Fabrikası’na başvurmuş ve kabul almış. Ancak dayısından gelecek 

haberi bekliyormuş. Teoman bu fabrikada yaklaşık iki yıl çalıştı.  

Bu süreçte Kamil Üst, Fiat Karadeniz Bölge Müdürü olarak Sam-

sun’a atandı ve kısa süre sonra Teoman’ı Birmot (Sam-Oto) Servis 

Müdürlüğü görevine getirdi. Teoman burada beş yıl başarıyla 

çalıştıktan sonra İzmir Birmot Bölge Müdürü ardından İstanbul’da 

Koç Holding’de genel müdürlük seviyesine kadar yükseldi. 

TEOMAN‟IN ERKEN EMEKLĠLĠĞĠ VE 

SAHADAKĠ BĠLGELĠĞĠ 

Teoman henüz Koç Holdingdeki görevine devam ederken, tıpkı 

benim emeklilik öncesinde dershanelerden teklif alıp yeni bir yola 

adım atmam gibi, önemli bir dönüm noktasına geldi. Hizmet kali-

tesinin ölçülmesi ve operasyonel verimlilik üzerine danışmanlık 

hizmeti veren kurumlardan cazip teklifler aldı. Bunun üzerine EYT 

düzenlemesinden yararlanarak erken emekli olma kararı aldı. 

Teoman, Ģimdilerde danıĢmanlık yaptığı kurumlarda 

tecrübelerini aktarıyor: 

"ArkadaĢlar, Koç Holding‟de aldığım kararların ağırlığı el-

bette büyüktü. Ancak gerçek kaliteyi masa baĢında değil, 

sahada öğrendim. Kalite; öfkeli bir müĢterinin gözlerinin 

içine bakıp samimiyetle 'Sizi anlıyorum ve bu sorunu 

çözeceğim' dediğiniz o kritik anda baĢlar. 

Herhangi bir iĢ kolunda %98‟lik bir teslimat baĢarı oranı sizi 

mutlu edebilir. Kağıt üzerinde bu harika bir veridir. Ancak 

kalan o %2‟lik dilimin içindeki tek bir müĢteri için bu 

istatistiğin hiçbir anlamı yoktur. DüĢünün ki; yarınki düğünü 

için heyecanla beklediği gelinliği teslim edilmemiĢ bir kadın 

tam karĢınızda duruyor.  
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O kadın için sizin %98‟lik baĢarınızın bir hükmü yoktur; 

onun dünyasında sizin baĢarınız koca bir 'sıfır'dır. Çünkü o, 

bir veriyi değil, hayatının en özel gününü beklemektedir. 

Veriler masada strateji kurarken yolumuzu aydınlatır; ancak 

sahada, bir insanın karĢısında dururken o rakamları bir kena-

ra bırakmak gerekir. MüĢteri sizin baĢarı yüzdenize değil, 

kendi hayatına yaptığınız dokunuĢa bakar." 

Bir baba olarak Teoman’ın profesyonel kariyerindeki bu keskin 

dönüşü izlerken, onun sadece başarılı bir yönetici değil, vicdani 

pusulası olan bir insan olarak yetiştiğini görmenin gururunu 

yaşıyorum. Onun o meşhur 'gelinlik' örneğinde anlattığı %2’lik 

dilime sahip çıkma düsturu, aslında hayata karşı duruşunun bir 

özetiydi. Masasındaki gücü, bir insanın mağduriyetini giderme 

sorumluluğuyla takas edebilen bir evlat görmekten daha büyük bir 

ödül olamazdı. 

TEKKEKÖY‟DEN ÖZBEKĠSTAN‟A:  

ÖZGÜR‟ÜN YÜKSELEN ESERLERĠ 

Özgür, vatani görevini tamamlayarak Samsun’a dönüş yaptı ve 

kariyerine Tekkeköy’de faaliyet gösteren bir alüminyum profil tesi-

sinde adım attı. Şirket sahibi Yusuf Bey ile kısa sürede profesyonel 

bağları aşan bir dostluk geliştirdi. Bu güven doğrultusunda Yusuf 

Bey, Dubai’de kurulması planlanan yeni şubenin yönetimini 

Özgür’e devretmeyi hedefliyordu. 

Bu dönemde,benim ısrarlarım sonucunda Makine Mühendisleri 

Odası’na kayıt yaptırdı. Oda Başkanı Kadir Bey’in referansıyla 

Cengiz-Kazancı (CEKA) ortaklığı ile yolları kesişti. Tekkeköy’deki 

fuel-oil kaynaklı enerji santrali inşaatında, günlerce evine 

uğramadan üstün bir özveriyle görev yaptı.  
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Ortaklığın sona ermesinin ardından kariyerini Cengiz Holding 

çatısı altında sürdürdü. Tekkeköy’de dünyadaki emsallerine kıyasla 

rekor bir sürede tamamlanan uçak motorlu enerji santrali projesi-

nin sorumlu müdürlüğünü üstlendi. 

O dönemlerde Özgür, patronu Ahmet Cengiz’i ara sıra bize 

yemeğe getirirdi. Bir gün, kalabalık bir davette Ahmet Bey solum-

da, Özgür’ün o zamanki müdürü Yılmaz Şara ise sağımda yan yana 

oturuyorduk.  

Ahmet Cengiz aniden, "Ġsmail Amca, ver Ģu elini öpeyim," di-

yerek elimi öptü. Ardından herkesin huzurunda, "Sen bu 

Özgür‟ü nasıl böyle yetiĢtirdin? Mühendislik bilgisinin öte-

sinde; onda muazzam bir doğruluk ve dürüstlük var," dedi.  

Bir baba için oğlunun patronu tarafından bu sözlerle 

onurlandırılması, ömür boyu unutulmayacak en gurur verici andı. 

Özgür’ün kariyerindeki en önemli dönüm noktalarından biri, Sam-

sun Tekkeköy’de inşa edilen doğalgaz çevrim santraliydi; bu dev 

projenin tüm sorumluluğu tamamen kendisine emanet edilmişti.  

Özgür, bu üç büyük tesisin yanı sıra Hereke ve Konya-Akhisar’daki 

santral projelerinde, ayrıca Mardin Mazıdağı’ndaki bakır madeni 

projesinde de sorumlu mühendis olarak görev aldı.  

Çanakkale’deki termik santralde yaşanan teknik sorunlar, yine 

Özgür’ün müdahalesi sayesinde giderildi. 

Bugün Özgür, Cengiz Holding bünyesinde kritik görevler üstle-

niyor. Sadece bununla da kalmadı; sınırları aşarak Özbekistan’da 

modern enerji tesislerinin inşasına öncülük etti.  

İki büyük santrali başarıyla tamamlayıp devreye alışını gururla izler-

ken, şimdi üçüncü santralin yükselişine şahitlik ediyoruz. 
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BAġARIYI VĠCDANLA TAÇLANDIRAN 

OĞULLARIMA BABA MEKTUBU 
 

Geriye dönüp baktığımda, ömrümün en güzel manzarasını iki 

evladımda görüyorum. Sizler sadece profesyonel kariyer 

basamaklarını hızla tırmanmakla kalmadınız; bu hırslı dünyada in-

san kalabilmenin, vicdanı elden bırakmamanın en asil örneklerini 

sergilediniz. 
 

Büyük oğlum Teoman… Seni mesleğinde zirveye taşıyan güç, o 

muazzam sosyal ve duygusal zekandı. Daha küçücük bir çocukken 

elinden düşürmediğin kitaplar, bugünkü vizyonunun sessiz 

mimarlarıydı.  
 

Kulaklarımda hala o tatlı sesin çınlar; sohbetlerimizde hep, "Baba, 

Can Çocuk serisi bana okumayı sevdirdi" derdin.  
 

İçindeki o edebiyat ve insan sevgisi daha ortaokul yıllarında kale-

mine vurmuştu.Yazdığın bir kompozisyondan aldığın o yüksek 

puanı hiç unutmam.  
 

Yıllar sonra, dershanede birlikte görev yaptığım Türkçe 

öğretmeninin Doğan Akçagöz, senin o çocukluk kompozisyon 

kağıdını arşivinden çıkarıp gözleri parlayarak bana getirmesindeki 

gururu kelimelerle tarif edemem.  
 

Ardından Koç Grubu’nda görev aldın; insanlarla kurduğun bağlar, 

yönettiğin diyaloglar sana paha biçilemez bir deneyim kazandırdı. 
 

 Tüm bu birikim seni, Türkiye’nin en büyük holdinglerinde hizmet 

kalitesinin ölçülmesi ve operasyonel verimlilik üzerine yön veren 

saygın bir danışman konumuna ulaştırdı. Şimdilerde Türkiye’nin 

dev şirketleri arasında bir başarı mekikleri dokuyorsun ve ben seni 

hayranlıkla izliyorum. 
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Küçük oğlum Özgür… Sen de Türkiye’nin enerji sektöründe adını 

kısa sürede en üst sıraya yazdırdın. Üstelik bu yoldaki kararlılığını 

daha üniversite yıllarında kanıtlamıştın.  

Gazi Üniversitesi Makine Mühendisliği gibi, 5 yıllık ağır bir 

İngilizce eğitimi olan zorlu bölümü büyük bir başarıyla bitirdin.  
 

Sırf bir hocanın yanlış anlaması yüzünden tek bir dersten bütünle-

meye kalmış olman bile senin o sarsılmaz azmini gölgeleyemedi. 

Bugün hem yurt içinde hem de yurt dışında modern enerji tesisleri 

kurarak geleceği aydınlatıyorsun.  

Şimdilerde Türkiye ile Özbekistan arasında sadece ticari bir bağ 

değil, adeta bir gönül ve iş köprüsü inşa ettin. İki ülke arasında 

mekik dokurken, sadece teknik bir mühendis gibi değil; iki kadim 

coğrafyanın başarı elçisi gibi parlıyorsun. 

Sevgili Özgür, senin o asil yardımseverliğin Uganda’nın kurak 

topraklarından Bangladeş’in yoksul köylerine kadar uzandı. Oralar-

da açtırdığın su kuyularıyla, susuzluktan kavrulan binlerce cana 

hayat, ümit ve nefesten bir nehir oldun.  

Üstelik vefanı sadece uzak diyarlarda değil, en yakınımızda, ailemi-

zin kalbinde gösterdin. Benim geçmişteki dershane borçlarımı 

omuzlarımdan tek bir an bile tereddüt etmeden alarak, babanın 

üzerindeki yükü kaldırdın. Akrabalarımız içindeki düşkünlere, dar-

da kalanlara, sessizce ağlayanlara gizlice el uzattın. Gerçek 

büyüklüğün unvanlarla veya kariyerle değil; merhametle, sevgiyle ve 

vicdanla ölçüldüğünü kanıtladın. 

...Tüm bunların ötesinde, bana bu hayatta tadabileceğim en büyük 

mutluluğu, en mukaddes gururu yaşattınız; dünya tatlısı, aslanlar 

gibi, her biri ruhumun birer parçası olan üç tane pırlanta gibi torun 

hediye ettiniz  
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Evlatlarımın başarısıyla gururlanan bir babayken, şimdi onların asil 

ellerinde büyüyen o güzel çocukların dedesi oldum. Bir babanın 

ömrünü bundan daha güzel ne taçlandırabilir, kalbini bundan daha 

çok ne ısıtabilir ki?  

Evlatlarım… Sizlerle her zaman, her koşulda ve ömrümün yettiği 

her yerde sonsuz bir iftihar duyuyorum. Duyduğum her başarınızla 

göğsüm bir kez daha kabarıyor, bu hayattaki duruşunuz ruhumu 

şereflendiriyor. 

Yolunuz her daim açık, vicdanınız ömür boyu en sadık  

rehberiniz olsun! 
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13. BÖLÜM 

SAMSUN'DA ĠDEALĠST BĠR ÖĞRETMENĠN 

HATIRALARI  

 

KARADENĠZ ĠLKOKULUNDA MEZUN ETTĠĞĠM 

SON BEġĠNCĠ SINIF 

1991-1992 öğretim yılında, Karadeniz İlkokulunda beşinci sınıfı 

mezun etmenin gururunu yaşamaya hazırlanıyordum. O yıl okulu-

muzdan tayini çıkan bir meslektaşımın öğrencileri, henüz ikinci 

sınıftayken bana emanet edilmişti. Eğitime bu sınıfla başladığımda, 

bunun meslek hayatımın "finali" olacağının bilincindeydim.  

Karadeniz İlkokulu’ndan mezun edeceğim bu son beşinci sınıf; 

öğretmenlik ömrümün "ustalık eseri" ve en duygusal vedası 

olacaktı. Bu sınıfla dört yıl boyunca disiplinli ve başarı dolu bir yol 

yürüdük. Üçüncü sınıftan itibaren hafta sonlarımızı ve tatillerimizi 

okulda geçirdik; hatta beşinci sınıfa geldiğimizde bayramlarda bile 

kalemi elden bırakmadık. Okul müdürümüz Yunus Çakmak’ın kızı, 

müdür yardımcımız Nezir Dervişoğlu’nun oğlu ve pek çok 

meslektaşımın evladı da bu sınıfın öğrencileri arasındaydı.  

Hiç unutmam; Kurban Bayramı’nda çocuklar evlerinden birer 

parça et getirir, Nezir Bey okulda ızgara yapar, hep birlikte yiyip 

akşama kadar ders çalışmaya devam ederdik. Bu özverili temponun 

meyvelerini beşinci sınıfın sonunda topladık. O yıl, 10’dan fazla 

öğrencim Anadolu Lisesi sınavlarında üstün başarı gösterdi. Bugün 

o sınıftan mezun ettiğim öğrencilerim arasında üç doktor, 

öğretmenler ve devlet memurları görme  mutluluğunu yaşadım.. 
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EĞĠTĠM-Ġġ‟TEN SINIFA UZANAN KÖPRÜ 

1970’li yılların TÖB-DER ruhu ile 1990’ların Eğitim-ĠĢ ve 

sonrasındaki süreç arasındaki bağ, Türkiye’deki öğretmen hareketi-

nin genetik kodlarını oluşturur. Bu süreklilik, sadece basit bir sen-

dikal faaliyet değildir; "kamusal eğitim", "laiklik" ve "ulusal 

bağımsızlık" eksenli bir dünya görüşünün kuşaktan kuşağa 

taşınmasıdır. 1980 askeri darbesiyle TÖB-DER kapatılıp öğretmen 

hareketi baskılandığında, bu gelenek yeraltına inmedi.  

Aksine, 1990’ların başında "memur sendikası kurulamaz" diyen 

yasalara rağmen, fiili ve meşru bir mücadele başlattı. 

Hukuk Duvarını AĢan Ġlk Sendika: Eğitim-ĠĢ 

Eğitim-İş Sendikası, 12 Eylül askeri darbesi sonrası öğretmenlerin 

örgütlenme yasağını fiilen delerek kurulan ilk öğretmen 

sendikasıdır.Kurucu Genel Başkanlığı'nı Dr. Niyazi Altunya'nın 

yürüttüğü sendika, kuruluş aşamasındayken Ankara Valiliği’nin 

engeline takıldı.  

Valilik, "Mevzuatta memurların sendika kurabileceğine dair düzenleme yok" 

diyerek sendikayı yasa dışı ilan etti ve Ankara İş Mahkemesine ka-

patma davası açtı. Ancak Ankara İş Mahkemesi tarihi bir karara 

imza attı. Anayasa'da memurların sendika kurmasını yasaklayan 

açık bir hüküm bulunmadığını ve ILO (Uluslararası ÇalıĢma 

Örgütü) sözleĢmeleri gibi uluslararası metinlerin iç hukuktan 

üstün olduğunu belirterek kapatma talebini reddetti.  

Yargıtay’ın da bu kararı onamasıyla Eğitim-İş kapatılmaktan kur-

tuldu. Bu hukuki zafer, Türkiye’deki kamu sendikacılığı hareketine 

büyük bir ivme kazandırdı ve peş peşe yeni sendikaların 

kurulmasının önünü açtı. 
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ĠLK KIVILCIM VE 12 ĠNANÇLI ĠNSAN 

Bu rüzgarla birlikte Samsun’da da Eğitim-İş Sendikası’nın şubesi 

açıldı. Sendikaya ilk üye olduğumuzda, TÖB-DER geleneğine 

sırtını dayayan, sadece 12 kiĢilik inançlı bir çekirdek kadrodan 

ibarettik. Bu çekirdek kadronun varlığı; kamusal eğitim, laiklik ve 

ulusal bağımsızlık ideallerinin kesintisiz sürdürülmesinin güvence-

siydi. 

1992 yılında Karadeniz İlkokulu’nda görev yapan 32 öğretmenden 

biriydim. Sendikayı büyütmek adına verdiğim yoğun çabalar sonu-

cunda, okuldaki meslektaşlarımın 27’sini sendikalı yapmayı 

başardım. Ancak bu süreç hiç de kolay olmadı. Her bir 

meslektaşımı ikna etmek için farklı yöntemler denedim: 

- Kimisi sadece hatırım ve dostluğumuz için üye oldu. 

- Kimisini güzel bir yemek masasında, uzun sohbetlerle ikna 

ettim. 

- Bazılarını ise "Dünyada hayvanların haklarını bile  

savunan dernekler var, bizim neden bir birliğimiz olmasın?" 

diyerek, tatlı sert bir dille mahcup ederek harekete geçirdim. 

 

OMUZ OMUZA BĠR EYLEM VE DOKTORLARIN 

DAYANIġMASI 

Komşumuz olan 50. Yıl Lisesi’nin muhasebe müdürü Hasan 

AkbaĢ ile dostluğumuz bambaşkaydı; yediğimiz içtiğimiz ayrı git-

mezdi. O da kendi okulunda benzer bir örgütlenme başarısı 

yakalamış, personelin büyük çoğunluğunu sendika çatısı altında 

toplamıştı. İki okul temsilcisi olarak bir gün omuz omuza verdik ve 

"derse girmeme" eylemi kararı aldık. Okul yönetimlerinin tüm 

baskı, tehdit ve engelleme çabalarına rağmen geri adım atmadık ve 

sınıflara girmedik.  
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Öğle saatlerine doğru Samsun Milli Eğitim Müdürlüğü, eylemi 

kırmak amacıyla Sağlık Eğitim Merkezi’nden 50. Yıl Lisesi’ne dok-

torlar yönlendirdi. Ancak kararlılığımızı gören o onurlu doktorlar, 

bize destek olmak amacıyla o gün hepimize rapor yazarak 

yanımızda durdular. O dönemlerde, öğretmenlerin sendikal 

haklarını kazanabilmesi adına Ankara’da kitlesel mitingler düzen-

lerdik.  

Alanlar, tıpkı bugünkü gibi polis kordonuyla çevrelenirdi; ancak 

emniyet güçlerinin müdahalesi bugünkü kadar sert ve yoğun 

olmazdı. Demokratik tepkimizi daha geniş ve özgür alanlarda dile 

getirebilirdik. 

Bir Koltuğa Ġki Karpuz Sığdırmak 

1990-1995 yılları arasını düşündüğümde, kalbimde hala o dönemin 

tatlı telaşı ve heyecanı canlanır. "Bir koltuğa iki karpuz sığmaz" 

derler ama ben o yıllarda bu söze adeta meydan okuyordum: 

- Bir yanda sınıfımdaki çocuklarla yürüttüğümüz o  

yüksek tempolu, sevgi dolu eğitim çalışmaları, 

- Diğer yanda Samsun Eğitim-İş Sendikası’nda üstlendiğim  

Disiplin Kurulu BaĢkan Yardımcılığı görevi ve omuz omuza 

verdiğimiz o sımsıcak, kardeşçe mücadele. 

Bayrak Devri ve Sonrası 

1995 yılında ben emekli oldum. Tam da o yıl, öğretmen hareketini 

tek çatıda toplamak amacıyla Eğitim-İş ile Eğit-Sen 23 Ocak 1995 

tarihinde birleşerek Eğitim Sen (Eğitim ve Bilim Emekçileri 

Sendikası) adını aldı. Bu birliktelik ancak on yıl devam edebildi. 17 

Ekim 2005 tarihinde bir grup eğitimci fikirsel ayrılıklar nedeniyle 

Eğitim Sen’den ayrılarak, Eğitim-ĠĢ (Eğitim ve Bilim İşgörenleri 

Sendikası) adıyla yeniden bağımsız bir sendika olarak küllerinden 

doğdu. 



                                                                 Karanlığı Delen Ġrade 
 

 
169 

Bugün eğitim emekçilerinin elde ettiği tüm kazanımların temelinde, 

biz TÖB-DER’li öğretmenlerin yürüttüğü o tarihi ve zorlu müca-

delenin ayak izleri vardır. Geçmişe dönüp baktığımda bu onurlu 

kavganın bir parçası olmak, benim için en büyük gurur ve mutluluk 

kaynağıdır. 

ĠDEALLERĠN PEġĠNDE: 

AR DERSHANESĠ YILLARI 

1970 yılında büyük bir heyecanla adım attığım öğretmenlik 

mesleğine, Aralık 1995’te son noktayı koydum.  

Belki "erken" sayılabilecek bir emeklilikti bu ancak şartlar öyle ge-

rektiriyordu. O yıllarda bir yandan üniversitede çocuk okutuyor, 

diğer yandan bir konut kooperatifi aracılığıyla ev sahibi olmaya 

çalışıyorduk. Ekonomik yükümüz ağırdı. Banka mevduat faizlerinin 

çok yüksek olduğu o dönemde, dershanelerden de oldukça cazip 

teklifler geliyordu. Tüm bu etkenler birleşince, devlet memurluğ-

undan ayrılmaya karar verdim. 

Aslında dershaneciliğe bir yıl önceden adım atmıştım. 1995 yılının 

Aralık ayında emekli olmadan önce, hafta sonları Ar Dershane-

si’nde öğretmenlik yapmaya başlamıştım. Emeklilik kararımdan 

sonra da bu görevime kesintisiz olarak devam ettim. 

Dershanede ilkokul gruplarının matematik derslerine giriyordum. 

O dönem zümremizde altı matematik öğretmeniydik ancak 

aralarında sınıf öğretmenliği kökenli olan tek kişi bendim. Diğer 

meslektaşlarım branş farkı nedeniyle zümre toplantılarında önerile-

rimi pek dikkate almaz, görüşlerimi adeta yok sayarlardı. 

Bir gün teneffüste öğretmenler odasında otururken, zümre 

başkanımız olan hanımefendi içeri girdi.  
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Elindeki ders defterini havalı bir tavırla masaya atarak "Bu derste 

ancak 13 problem çözebildim!" dedi. Zaten toplantılarda dışlanmış 

hissettiğim için bu "hız" gösterisi moralimi iyice bozmuştu.  

Kısa süre sonra sınıfların önünden geçerken, bir derslikten flüt sesi 

yükseldiğini duydum. Merakla kapıdan içeri baktığımda, bir 

öğrencinin defteri kitabı bir kenara bırakıp flüt çaldığını gördüm.  

Kafamı tahtaya çevirdiğimde ise durumu hemen anladım: "Bir 

derste 13 problem çözdim" diye övünen öğretmen arkadaşımız, 

devasa tahtayı ortadan ikiye bölmüş; bir tarafa karenin, diğer tarafa 

dikdörtgenin alan ve çevre formüllerini tıkış tıkış doldurmuştu. 

Zavallı öğrenci, tahtadakileri defterine geçirmekten yorulmuş, pes 

edip flüte sarılmıştı 

O an anladım ki; bu gruptaki öğretmenlerin yöntemi öğrenciye 

mantık kazandırmak değil, sadece ham bilgi aktarmaktı. Oysa ma-

tematik, formül yığınlarını ezberletmek değil, mantığı kavramaktır. 

Zaten tahtaya yazılan o bilgilerin çok daha düzenlisi çocukların 

önündeki kitaplarda mevcuttu. 

O yıllarda Samsun Atatürk İlkokulu’nda görev yapan değerli 

arkadaşlarım Engin Çebi ve Mehmet Kırca ile öğretmenevinde 

buluşur, sık sık eğitim üzerine derin sohbetler ederdik.  

Bir gün Mehmet Bey, müfettişlerin bir bölge toplantısında 

öğretmenlere sorduğu meşhur bir soruyu bana yöneltti: "Sence bir 

5. sınıf öğretmeni, bir eğitim yılında ortalama kaç matematik prob-

lemi çözmelidir?" Biraz düşündüm; bir eğitim yılının ortalama 36 

hafta olduğunu, her konunun hakkıyla ve sindirilerek işlenmesi 

gerektiğini, dolayısıyla haftada ancak bir veya iki nitelikli problem 

çözülebileceğini hesaplayarak "45-50 problem" dedim. İkisi de 

şaşkınlıkla birbirine bakıp "Bunu bir yerden mi okudun?" diye sor-

dular.  
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Meğer müfettişlerin rehber kitaplarındaki doğru cevap tam olarak 

buymuş. Bu soruyu binli sayılarla cevaplayanlar, pedagojik bilgileri-

ni güncellemeyen ve öğrenciyi ezbere boğan öğretmenlerdi. 

Nitekim uyguladığım doğru yöntemler sayesinde, Ar Dershane-

si’ndeki ikinci yılımda o eski kibirli kadrodan kimse kalmamıştı. 

Veliler çocuklarını benim sınıfıma yazdırabilmek için dershane sa-

hibi Hilmi Belli’den torpil istiyorlardı. Üç yıllık süre zarfında der-

shaneye benim referansımla 9 nitelikli öğretmen ve 3 müdür alındı.  

Dershane sahibi Hilmi Bey ile aramızda patron-çalışan ilişkisinden 

öte, güçlü bir dostluk oluşmuştu. Henüz okulda çalışırken bile Ar 

Dershanesi’ne öğrenci kaydeder, reklam işlerini yürütür, öğretmen 

önerilerinde bulunurdum. Ancak tam hayal ettiğim ideal kadroyu 

kurmuşken, 1997 yılındaki 28 Şubat süreci başladı. Milli Güvenlik 

Kurulu'nun tavsiyesiyle eğitim sisteminde köklü bir değişikliğe gi-

dildi. İlkokul ve ortaokullar "ilköğretim okulu" adı altında 

birleştirildi. Yapılan bu düzenlemeyle birlikte, 5. sınıf öğrencilerinin 

Anadolu ve Fen Liselerine yönelik hazırlık süreçleri ve ilgili sınav 

zorunluluğu kendiliğinden yürürlükten kalktı, dershanenin 

ilköğretim bölümü kapandı. 

YOL AYRIMLARI: FEN VE KAVRAM  

DERSHANESI SÜREÇLERĠ 

Bu durum dershaneciliği genel olarak zora soksa da 8. sınıf 

sonrasındaki Liselere Geçiş Sınavları hala devam ediyordu. 

 O günlerde Hilmi Bey beni çağırarak, "Yanına ortak olacak 3 kişi 

bul, 3 kişi de ben bulayım; dershaneyi yeni sisteme göre devam 

ettirelim" dedi. Tek şart, her ortağın 2000 dolar sermaye 

koymasıydı. Nakit param olmadığını söyleyince, Hilmi Bey "Senden 

bu parayı almayacağım" diyerek büyük bir jest yaptı. 
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Ancak o dönem çevremde ortak olacak kimseyi bulamadığım için 

bu güzel fırsatı değerlendiremedim. Hilmi Bey bu kez "Özel Ar 

İlkokulu’nda birlikte çalışalım; sana 5. sınıfları vereceğim, ayrıca 

okulumuzda yasak olduğu halde sana özel öğrenciler de 

yönlendireceğim" teklifinde bulundu. Fakat ben daha öncesinden 

Fen Dershanesi’ne söz verdiğim için bu cazip teklifi de nazikçe geri 

çevirdim. 

1998 yılında Fen Dershanesi’ne geçiş yaptım. Bu kurum, benden 

hiçbir maddi katılım talep etmeden bana %5 hisse ve en üst seviye-

den maaş teklif etmişti. Ben oraya geçince, eski kurumumdaki 42 

vefalı velim "Hocam sen neredeysen biz oradayız" diyerek 

çocuklarının dosyalarını Fen Dershanesi’ne naklettirdi. 

Ancak buradaki çok ortaklı yapı zamanla huzursuzluk yaratmaya 

başladı. Ortaklardan biri lise kökenli bir matematik öğretmeniydi. 

Mustafa Kemal İlkokulu’ndan gelen ve sırf benim için kuruma 

kayıt yaptıran özel bir grubun dersine bu ortak girince, veliler adeta 

ayaklandı ve çocuklarını dershaneden almak istedi.  

Yönetim sınıfı tekrar bana vermek zorunda kalınca, ortaklar 

arasında şahsıma karşı gizli bir çekememezlik baş gösterdi. Cennet 

mekan anneannemin çok güzel bir sözü vardı: “UĢağım ekmeği 

kırma; kırdın mı bir daha yapıĢmaz.” Dershanedeki ortaklar 

arasında da huzursuzluk başlamış, yani ekmek bir kere kırılmıştı. 

Buna rağmen öğrencilerime hiçbir karşılık beklemeden ek kurslar 

veriyor, sınav sorularını bizzat hazırlıyordum. Derhne ortakları 

beni ödüllendirmek yerine benimle kafa buluyorlardı. Bir gün sınav 

esnasında iki ortak sınıfa girip hazırladığım sorularda bir işlem 

hatası bulduklarını iddia ettiler.  

Sınav sonrasındaki değerlendirme toplantısında bu basit hatayı alay 

konusu yapıp hakaret boyutuna taşıyınca, mesleki onurumu koru-

mak adına Fen Dershanesi’nden istifa ettim. 
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2000 yılında Kavram Dershanesi bünyesinde İlköğretim 

Bölümü’nü kurdum ve 2005 yılına kadar buranın yöneticiliğini 

üstlendim. Bu süreçte kazandığım her kuruşu yine eğitimin 

niteliğine ve dershanenin donanımına harcıyordum. Tepegözlerden 

laboratuvarlara kadar tüm sınıfları çağın gereksinimlerine göre 

donatmıştım.  

O dönemde Samsun’da eğitim dendiğinde akla gelen ilk isimlerden 

biri, adeta güvenilir bir marka haline gelmiştim. Şehrin bürokratları; 

pek çok doktor, savcı, hakim, emniyet müdür yardımcısı, Samsun 

Defterdarı ve vergi dairesi müdürleri çocuklarını güvenle bana 

emanet ediyorlardı. Bu nitelikli eğitim anlayışımız meyvelerini 

vermiş, son yılımızda sınavlarında Samsun’un en yüksek başarı 

oranını elde etmiştik. 

Ancak Kavram Dershanesi'nin üniversite hazırlık bölümü de çok 

ortaklı bir yapıya sahipti. Ortaklar arasında bitmek bilmeyen kavga-

lar ve güç savaşları, kurumun çalışma ortamını iyice zehirlemişti. 

Öyle ki bu çekişmeler yerel basına dahi yansımıştı. Bu gergin ve 

huzursuz atmosferde daha fazla verimli olamayacağımı anlayarak 

2005 yılında oradan da ayrıldım. 

ZĠRVE VE DEVRĠM: ZENGĠNTEST DÖNEMĠ 

İşte 2005 yılı, benim için asıl dönüm noktası oldu ve kendi kuru-

mumu, "Zengintest"i açtım. Bu kurumda, meslek hayatım boyunca 

içimde ukte kalan, diğer kurumlarda ortaklar yüzünden 

yapamadığım ne varsa hayata geçirdim.  

Beş katlı binanın tamamını son teknolojiyle donattım; konforlu 

sınıflar ve bire bir çalışma alanları oluşturdum. O yıllarda lüks 

sayılan su sebillerini ilk günden itibaren öğrencilerimin hizmetine 

sundum, öğle yemeklerini ise çocuklara maliyetine ulaştırdım. 
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Eğitim kadrosunu kurarken radikal bir karar alarak genç ve dina-

mik öğretmenleri tercih ettim. O dönemde rakip dershaneler ya 

devletten emekli olmuş yaşlı hocaları ya da KPSS/ÖABT’de henüz 

istediği sonucu alamamış mezunları ucuz iş gücü olarak 

çalıştırıyordu.  

Ben ise genç öğretmenlerin enerjisine inandım. Bu gençlerin çoğ-

unun yeterli pedagoji eğitimi almadığını, hatta bazılarının ilk kez 

sınıf karşısına çıkacağını biliyordum. Bu nedenle onlara adeta bir 

mentörü oldum; sık sık toplantılar yapar, mesleki gelişim ve sınıf 

yönetimi üzerine seminerler düzenlerdim. Hatta öğretmenlerimi 

kendi branşlarından sınava tabi tutar, gelişimlerini birlikte 

değerlendirirdik. 

Zengintest’i adeta bir uygulama okuluna dönüştürmüştüm. Rakip 

dershane sahipleri bile gelip beni tebrik eder, Türkiye’de bu stan-

dartlarda bir kurumun nadir bulunduğunu söylerlerdi.  

Hiç unutmam; denetime gelen bir müfettiş, su sebilinin üzerine 

astığım "Dikkat, sıcak su var!" uyarısını görünce, "BaĢkaları 

kapısına 'Dikkat, köpek var!' yazarken, benim asil abimin 

yazdığı Ģeye bakar mısın?" diyerek nezaketle elimi öpmüştü. 

GELECEĞĠN DANIġTAY BAġSAVCISI CEVDET 

ERKAN ĠLE ĠLK TANIġMAMIZ 

Samsun Kavram Dershanesi’nde görev yaptığım yıllarda, o sırada 

henüz Bölge İdare Mahkemesi Başkan Yardımcısı olan Cevdet 

Erkan Bey ile tanışmıştık. Vizyoner eğitim anlayışımız sayesinde 

çok sayıda seçkin ailenin çocuğu gibi, onun kızı Elif de öğrencimiz 

olmuştu. 
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Bir gün Cevdet Bey  

dershaneye gelip tayininin 

Erzurum’a çıktığını söyle-

di. Üzüldüğümü görünce, 

"İnşallah iki yıl sonra 

Samsun’a başkan olarak 

döneceğim" dedi.  

Dediği gibi de oldu; iki yıl 

sonra beni arayıp şehre 

başkan olarak döndüğünü müjdeledi.  

Kendisini önce Ankara yolu üzerindeki geçici binada, daha sonra 

da taşındıkları eski valilik binasında ziyaret ettim. O dönem lise son 

sınıfta olan ve hukuk fakültesini hedefleyen kızı Elif, fizik dersin-

den ek puan alabilmek için  dershanemize gelip fizik 

öğretmenimden yardım aldı. Kitap götürmek için adliyeye gittiğim 

bu süreçte Cevdet Bey ile uzun uzun sohbetler ederken aramızda 

bir dostluk oluştu. 

Bir gün Celal Ağabey ile birlikte benim arabayla Bafra’dan döner-

ken, hafif raylı sistem inşaatı nedeniyle kilitlenen Liman 

Kavşağı'nda arkadan gelen bir motosiklet arabama çarparak takla 

attı. Sürücünün kolunun kırıldığı bu kaza, polis tutanağında karşı 

taraf tam kusurlu bulunsa da kamu davasına dönüştü. Tesadüf bu 

ya; davanın açıldığı mahkemenin hakimesi, Cevdet Bey’in eşiydi.  

Yaklaşık iki yıl süren bu sıkıntılı süreçte trafik polislerinin raporun-

da 8'de 8 haklı bulunmama ve Celal Ağabeyin şahitliğine rağmen 

dava bir türlü sonuçlanmadı.  

Sonunda iki trafik polislerinin ifadesi ve adaletin tecellisiyle alnımın 

akıyla beraat ettim. 
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Cevdet Bey daha sonra Kayseri Bölge İdare Mahkemesi 

Başkanlığına, ardından da Danıştay 16. Dairesi Üyeliğine atandı. Bir 

süre telefonla haberleşsek de zamanla irtibatımız koptu ve adresini 

kaybettim. 

Ta ki 31 Ocak 2025 akşamı televizyonda Halk TV ana haber bülte-

nini izleyene kadar... Ekranda gururla izlediğim haberde, Danıştay 

Başsavcısı olan eski dostum Cevdet Erkan, Türk yargı mensupları 

adına Avrupa İnsan Hakları Mahkemesi’ni (AİHM) ziyaret ediyor 

ve AİHM Başkanı’na bir hediye takdim ediyordu. 

Fotoğrafta sağ tarafta duran o vakur adam, yıllar önce kızını bana 

güvenle emanet eden dostumun ta kendisiydi ve onun bu başarısı 

içimdeki gururu yeniden alevlendirdi. 

Zengintest fiziki donanımı ve nitelikli eğitim karosuyla  çevrede 

öyle bir güven ağı örmüştüki; 1978 yılında evinde çıkan bir yangın 

sonucu feci şekilde yanan değerli Meliha ablamın devlet hastane-

sindeki doktoru Murat Zinzade bile kendi öz evladını bizim elle-

rimize teslim etmişti. 

Zengintest dönemi, benim için sadece bir dershane işletmeciliği 

değil; yıllardır zihnimde büyüttüğüm, her ayrıntısını ilmek ilmek 

işlediğim "ideal eğitim modelinin" ete kemiğe bürünmüş haliydi.  

O yıllarda kapıdan içeri giren her çocuk, aslında benim en büyük 

hayalimin birer parçasıydı.  Genç ve tecrübesiz öğretmenleri birer 

usta öğreticiye dönüştüren, teknolojiyi eğitimin kalbine yerleştiren 

o "Zengintest Mutfağı", bugün Samsun’un en köklü eğitim 

kurumlarını ayakta tutan asıl kadroları yetiştiren yer oldu. 

Bu güzel düzen tam 10 yıl sürdü. Ancak 2015 yılında dershanelerin 

kapatılması kararıyla her şey bir anda altüst oldu. Milyonluk 

yatırımlarım, teknolojik altyapım ve yılların emeği bir gecede boşa 

çıktı.  
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FĠLLER TEPIġTĠ, ÇĠMENLER EZĠLDĠ:  

BĠR ESNAFIN ONUR MÜCADELESĠ 

Bir gecede, tek bir imza ile çıkarılan kararlarla ekmek teknemiz, 

yılların emeği olan dershanemiz kapatılmasaydı; devlete olan bor-

cunu kuruşu kuruşuna ödeyen o dürüst, başı dik esnaf olarak kal-

maya devam edecektim. Kurumum açıkken sigortaya, belediyeye ve 

maliyeye olan tüm borçlarımı yapılandırmış, taksitlerimi büyük bir 

sadakatle ödüyordum. Kimseye muhtaç değildim, kimsenin hakkını 

yemedim. Ancak bizi güpegündüz çaresizliğe, iflasın eşiğine ve 

sosyal bir ölüme mahkum ettiler. 

Elinizden işinizi, aşınızı ve geleceğinizi aldıklarında, borçlarınızı 

ödeyecek gücünüz de kalmıyor. Kurum kapandığı için o binbir 

emekle yapılandırdığım borçlarımı ödeyemez hale geldim. Devlet 

eliyle işsiz bırakılmam yetmezmiş gibi, faiz sarmalıyla borcum kısa 

sürede 600 bin liraya ulaştı. Ben devlete yük olmak istemezken, 

devlet beni bu devasa borç kamburunun altında ezdi.  

Yıllarca bu organize adaletsizliğe karşı tek başıma, savunmasızca 

direndim. Bu haksız dayatmaya boyun eğmemeyi bir onur meselesi 

yaptım; çünkü alnının teriyle geçinen dürüst esnaflar bu çaresizliği 

asla hak etmedi. 

Oysa hepimiz biliyoruz: Dershanelerin kapatılmasındaki asıl amaç 

hiçbir zaman eğitimin niteliği ya da çocukların geleceği değildi.  

Yıllarca aynı yolda el ele yürüyenlerin menfaat savaşıydı bu. Eski 

yol arkadaşları, vaktiyle birbirlerinin açtığı yollardan geçerek devlet 

içinde güç devşirmişlerdi.  O gün, dev aynasında birbirine 

düşenlerin intikam alma zamanı gelmişti. Yukarıda kirli bir 

hesaplaşma döndü; olan ise yukarısı için sadece bir "istatistik" olan 

bize, yani masum vatandaşa oldu. Filler tepiĢti, günahsız çimen-

ler ezildi. Bedelini sırtındaki ceketinden başka şeyi olmayan bizler; 

hayatlarımızla, hayallerimizle ödedik. 
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Aslında bu ağır borcun çocuklarıma kalmasını istemediğim için 

onlara "reddi miras" yapmalarını önermeyi düşünüyordum. Fakat 

küçük oğlum Özgür; "Hayır baba, senin arkandan borçlu 

kalmanı istemiyorum, bu borcu ben ödeyeceğim" diyerek dik 

bir duruş sergiledi. Büyük oğlum Teoman ve eşimin de büyük 

desteğiyle borcun tamamını kapatıp bu ağır yükten alnımızın akıyla 

kurtulduk. 

O gün o eğitim yuvalarının kapılarına kilit vuranlar, sadece ticari bir 

işletmeyi değil; bir adamın onurunu, ömrünü ve tertemiz bir eğitim 

sevdasını cezalandırdılar. Maddi borcum bitti belki ama içimdeki 

hak ve adalet davası mahşere kadar baki kalacak. 

Yaşadığım tüm bu tecrübeler, özellikle de kurucusu olduğum Zen-

gintest dönemi, benim için çok kıymetlidir. Orada biriktirdiğim 

anıların ve verdiğim büyük mücadelenin, bugün kendi yolunu çiz-

mek isteyen genç meslektaşlarıma ışık tutacak, küllerinden doğan 

ilham dolu bir girişimcilik öyküsü olduğuna yürekten inanıyorum. 
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DAĞ BAġINDAKĠ ÇOBAN ATEġĠNDEN ĠLĠM 

IġIĞINA: BĠR VEFA YOLCULUĞU 

 

Hayat yolculuğum, henüz bir yaşındayken annemi kaybetmemle ve 

babasız büyümenin getirdiği derin boşlukla, en zorlu şartlar altında 

başladı. Anneannemin yanında, büyük imkansızlıklar içinde geçen 

çocukluk yıllarımda, ilkokulu bitirdikten sonra tam üç yıl boyunca 

dağlarda çobanlık yaptım.  

Eğitim hayatıma devam edebilmem, ancak vicdan sahibi 

komşularımın el vermesi ve destekleriyle mümkün oldu. İçimdeki 

okuma azmi, ortaokulun son iki yılında beni okul birinciliğine 

taşıdı. Ardından Trabzon İlköğretmen Okulu yatılılık sınavını bi-

rincilikle kazandım. 

Kazandığım bu okul benim için sadece bir eğitim kurumu değil; 

devletimin bana kucak açtığı sıcak bir yuva ve geleceğimin teminatı 

oldu. Eğer devletimin o yatılı okul imkanları ve komşularımın 

desteği olmasaydı, o dağ başındaki kimsesiz çocuk olarak 

kalacaktım. Bugün gururla taşıdığım diplomam sadece bir başarı 

belgesi değil; bir halkın dayanışmasının ve bir devletin "kimsesizle-

rin kimsesi" olduğunun en somut kanıtıdır. 

Elli yılı aşan eğitimcilik hayatım; öğretmenlik ve eğitim 

yöneticiliğiyle geçti. Bu süreçte topluma faydalı iki evlat yetiştirdim. 

Çocuk gelişimi, eğitimi ve mesleki birikimimi en üst seviyeye 

taşımak adına binlerce makale ve yüzlerce kitap okumdum. PISA 

ve TIMSS gibi uluslararası değerlendirmelerde zirvede yer alan 

ülkelerin eğitim sistemlerini bizzat inceleyerek ülkemizin eğitim 

yapısıyla karşılaştırdım. 
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Meslek hayatım boyunca sayısız öğrenci ve veliyle bir araya geldim; 

farklı yaş gruplarındaki çocukların ebeveynleriyle yaşadıkları 

sorunları bizzat gözlemledim.  

Gerek profesyonel yaşantımda gerekse kendi çocuklarımı 

yetiştirirken yaptığım hatalar, bana en büyük ders oldu.  

Okuduklarımdan, gözlemlerimden ve en önemlisi kendi 

yanılgılarımdan çıkardığım dersleri ülkemin insanlarıyla paylaşmayı 

bir borç bildim.  

Arzum, anne babaların ve eğitimcilerin aynı hatalara düşmemesi, 

bu tecrübelerden pay çıkararak daha sağlam adımlar atmasıdır. Bu 

gaye ile kalemime sarıldım. Kitaplarımda, dergilerimde ve makalele-

rimde sunduğum tüm konular; alanında uzman bilim insanlarının 

uzun yıllara dayanan araştırmalarının sistematik bir sentezidir. 

Okulun Ruhu Öğretmendir 

Prof. Dr. Mustafa Özcan’ın "Okulun ruhu öğretmendir" 

yaklaşımı, çağdaş eğitim sistemlerindeki en büyük yanılgıyı adresler: 

Akıllı tahtalar, lüks binalar veya modern kampüsler tek başına 

eğitimde kaliteyi getiremez.  

Eğitim ailede başlasa da çağdaş toplumda milli kültürün aktarılması 

ve meslek edindirme süreci okul çatısı altında, öğretmenin 

rehberliğinde profesyonel bir boyut kazanır. Kaliteli bir öğretmen 

kadrosu, sınırlı imkanlara sahip bir okulu bile bir "başarı merke-

zine" dönüştürebilir. 

Örnek:  

Kütüphanesi, interneti, hatta sobası bile olmayan bir köy okulunu 

düşünün. Oraya atanan idealist bir öğretmen, çocuklara sadece 

kitap okuma sevgisi aşılayarak, onları okul bahçesinde teleskopsuz 

gökyüzünü izlemeye teşvik ederek ufuklarını dünyaya açabilir.  
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AĢçı ve Mutfak Dengesi 

"Bir toplum, ancak o toplumun öğretmenleri kadar ilerleye-

bilir." Bu durum, bir ülkenin mutfağındaki aşçının mahareti ile 

yemeğin lezzeti arasındaki bağ gibidir.  

Müfredat, binalar ve teknoloji ne kadar kusursuz olursa olsun, onu 

işleyen el yetersizse sonuç hüsran olur. Bilgi her yerden öğrenilir 

ama değerler ve bakış açısı öğretmenden kopyalanır. Bir öğretmen 

sadece ders bilgisi aktarmaz; dürüstlüğü, merak etmeyi ve eleştirel 

düşünmeyi de modeller. Sektörel hataların bedelleri ağırdır: Bir 

doktor hata yaparsa bir hasta, bir mühendis hata yaparsa bir bina 

kaybedilir. Ancak bir öğretmen niteliksizse, koca bir nesil ve top-

lumun geleceği kaybedilir. 

Teori ile Sınıf Gerçekliği Arasındaki Uçurum 

Türkiye’deki eğitim fakültelerinde genellikle "ne anlatılacağı" (içe-

rik) üzerine odaklanılır; ancak "nasıl bir insan olunacağı" ve 

"merakın nasıl tetikleneceği" kısmı ihmal edilir.  

Niteliksiz yetişen bir öğretmen, dersi sadece kitaptaki veriyi tahtaya 

aktarmak sanır. Birçok öğretmen adayı Piaget, Vygotsky gibi ağır 

teorik pedagoji bilgilerini sadece sınavı geçmek için ezberler. Ancak 

sınıfa girip kapıyı kapattığında, o ağır teorik bilgilerin sınıf 

gerçekliği karşısında yetersiz kaldığını hisseder. 

Örnek:  

Arka sırada oturan, sürekli dersin düzenini bozan ve arkadaşlarına 

sataşan "zor bir çocukla" karşılaşıldığında teorik kitaplar formül 

sunmaz. Nitelikli öğretmen, o çocuğu cezalandırmak veya sınıfın 

dışına itmek yerine, onunla bağ kurmayı seçer. Çocuğun özgüveni-

ni kırmadan, onun liderlik potansiyelini sınıf içi bir görevle 

(örneğin deney asistanlığı) doğru yere kanalize eder. İşte 

öğretmenlik, bir çocuğun ruhuna dokunabilmektir. 
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Bilgi Çağında Öğrenmeyi Öğrenmek 

Bugün bilim ve teknolojide yaşanan baş döndürücü gelişmeler, 

toplumsal yapıları hızla dönüştürmektedir. Doğal olarak günümüz 

dünyasının ihtiyaç duyduğu insan profili de farklılaşmıştır.  

Artık bilgiyi sadece ezberlemek ve edinmek bir amaç olmaktan 

çıkmış; yerini bilginin nasıl işleneceği ve yönetileceği sorusuna 

bırakmıştır. 

Çağdaş eğitim etkinlikleri, öğreteni değil öğreneni merkeze 

almaktadır. Bilgi çağının temel hedefi; yaratıcı, yenilikçi ve üretken 

bireyler yetiştirmektir. Günümüzde bilgiyi bireye doğrudan aktar-

mak yerine, onun ihtiyaç duyduğu bilgiye hangi yollarla ulaşacağını 

öğretmek, yani "öğrenmeyi öğrenmek" esas hale gelmiştir. 

Öğretmen artık bir bilgi aktarıcısı değil, bir mentordur. 

Geleceğe Hazır Öğretmen ve Bir AdanmıĢlık  

Hikayesi 

Eğitim programlarının sahadaki en güçlü uygulayıcıları olan 

öğretmenler, bu yenilenme ve güncelleme çalışmalarının başarıya 

ulaşmasında vazgeçilmez bir role sahiptir. Unutulmamalıdır ki 

öğretmen eğitimi, kendini sürekli yenileyen canlı ve dinamik bir 

süreçtir. Değişim dalgasından ilk etkilenen özneler olarak 

öğretmenlerimizin, 21. yüzyılın yetkinlikleriyle donatılması ve 

geleceğe hazır hale getirilmesi hayati bir zorunluluktur. Bu 

dönüşüme katkı sunmak, "Müfredatı nasıl yetiştiririm?" kaygısının 

ötesine geçip "Bu çocuğun hayatında nasıl bir iz bırakırım?" diyen 

öğretmenlere omuz vermek demektir.  

Bu vizyonla, yaklaşık 10 yıldır İz Eğitim Danışmanlık blogumda 

öğretmen ve öğretmen adaylarına destek olmak amacıyla kitap, 

dergi ve makaleler yayımlıyorum. Buna hak vaki olana kadar da  

devam edeceğim. 
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DÜNYAYI BEġĠĞĠ SALLAYAN EL YÖNETĠR: ĠLK 

ALTI YILIN GÜCÜ 

Bir toplumun geleceğini ve varlığını sürdürüp sürdüremeyeceğini 

belirleyen iki temel taşıyıcı sütun vardır: Ebeveyn ve öğretmen. 

Bu iki güç odağı arasındaki denge ve iş birliği, çocuğun yalnızca 

akademik başarısını değil, tüm karakter inşasını şekillendirir. 

Ancak çocuk gelişimi zaman çizelgesine baktığımızda, tablonun 

ağırlık merkezi erken çocukluk dönemine kaymaktadır: 

- 0-3 YaĢ: Zihinsel ve ahlaki gelişimin %50’si tamamlanır. 

- 3-6 YaĢ: Gelişimin %30’u tamamlanır. 

- 6-17 YaĢ: Geri kalan %20’lik kısım 17 yaşına kadar yayılır. 

Bu çarpıcı tablo bize net bir mesaj verir: Hayatın ilk altı yılı, ka-

rakterin omurgasını oluĢturur. 

Ancak genelinde toplumlar, ebeveynlik olgunluğunu genellikle 

"yaĢı geldi", "evlendi" veya "askerliğini yaptı" gibi biyolojik 

ve sosyal kronolojiler üzerinden okumaktadır. Oysa çocuk 

büyütmek, fiziksel bir süreç olmanın çok ötesinde, derin bir duy-

gusal dayanıklılık yönetimidir. 

Burada trajik bir tezat karşımıza çıkar: Bugün en basit mesleğin 

icrası için bile eğitim ve sertifika şartı aranırken, insan yetiştirmek 

gibi hayati bir sorumluluğun ne bir okulu ne de bir diploması 

vardır.  

Ortaya çıkan bu büyük boşluğu doldurmak, tamamen anne ve 

babaların kendi kişisel gelişim yolculuklarına bırakılmıştır. 

Dolayısıyla ebeveynlerin pedagojik eğitimlere katılarak ve çocuk 

gelişimi üzerine okumalar yaparak kendilerini güncellemeleri artık 

bir tercih değil, toplumsal bir zorunluluktur. 
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Çoğu zaman bu eğitimsizliğin bir sonucu olarak, kendi anne-

babalarımızdan gördüğümüz —doğru ya da yanlış— yöntemleri 

farkında olmadan birer genetik miras gibi çocuklarımıza aktarırız. 

"Ben ailemden böyle gördüm" sığınağına saklanarak uygulanan 

fiziksel şiddet veya kurulan duygusal baskı, pusulasız bir geminin 

fırtınalı denizde sürüklenmesinden farksızdır. 

Dünyayı beşiği sallayan el yönetiyorsa; o elin hangi şefkatle 

dokunacağını, hangi sınırda duracağını asla tesadüflere bırakamayız. 

Eğitimdeki en büyük yanılgımız, her şeyi bildiğimizi sanmaktır.  

Oysa gerçek gelişim, hatalarımızdan süzdüğümüz doğrularla her 

gün yeniden öğrenme yolculuğudur. Bu yolculukta, 

gelenekselleşmiş makyajlı yanlışların değil, bilimsel gerçeklerin 

izinde yürünmelidir. 

Aile içi etkileşimde her iki ebeveynin de rolü eşsizdir; ancak yapılan 

çalışmalar annenin hayatın içinde daha ağır bastığını göstermekte-

dir. Günümüzün değişen koşullarında, ebeveynlere yönelik 

eğitimlerin sistemli bir şekilde yapılması artık  toplumsal bir zorun-

luluktur. 

Ülkemizde bu alanda bazı resmi eğitim programları uygulansa da, 

anne-babaların bu imkanlardan yeteri kadar yararlandığı söylene-

mez. Bu açığı kapatmak için kurumsal eğitimlerin yanı sıra kayıt dışı 

(informal) kaynaklar da hayati önem taşır.  

Ebeveynler; 

- Nitelikli kaynak kitapları okuyarak, 

- Konferans ve seminerleri takip ederek, 

- Medyadaki (televizyon, radyo, dijital platformlar) pedagojik  

programları izleyerek de "bilinçli ebeveyn" düzeyine ulaşabilirler. 
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Unutulmamalıdır ki aile içerisinde anne-baba rolünü üstlenmek; 

yüksek bilinç, sürekli bilgi-beceri edinimi ve büyük fedakarlıklar 

gerektirir. Geleceği inşa etmek, beşiği doğru sallamayı öğrenmekle 

başlar. 

EĞĠTĠMDE  ÖĞRETMENLĠK VE 

EBEVEYNLĠKTE BĠR "ĠZ" BIRAKMAK... 

Yaklaşık 10 yıldır İz Eğitim Danışmanlık platformu üzerinden; 

"Müfredatı nasıl yetiĢtiririm?" kaygısını bir kenara bırakıp "Bu 

çocuğun hayatında nasıl bir iz bırakırım?" sorusuna odakla-

nan öğretmen ve öğretmen adaylarına yapacakları çalışmalarda 

destek olmaya çalışıyorum.   

Bu süreçte yayınladığım 10 kitap, 40 dergi ve çok sayıda makale ile 

eğitim dünyasına katkı sunmanın mutluluğunu yaşıyorum. Toplu-

mun geleceğini inşa eden diğer temel taşıyıcı olan ebeveynleri de bu 

yolculukta yalnız bırakmak olmazdı.  

Kendini yetiştirmek isteyen anne-babalara pusula olması amacıyla 

kaleme aldığım "Çocuk YetiĢtirme ve Eğitimi" ile "Etkili Ana-

Baba Eğitimi" adlı iki temel eserimi  izegitimdanismanlik.com 

üzerinden dijital olarak yayınladım. 

Hatalarımdan süzülen bu tecrübeleri daha fazla anneye ulaştırmak 

adına, bugüne kadar 100‟e yakın anneye kitaplarımı ücretsiz 

hediye ederek hayatlarına dokunmayı baĢaradım.  Bilginin 

paylaşıldıkça çoğaldığına olan inancımla, eğitim projelerimi 

büyütmeye devam ediyorum.  

Çünkü doğru bir eğitim sadece bir çocuğun değil, bir milletin kade-

rini değiştirir. Yarının çocuklarını dünün alışkanlıklarıyla değil; 

bugünün bilimsel verileri ve sınırsız şefkatiyle büyütmek 

karanlıkları aydınlığa kavuşturacak tek güçtür. 

 

https://www.izegitimdanismanlik.com/
https://www.izegitimdanismanlik.com/
https://www.izegitimdanismanlik.com/
https://www.izegitimdanismanlik.com/
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KARANLIĞIN SONUNDA YÜKSELEN ĠKĠ KOCA DAĞ 

Geriye dönüp baktığımda; o sisli Zigana dağlarının, çocuk yaşta 

parmaklarımı patlatan orman kesimlerinin, Trabzon Limanı'nda 

küreklediğim kömür karasının ve geceleri kör kurşunlar çocukları 

uykusunda vurmasın diye lojman pencerelerine yatak yığdığımız o 

amansız günlerin ardından, ömrümün en gururlu, en mukaddes 

manzarasını görüyorum. Bu uzun ve sarp yolda, felek bana sadece 

çetin imtihanlar değil; o imtihanları asil bir zafere dönüştürecek 

unvansız kahramanlar, muazzam yol arkadaşları da bahşetti. 

Bu kitabın ve benim unvanımın her satırında, tütün kokan depo-

lardan ve köylünün "samanlık" dediği o iki göz kerpiç odalardan 

bir vatanseverlik kalesi inşa eden can yoldaĢım, meslektaĢım, 

sevgili eĢim Suna Hanım‟ın silinmez, asil izi vardır.  

Bafra’nın o en buhranlı, ideolojik kutuplaşmanın sokağa indiği ve 

meslektaşlarımın kahvehanelerde hunharca katledildiği o kanlı terör 

yıllarında ben tam sekiz ay boyunca ilçeye ayak basamazken; evimi-

zi, ocağımızı ve kundaktaki yavrularımızı o sarsılmaz cesaretiyle tek 

başına koruyan o oldu.  

Sırtımdaki yoksulluk yükünü hesapsız bir fedakarlıkla omuzlayan 

bu yiğit kadın olmasaydı, benim "karanlığı delen iradem" elbet 

bir dağ başında yorulur, pusuya düşerdi. Bu büyük zafer, her 

şeyden önce onun sabrının, sadakatinin ve eğilmeyen başının eseri-

dir. 

Ve canım oğullarım... Teoman ve Özgür... Onlar, bu hayatta 

sırtımı yasladığım iki koca dağ, ruhumu kötülüklerden koruyan zırh 

oldular.  Anne ve babalarının okul bahçelerinde bir köşede helva 

ekmek yiyerek biriktirdiği o helal azmi, çektikleri çileleri ve 

sırtlarında sızlayan o tütün küfelerinin kokusunu bir an bile 

akıllarından çıkarmadan büyüdüler.  
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Bizim dağlarda, tarlalarda, şantiyelerde döktüğümüz her damla alın 

terini kendilerine kutsal bir rehber edindiler. Büyük bir inatla, gece-

lerini gündüzlerine katarak okudular, her iki evladım da birer ma-

kine mühendisi oldu. 

Bugün onlar; sadece Türkiye’nin değil, dünyanın en büyük holdin-

glerinde, ulusal ve uluslararası arenalarda dev projeleri yöneten, 

küresel ölçekte kariyer sahibi birer lider olarak göğsümüzü 

kabartıyorlar.  

Onların ulaştığı bu uluslararası zirve; bir zamanlar ilkokulda 

arkadaşlarının defter ortalarından koparılıp bana iğne iplikle dikilen 

o derme çatma yaprakların, fırıncı veresiye defterlerinin ve Anado-

lu’nun o helal lokmasının bu dünyaya verdiği en asil, en gür 

cevaptır.  

Evlatlarım, bizim döktüğümüz hiçbir damla teri boşa 

çıkarmadıklarının, bu cumhuriyete pırıl pırıl iki beyin 

kazandırdıklarının canlı ve şanlı vesikasıdır. 

Şimdi ömrümüzün bu en huzurlu sonbaharında, Suna’mla birlikte 

Samsun’da emekliliğin tadını çıkarırken içim müsterih, ruhum 

alabildiğine sakin. Biz yokluktan, yetimlikten ve namlu gölgelerin-

den onurlu bir gelecek var ettik.  

Çocukken sarp dağların ortasında yapayalnız bırakılmış o yetim 

İsmail'e hayat, ömrünün sonunda sırtını yaslayacağı iki koca dağ 

verdi.  

Evlatlarımıza ve bu memlekete bırakacağımız en büyük miras; ban-

ka hesapları değil, parmakları nasır tutsa da asla eğilmemiş bir baş, 

leke sürülmemiş bir isim ve karanlığı baştan aşağı delen o sarsılmaz 

iradedir... 
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ġÜKRAN VE VEFA BORCU 

Bu kitabın son sayfasını kapatırken, ömrümü yokluktan alıp bir 

zafer destanına dönüştüren canım aileme yüreğimin en derin 

köşesinden gelen şükranlarımı sunmayı bir borç bilirim. Hayatımın 

en çetin kışlarında içimi ısıtan, tütün depolarını bana saray eyleyen 

ve karanlık terör yıllarında evimizi sarsılmaz bir cesaretle koruyan 

can yoldaşım, kıymetli eşim Suna’ya; bana sadakati, sabrı ve sev-

giyle sığındığımız bir yuvayı bahşettiği için minnettarım.  

Çocukluğumda arkamda hissetmediğim o sarsılmaz baba dağının 

boşluğunu varlıklarıyla dolduran, döktüğümüz her damla alın terini 

helal başarılarıyla taçlandırıp bize bu dünyadaki en büyük gururu 

yaşatan aslan oğullarım Teoman ve Özgür‟e sonsuz teĢekkür 

ederim. Sizler olmasaydınız, bu irade karanlığı delmeye  

yetmezdi. Ġyi yi ki varsınız, iyi ki benim ailemsiniz... 
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