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Bu kitap;

Gegmisin titiin kokan odalarinda, zorlu dag yollarinda ve buytik
imkansizliklar icinde sakli kalan o mukaddes azmin, bugtin hayat
agacimi goge yukselten koca cinarlarina ve yarinlardaki en gtzel
ciceklerine...

Omriimiin en cetin yollarint adimlariyla giizellestiren, tiitiin
depolarint ve samanliklart sevgisiyle bana cennet kilan, bu zotlu
hayattaki en buytk sahidim, sirdasim ve can yoldasim, sevgili esim
Suna’ya...

Yoklugun ve namlu goélgelerinin altindan gegerken helal lokmayla
buyuttigiimiiz, anne ve babalarinin sirtindaki o titiin kiifelerinin
kokusunu bir an bile unutmadan gurutrla yetisen, her bir ne
fesleriyle bana bu diinyada sarsilmaz birer baba dag ve kalkan
olan aslan ogullarim; Teoman ve Ozgiir’e...

Koklerimizin  gelecege uzanmasina vesile olan, torunlarimi
diinyaya getiren ve sefkatle biiyiiten kiymetli annelerine...

Ve bu onurlu gegmisi vyarinlara gururla tasiyacak  olan,
gozbebegim, canim Torunlaruma ithaf olunur.

Sizler; bu topraklarda dékilen higbir damla alin terinin, igne iplikle
dikilen hicbir derme catma defter yapraginin zayi olmadiginin
yasayan en kutsal, en gtzel kanitlarisiniz.

Soyadimizi ve bu onurlu ge¢misi yarinlara gururla tasirken, yolunuz
her daim ilmin, vefanin ve durtstligin 1s18tyla aydinlansin.

Ismail ZENGIN (MIHCI) 2026
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ONSOzZ

Hayat; biz heniiz bu diinyaya ilk ¢1gligimizi birakmadan ¢ok 6nce,
hi¢ tanimadigimiz  kalplerin  6zlemleriyle, sevingleriyle ve
gozyaslariyla ilmek ilmek dokunmus gizemli, derin bir sinedir.

Ben hentiz bu alemde yokken, sarp daglarin goélgesinde yiirtiyen o
mechul ve yabanct adimlar, aslinda bugtin benim basacagim yollari,
gececegim koprileri hazithyormus.

Elinizde tuttugunuz bu kitap; o uzak ge¢misten ruhuma sizan
151810, kalbimin los koridorlarinda yankilanan o ilk ¢ocuksu
fissltilarin ve o fisiltlarin ruhumda biraktigt silinmez izlerin naif,
minnet dolu bir dokimudur.

Benim hikayem; Trabzonun Salpazar ilgesine bagh Gokeekoy ile
Gumishane’nin Torul ilgesindeki Atalar koyt arasinda, kaderin
ilmek ilmek isledigi o yiiksek, sisli ve sarp daglarin koynunda
basladi.

Anam Hanife, Salpazar’nin o dik ve dumanli yamaglarindan;
babam Gencaga ise Torul'un gegcit vermez sarp kayaliklarindandi.

Hentiz bir yasindayken, felek anami bu dinyadan ansizin koparip
aldiginda, hayata yetimligin, yoksullugun ve hep bir yerlere
siginarak yasamanin o buz gibi, titrek nefesiyle adim atmistim.

Babamin beni bir yilligina geri almak sartiyla emanet ettigi Cennet
mekan anneannem, beni sirtina simstki sarip o dondurucu sisli
daglart asarak Gokeekoy’e getirdiginde, o sarp cografyanin
kucaginda yapayalniz, iki can kalmistik.

Cocuklugum; bir akraba evinden digerine mekik dokuyarak, bazen
bir késede sessiz bir golge gibi buzilerek, bazen de bir ocagin
basinda titen o mis kokulu musir unu ¢orbasinin sicakligina
siginarak gecti.
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Akrabalarin el birligiyle bize bagisladigl, tzeri hartama kapli o
derme catma dort duvar evde, anneannem ve onun gozi gibi
baktig1 birkag¢ inekle koyun koyuna, aynt ¢atinin altinda istnmaya
calistik.

Hi¢ unutamam; bir kis, kéyu yeryliziinden silecek kadar amansiz,
beyaz bir afet gibi ¢c6kmiistii kar. On kapiyt tamamen yutan karlar
yuzinden ginlerce mahsur kaldigimizda, bizi kurtarmaya gelen
Hiseyin amcanin catiya ¢tkip karlart kiiremesi ve o duman tiiten
bacadan igeri bir Hizir gibi stiztlerek yanimiza inisi, ¢ocukluk
hafizamin en sicak mucizesidir.

Bes alt1 yaglarimda, anneannemin titreyen elleriyle beni yazdirdigt o
kdy camisinin yanindaki Kur’an kursunda, "Yakuboglu" lakaplt o
heybetli ve saygin hocamizin beni caminin tam ortasina tek basima
oturtup saatlerce makamla, sesli Kur'an okutmast ise ruhumun bu
hayattaki ilk olgunluk, ilk durus provastydi.

Icimdeki okuma arzusu icten ige biiyiiyiip devasa bir yangina
donustiginde, 6numde ne yazacak bir defterim vard: ne de tutacak
bir kalemim...

Gokeekéoy Tlkokulu’na adim attigim o ilk giin, besinci siniftaki Naci
Bayraktar agabeyimizin 6gretmenden izin alarak sinif arkadaslarinin
defterlerinin ortasindan tek tek kopardigi o beyaz yapraklari, evde
gaz lambasinin 1s1ginda anneannemin igne iplikle dikerek bana ilk
defterimi yapisint bugtin bile gézyaslariyla hatirlarim.

O derme catma, dikisli sayfalarin vefast; beni 6nce Besikdiizi Or-
taokulu sinuf birinciligine, ardindan da Trabzon Erkek ﬂkégretmen
Okulu yatilt sinav birinciligine kadar tasidi.

Ancak o kutsal 6gretmenlik unvanini gégsime takmak hi¢ de kolay
olmadi.
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Parmaklarim nasir tutana, ellerim kanayana kadar Trabzon
Limanr’nda amelelik yaptim; kara lastik fabrikalarinin o nefes
kesen, kizgin kazan dairelerine simsiyah komirleri kiirekledim.
Okul har¢ligimi, gelecegimi o alevlerin icinden adeta sékup aldim.

Takvimler 30 Haziran 1970'i gésterdiginde elime aldigim o
diploma; sadece benim degil, Sihkirani'nda sapkasint ters gevirip
kahvehanedeki masalardan para toplayan Koésedik Koyi’'nde gozii
gibi baktig biricik inegini goziini kirpmadan iki bin liraya satan
Asiye ninelerin o asil, o helal ytreklerinin zaferiydi.

Ogretmenlik yillarim, hayatin beni en agir, en acimasiz carklarinda
dondiirdiigi bir bagka imtihan sahnesi oldu.

Borglarimi 6deyebilmek icin ek is ararken gittigim Artvin Murgul
Bakir Isletmeleri’nde, "Cehenneme dolmus var!" tabelasinin
hemen yani basinda yiksek voltajli elektrik kablosuna bastp
olimiin soguk nefesini ensemde hissettigimde, ¢amurlarin iginde
can havliyle kendi elimi 1sirtp hala yasadigimi, hala nefes aldigimi
anladigim o dehset anint hi¢ unutmadim.

Rize sokaklarinda cebimde tek bir kurus kalmadiginda, gururum-
dan ve 6gretmenlik vakarindan oturt kimseye agligimi dékemeyip,
yillarca bana zamani comertce sunan kol saatimi sadece bir kap
sicak yemek ugruna yedi buguk liraya bir eskiciye elden ¢ikardigim
o caresiz, o boynu bikik gunler de bu hatiratin sessiz satirlar
arasinda gizlidir.

Hayat bana en buytk 6dilint, en derin huzurunu, Bafra'da bir kdy
minibiisinin 6n koltugunda kaderimin kesistigi ve Omrimuin en
gizel, en vefakar sahidi olan can yoldasim, meslektasim Suna
Hanim’la verdi. Biz Késeli Kéyt'nde, bir bolimi titin deposu
olan ve koyluntn "samanlik" dedigi o miitevazt evde iki gonli bir
edip yuvamizi seyran eyledik.

10
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Turkiye’nin ideolojik olarak parampar¢a bolindigu, Bafra’da can
dostlarimin, meslektaslarimin kahvehanelerde haince katledildigi o
kanli ter6r yillarinda, kor kursunlar can parcamiz gocuklart
vurmasin diye geceleri kéy lojmanimizinpencerelerine yataklars,
dosekleri tist tiste yigarak korkuyla sabaha ulagirdik.

Tam sekiz ay boyunca can giivenligimiz yiiziinden ilgeye ayak
basamazken, o yigit kadin evimizin hem sarsilmaz diregi hem de
sefkatli koruyucusu oldu.

Iste elinizde tuttugunuz bu hatirat; yoklugun, yetimligin,
yoksullugun ve namlu golgelerinin altindan gegerek aslan gibi iki
mithendis evlat yetistiren bir anne ile babanin 6miir boyu tastyacagt

onur vesikasidir.

Bizim sirtimizda tasidigimiz o tiitlin kifelerinin kokusunu, okul
bahgelerinde bir késede helva ekmek yiyerek biriktirilen o kutsal
azmin ne demek oldugunu bilerek, o ruhla buytuyen ogullarim
Teoman ve Ozgiir, bugiin Tirkiye’nin en biiyiik holdinglerinde st
diizey yonetici olarak gégsumuzi kabartiyorsa, bu, dokilen higbir
damla alin terinin zayi olmadiginin en buyiik, en gururlu kanitidir.

Onlar ilk kez kucagima aldigimda, o minicik nefeslerini gégsiimde
hissettigim an, ¢ocuklugumdan beri arkamda eksikligini hissettigim
o sarsilmaz "baba daginin" yerine gegerek bana bu hayatta en
buytk kalkan, en buytk giic olmuslard.

Simdilerde Bafra, Rize ve Samsun merkezdeki otuz yillik aktif
egitim neferligimin, sendikacilik mucadelelerimin ve ardindan gelen
yirmi yidlik dershanecilik yillartimin o tatlh yorgunlugunu, can
yoldasim Suna'mla birlikte Samsun'da emekliligin huzutlu kollarina
birakarak attyorum.

Ancak i¢imdeki o g¢ocuklara 1sik olma, o karanlig bilgiyle delme
yangint hala ilk ginki gibi taptaze,hala kor gibi sicak...

11
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Bugiin yetmisini asmus ak saglt bir ¢inar olarak, sahsi blogumdan
tim tecriibelerimi ve egitim arastirmalarimu diinyayla sifresiz,
tamamen ucretsiz paylastyorsam, bu bana ¢ocukken uzatilan o ilk
bos yaprak sayfanin, o ¢cocuklarin, o giizel insanlarin vefa borcunu
o6deme gayretidir.

Bu kitap; parmaklart nasir tutana kadar ormanda calisan, zifiri
karanlikta kurtlardan korunmak icin bir inegin kuyruguna tutunarak
o yogun sisten sag ¢ikan, ama kalbindeki okuma yanginint higbir
imkansizligin sondiiremedigi bir azmin, bir adanmishgin
hikayesidir.

Bilirim ve inanirim ki; bir ¢ocugun defterine sevgiyle, Umitle
koparip verilen tek bir yaprak sayfa, giin gelir koca bir hayatt ve o
hayatin dokundugu tim gelecek nesilleri bastan asagt aydinlatmaya
yeter.

Ismail ZENGIN (MIHCI)

Emekli Egitimci / Arastirmact

12
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Adim Tsmail Zengin. 1949 yilinda, Giimiishane’nin Torul ilgesine
baglt Atalar (Zimera) kéyiinde dinyaya geldim. Nifus kaydimdaki
soyadimin 'Mih¢t', dogum yerimin ise 'Vakfikebir' olarak gériinme-
sinin hikayesini ilerleyen bélimlerde detaylariyla anlatacagim. An-
nem Hanife, Trabzon’un Salpazar ilgesine bagli Gokeekoy’den;
babam Gengaga ise Gumishane’nin Torul ilgesindeki Atalar
koyundendir. Onlarin tanismalarina ve bir yuva kurmalarina vesile
olan kisi ise anneannemdir. Anneannemin hayat hikayesi oldukc¢a
etkileyicidir: Tlk evliligini Salpazar’nin Geyikli koyiinden biriyle
yapmis ve bu evlilikten Emine adinda bir kiz1 dinyaya gelmis.
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Ancak esi askere gittikten sonra bir daha geri dénmeyince, kizt
Emine’yi de yanina alarak baba ocagina, "Yuvallugu' lakabiyla bili-
nen kardesi Mehmet’in yanina dénmis.

Uzun yillarin ardindan teyzem Emine, Dere kdytiinden Memis Bey
ile evlenmis. Hayatimda ¢ok 6zel bir yere sahip olan Emine teyze-
mi her zaman sevgiyle anarim.

Anneannem, daha sonra ayni koyde yasadigi akrabasi Salih de-
demle ikinci evliligini gerceklestirmis. Bu evlilikten annem Hanife
diinyaya gelmis; ancak annem hentiz ¢ok kiigtikken bu evlilik sona
ermis. Anneannem, tipki ilk evliliginde oldugu gibi yine kiztyla bir-
likte baba evine siginmis. Bu arada Salih dedemin diger ¢ocuklar,
yani dayilarim ve teyzelerim, halen Bafra’nin Koésedik koyiinde
yasamlarini  siirdirmektedirler. Annem de o baba ocaginda
buyuytp geng kiz olduktan sonra babamla hayatint birlestirmis.

ANNEM VE BABAMIN TANISMASI VE EVLILIGI

Vaktiyle Torul’'un Atalar Koéyi'nden Ali ve Murat (Falcioglu) is-
minde iki kardes, Salpazar’nin Gokeekdy'tinden arazi satin alarak
oraya yerlesirler. Ancak ne gurbet ne de yeni diizen, Torul’daki
koyleriyle baglarini koparmaya yetmez; orada hala titen bir
ocaklari, kostuklari yaylalari vardir.

Hayat; biz daha dogmadan ¢ok once, hi¢ tanimadigimiz
Insanlarin adimlariyla oriilen gizemli bir agdir.

Bu iki kardesin Torul’da, esi vefat etmis bir akrabalart
bulunmaktadir. Falcioglu kardesler, bir hayra vesile olmak isteyerek
bu akrabalari ile anneannemi evlendirmeye niyetlenirler. Durumu
anneannemin erkek kardesi Mehmet’e acarlar. 1ki tarafin da rizasi
alininca bu evlilik gerceklesir.
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O yillarda annem artik yetiskin bir gen¢ kizdir. Anneannem, anne-
mi de yanina alarak gelin gider Torul’a.

Babam da ayni kéyludir; kader aglarint 6rer ve ¢ok gegmeden an-
nemle babam dunya evine girerler. Bu evlilikten ben dinyaya geli-
rim. Ancak felek, mutlulugumuzu uzun tutmaz; ben heniiz bir
yasindayken annem hayata gbzlerini yumar. Aci, actyt kovalar. An-
nemin vefatinin tzerinden ¢ok ge¢meden, anneannem Torul’daki
esini de kaybeder. Kisa bir zaman dilimine hem evlat hem de es
actst sigdiran anneannem igin arttk baba ocagina, Salpazar’na
donmekten bagka yol kalmaz.

Ancak ortada digimlenmis biyiik bir mesele vardir: Torunu
Ismail, yani ben, kime emanet edilecegim?

Anneannem beni yanindan ayirmak istemez, "gotirecegim" der;
babam ise "evladimi vermem" diyerek direnir. Sonunda kéytn ileri
gelenleri araya girer, orta yol bulunur. Babami, "bir yil sonra geri
getirmek" sartiyla ikna edetler. Boéylece ben, anneannemin
kucaginda, sonu belirsiz bir ayrilikla yeni bir hayata dogru yola
cikarim.

AGASAR’DA BiR COCUKLUK: BiR SIGINTI
HIKAYESI

Anneannemin beni yanmna alip memleketi Salpazar’nin Gokge
Koyi'ne donmesiyle, Agasar bolgesindeki yasam sertivenimiz
baslamis oldu. Anneannemin baba ocagi olan bu koyde, kardesi
Mehmet Dayim(annemin dayist oldugu icin ben de dayr der-
dim)ayrica da vefat etmis ¢ kiz kardesinden kalan kalabalik bir
akraba toplulugu bulunuyordu. Tim bu stlalenin bir arada yasadigt
yere "Yuvallugu Mahallesi" detlerdi. Mehmet Dayimin iki esinden
olma on bir ¢ocugu, anneannemin vefat eden kiz kardeslerin her
birinden beser altisar evladi vardi.
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Torul’dan Gokee Koy'e geldigimiz o ilk gunlerde kimin yaninda
kaldigimiz1 hatirlamasam da zihnimdeki ilk belirgin an1 Bekir Am-
ca’nin evine aittir. Bekir Amca, anneannemin biytk ablas
Asiye’nin kugtk ogluydu. Bir giin hastalandigimda, anneannemin
beni sirtina alip daglar asarak yash bir sifact kadina gotirtisti hala
g6zlerimin 6ntndedir. Kadin dualar okuyup bir kaptaki suya tfler-
ken, ben halsiz halimle anneannemden musir unundan yapilan o
sicak "yaglas"i istiyordum. O siralarda Bekir Amca’nin evi
sigindigimiz limanlardands.

Akraba agimiz mahallenin disina da tasiyordu. Anneannemin ilk
esinden olan Emine Teyzem, hem Asakdibi’nde hem de De-
rekéy’de genis arazileri ve findik bahgeleriyle bolgenin en varliklt
isimlerinden biriydi. Bir de Salih Dedemin diger esinden olan Ayse
Teyzem vards; o da Yuvalluguna ¢ok yakin bir mesafede, kalabalik
ailesiyle yastyordu. Cocuklugumun ilk ti¢ dort yili; anneannemin
elinden tutarak, bir evden digerine, mekik dokuyarak gecti. Bu
kalabalik aile tablosu icinde, bazen bir sigintt gibi sessiz, bazen
musir unu  kokusuna sigmnan bir ¢ocuk olarak Salpazar’nin
topraklarina kok saltyordum.

KAR ALTINDA BiR YUVA

Bir giin akrabalarimiz el
birligiyle bize bir yuva
kurmaya karar verdiler.
Salih dedemin Samsun’a
g6¢ ederken satamayip
biraktigt o timsek alana;
dort duvar tzerine

hartama ile kapli bir ¢ats
oturtarak evimizi insa

ettiler. KENDIMIZEAIT EViMiz
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Sirtinda sarp daglar1 astigim, gégsiinden ¢ikardigl o bez
kesedeki helal parayla gelecegimi ilmek ilmek Jren canim
anneannem... Beni buralara tasiyan, onun bitmek bil-
meyen o yetim dualariydi.

Artik bizim de bagimizi sokacak bir yerimiz vardi Komgsularin
vaktiyle anneanneme verdigi o kuguk buzagilart anneannem
bulytitmus, onlar artik kocaman birer inek olmuslardi. Taginirken
onlart da yanimizda gétirdik. Evin bir tarafinda ineklerimiz, diger
tarafinda biz; yaklasik G¢ dort yil bu mutevazt ¢atinin altinda omuz
omuza yagadik.

Hig unutmam, bir yil Sylesine siddetli bir kar yagdi ki hayat durma
noktasina geldi. Kar, evimizi tamamen cevreleyip adeta yutmustu
ama dis dinyadan bagimizin kesildiginden ne anneannemin ne de
benim bu durumdan haberim vardi.

Durumumuzu merak eden Asiye teyzemin oglu Hiseyin amca,
hediklerini giyip bizi kurtarmaya gelmis. Karin yiiksekligi 6n kapiy1
agmasina izin vermeyince catiya ¢tkmis, karlari kireyip bacadan
iceri suztlerek yanimiza inmisti. Bizi o karli gunlerde kendi evinde
misafir etti; firtina dinip hayat normale doniince yeniden yuvamiza
geri dondik. O kisin ardindan artik bes alti yaslarina gelmistim.
Anneannemin buyik arzusuyla kéy camisinin yanindaki kiciik
binada verilen Kur’an kursuna yazildim. Kursun belitli bir hocast
yoktu; koytn ileri gelenlerinden kim uygun gorilirse o ders verirdi.
Benim dénemimde hocamiz "Yakuboglu" lakabiyla bilinen, kéytn
saygin bir ismiydi. Kur’an kursunda gecirdigim iki sezon boyunca
ilk yil dini vecibeleri 6grendim ikinci yilimda ise iki kez hatim in-
dirme basarist gosterdim. Hocamizin beni camide Kur’an okumak-
la gorevlendirdigi o giinleri hi¢ unutamam. Gunlerce camide tek
basima ve ylksek sesle Kur’an okudum.
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2. BOLUM

iGNE IPLIiKLE DIiKIiLEN GELECEK

ILKOKUL YILLARIM VE BiR BASARI HIKAYESI

Koyumiizdeki caminin yaninda bulunan Kur’an kursuna devam
ettigim doénemde, akranlarimin hepsi ilkokula kayit yaptirmuistr.
Anneannem ise benim kursa devam etmemi istiyordu. Ancak bir
giin, akranlarimdan bir amca, okula kaydolmam konusunda an-
neannemi ikna etmeyi basardi. Boylece ben de Gokee Koyt
[lkokuluw’nun bir 6grencisi oldum.

Cebinde kalem tutacak giicii olmayan bir ¢ocugun,
arkadaglarinin defter ortalarindan kopardigl yapraklarla
yazdig ilk gelecek provasi... Bu okul duvarlari, icimdeki o
devasa okuma yangmninin ilk sahididir.

Okullarin agildigr ilk giinii diin gibi hatithiyorum. Kapidan igeri
girip tanidigim birinci siuf Ggrencilerinin yanina oturdum; fakat
yanimda ders ara¢ gereci olarak hicbir sey yoktu. O sirada besinci
sinifta okuyan Naci Bayraktar isimli tanidik bir agabeyimiz,
ogretmenden izin alarak sif arkadaslarinin - defterlerinin
ortasindan birer yaprak koparttirdi. Bu yapraklari bir araya getirip
bana verdi.

Daha sonra anneannem, o sayfalari ortasindan dikerek bana bir
defter yapti. Adint su an animsayamadigim bazi 6grenciler de ka-
lem ve silgi vererek bana destek oldular. Birinci sinifta yalnizca 8-9
égrenciydik. Ogretmenimizin adi Mehmet Durmug’tu ve kizt da
bizimle ayn1 siuftaydi. O giinlere dair unutamadigim bir diger an1
ise matematik dersindeydi. Ogretmenimiz tahtaya 5 ve 3 sayilarint
alt alta yazip bizden toplamini istemisti.
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Benden once tahtaya kalkanlar, hatta 6gretmenin kendi kizi bile
islemi yapamamisti. Sira bana gelince tahtaya kalkip ¢izginin altina
"8" yazdim. Rakam biraz yatitk olmustu ama 6gretmenim dogru
kabul etti. O an elime tahta bir cetvel tutusturup, islemi yapamayan
arkadaslarinizin avug icine vurmamit istedi.

Ben bunu kabul etmeyince, kendi kizt da dahil olmak tizere diger
ogrencileri azarladi ve hepimizi yerimize oturttu.

Ilkokulun her yilint farklt bir 6gretmenden ders alarak bes yilda
tamamladim. Bu stirecte nedense dérdunct sinifta cok basarisiz bir
ogrenciydim. Ancak besinci sinifa gectigimde her sey degisti ve
okulu "pekiyi" derecesiyle bitirmeyi basardim.

Okula basladiktan sonraki yillarimiz daha ¢ok Emine teyzemin
himayesinde gecti. Yazlati Salpazari/Dere Kéy’de onun ineklerine
bakar, findik bahgelerini beklerdik; c¢iinkii onlar yazin yaylaya
cikarlardr. Kislart ise Gokee Koy'in Asakdibi Mahallesi’ndeki
evinde kalirdik.

KETIMLIKTEN VATANDASLIGA

Tlkokul besinci siniftaydim ve mezuniyetime sayilt giinler kalmist1.
Diploma alacaktim ancak "ketim"dim; yani niifusta kaydim yoktu.
Bir gin 6gretmenim Ali Demirbas anneannemi okula ¢agirdr. (Ali
Bey ile 6gretmen olduktan sonra Samsun’da goristp elini 6pme
firsattm oldu; kendisinin Samsun’da Taner Ticaret adinda bir
magazast vardi, hatta biylik oglum Teoman’in ilk ¢ocuk arabasini
oradan almistim).Ogretmenim, niifus kaydim olmadigi icin diploma
alamayacagimi anneanneme actk acik anlatti. Zaman daraliyordu.

Anneannem durumu hemen buyiik kizt Emine teyzeme, o da esi
Memis enisteme aktardi. Memis enistem, Salpazari’nin hatirt sayilr,
s6zl gecen isimlerinden biriydi.
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Bir giin beni yanina alarak Salpazart Nifus Mudurligine goturdi
ve durumu miidiire izah etti. Nifus midiiri, yeni ¢ikan bir yasanin
bu tir durumlarda kolaylik sagladigini belirterek, bana annem Ha-
nife Hanim’in soyad: olan "MIHCI" soyadiyla bir niifus clizdant
cikardi. Dogum tarihim ise 10.01.1949 olarak uygun gorildii.

Boylece artik ben de resmen bir Tirkiye Cumhuriyeti vatandast
olmustum. Ogretmenim yeni kimlik bilgilerime gére diplomami
diizenledi ve bu sayede ilkokul egitimimi basartyla tamamladim.

KADIRGA’NIN KUCUK BAS COBANI

Ilkokul diplomami aldigim giin, cocuklugumun kapilart yeni bir
hayata acildi. Annemin dayisi, benim de "Mehmet Dayt" dedigim
buyugimiiz; bizi kendi evinin bitisigindeki, alt1 ahir, tstii tek odalt
bir mekana yerlestirdi.

riizgara karst dik duran o ¢ocuk bendim. Daglar bana

PPN R . PPV,

yalnizlig1, yalnizlik ise her zorluga gdogiis gerecek o sarsiimaz

Kadirga’nin dumanli zirvelerinde, iki yiiz bas koyunun oniinde

Okul bitmis, gorevlerin tartislmadigy, itirazin olmadigt o "tamam
efendimci" yetiskinlik provasi benim i¢in baslamistt.

Mehmet Dayim, o giunlerde bana kendi torunlarindan daha farkls,
derin bir sefkat gosterirdi. Nerede mithim bir is varsa hemen beni
cagirirdl. Bu glivenin arkasinda ise kigiik bir "radyo operasyonu"
yatiyordu. Dayimin pilli ve bataryalt devasa bir radyosu vards; ben-
den bagkasinin dokunmasina musaade etmezdi. Hentiz yeni alinmis
bu radyonun anteni, meyve agaclarinin dallarina carptigt igin sesi
cazirtih cikiyordu. Bir giin kimseye sormadan dallarin arasindan
anteni kurtarip yeniden dizenledim. O an sanki mucize oldu; sesi
zar zor duyulan radyo yeri g6gt inletmeye basladi.
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Daymmin onlarca torunu arasinda beni 6vgiiyle onurlandirmast,
aramizdaki bagt percinleyen ilk buyik adimdi Bir defasinda
dayimla, Gumiushane’nin Kirtin ilcesine "kilek" almaya gittik.
Sabahin seherinde vurdugumuz yollar, bizi ancak aksam saatlerinde
koye ulastirdr. Yol boyunca ¢cam ormanlarinin iginden stiziilen de-
reler bize eslik etti. Bir mola sirasinda deredeki alabaliklari fark
edince, hemen kollart stvayip ellerimle birkag balik tuttum. O gece
misafir oldugumuz evde, kendi tuttugumuz baliklart pisrip bize
ikram ettiler.  Ertesi glin tahta kaplarimizi alip heybemizdeki
anilarla donduk.

Asil sertivenim, ruhumun ¢ocukluk yanini biraktigim Kadirga
Yaylastnda gecti. Ug yil boyunca her yaz, émrimiin iki ayint
daglarin  tepesinde ¢obanlk yaparak gecirdim. Mayis sonu
geldiginde sigirlart ve koyunlart 6niimiize katar, sanki bir zaman
yolculuguna ¢ikmis bir kervan edastyla yola koyulurduk. Normalde
birka¢ saatlik olan o mesafe, hayvanlarin adimlarina ayak
uydurdugumuzda, orman sinirinda yildizlarin altinda konaklamay1
gerektiren uzun ve buyuli bir yolculuga dontsirdi. Yaylada,
Mehmet Dayimin esiyle paylastgim o tek odali tas ev, benim
siginagimdi. Mahallenin tim koyunlari, yaklasik 200 baslik dev bir
surti, bana emanetti. Ger¢i yanimda baska coban arkadaslarim
vardl ama sirinin hangi yamaca yayilacagina, hangi pinardan su
icecegine karar veren 'bascoban' bendim.

O tg yil, her giint birbirine benzeyen ama her ant essiz duygularla
akip gitti. Hi¢ unutmam; yaylaya adim attigimiz o ilk giinlerde, gel-
digimiz yollara geri déner uzun bakardim. I¢imi garip bir hiiziin
kaplar, 'Allah’im," derdim, 'acaba bu yollardan bir daha sag salim
dénmek nasip olacak m1?' Aslinda kdyde beni bekleyen, beni ¢ok
mutlu edecek 6zel bir sey de yoktu.
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COCUKLUK DOSTUM ESREF’IN FECI OLUMU

Esref, anneannemin kiz kardesi Asiye’nin torunu, Hiiseyin amcanin
ogluydu. Hiseyin amca, bize her zaman kol kanat geren, en ¢ok
sahip ¢tkan akrabalarimizdan biriydi.

Esref benden birka¢ yas buytkti ama yedigimiz ictigimiz ayr1 git-
mezdi; aramizda ¢ok siki bir arkadaslik vardu.

Esref son derece yetenekliydi; elinden gelmeyen, aklinin ermedigi is
yoktu. Iri ciisseli, heybetli biriydi. Ancak onunla daha ¢ok kis
aylarinda vakit gecirebilirdik ¢iinkti ben yazlar1 Kadirga’da ¢obanlik
yaptyordum.

" CIRA YAPTIGIMIZ ORMAN

Bir kis gunt, Esrefin
daha 6nceden bildigi bir
ormana ¢ira yapmak icin
sabahin erken saatlerinde
yola ¢iktik. Oglene dogru
ucu bucagl gérinmeyen,
devasa bir cam ormanina
vardik.

Agagclarin arasinda yer yer karlar parliyordu. Esref ¢ok aramadan
bol cirali bir aga¢ bulup ustalikla tirmandi. Hayli cira ¢ikardi ancak
o strada bir talihsizlik yasandi ve elindeki balta ile ayagini kesti. Hic
istifini bozmadan elbisesinden bir parca koparip yarasini stkica
sardt. Cikardigt ciralarin bir kismint bana verdi; yiklerimizi sirtlanip
donus yoluna gectik. Bu sefer, geldigimiz yoldan daha kisa olan bir
kestirmeyi kullandik. Orman igindeki patikada ben 6nde, Esref
arkada ilerlerken yerde tuhaf izler gérdim. Esref izlere bakip, "Bu
ayl izi ama sakin korkma," diyerek beni teselli etti. Nihayet orman-
dan ¢ikip koy yolundaki dik bir bayirin dibine ulastik.
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Acliktan ve yorgunluktan adim atacak halimiz kalmamistt ama
yurimekten baska caremiz de yoktu. Biraz daha gayret ederek yol
tzerindeki evlere vardik. Burast bizim kéydendi; anneannemden
dolay1 beni hemen tanidilar. Sag olsunlar, bizi iceri davet edip sofra
kurdular, bal ikram ettiler. Karnimizt bir giizel doyurduktan sonra
yeniden yola koyulup aksam saatlerinde evimize ulasttk. O giin
binbir emekle hazirladigimiz c¢iralart daha sonra Salpazari’na
gotlrtp sattik.

Esref ile unutamadigim anidarimdan bir digeri de kayak
yapmamizdi. Kéytimiiziin dort bir yant ormanla gevriliydi. Esref ile
ormana gider, kestane agaclari keser ve isimize yarayacak kisimlart
eve tasirdik. Ben de marangoz olan dayimin rendesini alir, o odun-
lardan kendimize kizaklar yaparak karin tadini ¢ikarirdim. Esref ve
amcast Mustafa, kislik odun ihtiyaclarint karsilamak i¢in mahallenin
hemen arkasindaki sarp ve kayalik tepeye ¢ikmuslardi.

Ben de her gin oldugu gibi o gin Esrefin elleriyle bana yaptig
kemenceyi almis, calistiklart kayaligin dibindeki ¢aliliklarin arasinda
gizlice kemengce ¢aliyordum.

Emine teyzemin arazisi bu is i¢in bicilmis kaftandi; kimse beni ora-
da goremiyordu. Onlar yukarida calisirtken ara sira seslerini
duyuyordum. Bir ara aniden bir feryat yiikseldi. Basimi kaldirip
baktigimda dehset verici bir manzarayla karsilastim: Esref, o dik
kayaliklardan asag1 yuvarlaniyordul

Olay yeri bana ¢ok uzak degildi ama korkudan adeta donup
kalmistim. Kisa siire icinde ¢evre evlerden insanlar yardima kostu;
orast bir anda ana baba ginine déndu. Ben ise hala caliliklarin
icinde, sokun etkisiyle ne yapacagimi bilemez halde oturuyordum.

Sonunda kemengemi c¢allarin arasina saklayip kalabaligin yanina
gittim. Mahallenin erkekleri hemen bir sal yapip Esrefi tizerine
bagladilar.
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Onu, bir alt mahallede oturan Kazim amcasinin evine gotiirtp bir
odaya yatirdilar. Esref nefes aliyordu ama burnundan durmaksizin
kan geliyordu. Onu hemen doktora gotirmeye karar verdiler.

Sarp yollarda tasimak i¢in ¢ok fazla insana ihtiya¢ vards; bu ytizden
cevre mahallelere haber salindi. Ancak ne yazik ki, tim bu
hazirliklar yapilirken Esref daha fazla dayanamadi ve hayata gozle-
rini yumdu.

ZIGANA’YA UZANAN UMUT: BIR OKUMA
SEVDASI

Yaz aylarinda Salpazar’'ndan Gokeekdy’e gelen ailelerin ortaokula
giden ¢ocuklart olurdu. Sokaklarda tasidiklari okul kasketlerini her
gordiigiimde, i¢cimden bir parcanin kopup sokildigint hisseder-
dim. O yil Ayse teyzemin oglu Muttalip de ilkokulu bitirmis, kayit
icin Besikdizi’ne gitmeye hazirlaniyordu. Cevremdeki bu tablo,
icimdeki okuma arzusunu devasa bir yangina doniistirmistii; an-
cak elim kolum bagliyd:, kendimi yapayalniz ve caresiz hissediyor-
dum.

Mahallede benden birkag¢ yas biyiik olan arkadagim Hasan Ali’ye
bu hayalimden bahsettim. Ilkokul diplomami almamin {izerinden
¢ yil gectigi icin Once tereddiit etti, ama 1srarima dayanamayip beni
desteklemeye karar verdi. Fakat asil soru hala cevapsizdr: Beni kim
okutacakti? T ~

ZIGANA DAGLARI

Hasan Ali, 'Seni ancak
baban okutabilit,’
dediginde bu fikir,
tutunacak tek dalim gibi
gorindi.
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Beni bir yil sonra geri almak kosuluyla anneanneme emanet eden
babam, aradan on bes yil ge¢mesine ragmen ne arayip sordu ne de
kapimizi ¢aldi. Ancak okuyabilmem i¢in babama gitmekten baska
care yoktu.

Hemen Hasan Al ile bir plan yaptik. Once onun misir tarlasindaki
¢apa isine yardim edecektim; isimiz biter bitmez de Kadirga Yaylasi
tzerinden yurtyerek babami bulmaya gidecektik. Misir isini bitir-
digimiz guniin sabaht yola c¢iktik. Rotamiz Uzunkiran, Alaca
Yaylasi, Erikbeli, Kadirga ve Zigana tzerinden Torul'un Atalar
koytine uzantyordu.

Belki 10 saat belki biraz daha fazla stren zorlu bir yuriylsin
ardindan, hava kararmadan babamin evine ulastik.

Gelisimizi duyan koyluler basimiza toplandi; herkes saskinlik icin-
deydi. Geceyi orada gecirdikten sonra sabah babam, Hasan Ali’yi—
beni Zigana Dagrndaki konaklama yerinde beklemesi sartiyla—
koylilerle birlikte geri génderdi. Babamin bu davranist hi¢ hos
degildi. Hasan Ali de bizimle birlikte Torul’a gelebilirdi. Ancak
yapacak bir sey yoktu.

Babamla ben ise Torul merkezine indik. Orada bana bir takim el-
bise ve bir cift spor ayakkab: aldi. Belki yillarin telafisi degildi ama
okuma yolunda attigim ilk somut adimdi bu. Koye geri donmeden
Torul’dan ayrilip Zigana Dagi’na, Hasan Ali’nin yanina gegtim.

O gece Zigana’da otelde kaldik ve sabah geldigimiz yol giizergahi
tzerinden Gokeekoy’e dondiik.
GUMUSHANE’DE OKUMA HAYALI

Mahalle arkadasim ve akrabam olan Murat ile birlikte (ki kendisi
daha sonra Tonya Ortaokulunda da yol arkadasim olacakti), Hasan
Ali ile daha 6nce kullandigimiz glizergahtan babamin yanina gittik.
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Niyetim netti: Babama okumak istedigimi agik¢a séyledim. Babam
sonra, adinin Osman oldugunu 6grendigim bir komsu amcaya
beni Giimishane’de ortaokula yazdirmay1 distindigini séylemis.

Bu haberi alinca dinyalar benim oldu. Hemen babamdan izin alip
Murat ile birlikte koytumiz

Gokgebel’e geri dondiik. Artik tek hayalim Gumiushane’de bir or-
taokul Ogrencisi olmakti. Bir yandan da oranin nasil bir yer
oldugunu merak ediyordum.

Anneannem, Gimishane’nin cografyast ve insanlart hakkinda
surekli olumsuz seyler anlatip dururdu. Bu benim onu terk etmem-
den duydugu derin endiseydi. Bu heyecanlt siirecte aklima bir fikir
disti: Ayse teyzemin oglu Muttalip de benimle gelebilir miydi?

Opysa onun Besikduzt’nde okumast planlantyordu. Bu fikrimi 6nce
Muttalip’e, sonra teyzeme actim. Basta biraz direnseler de sonunda
Muttalip’in benimle Gimiishane’ye gelmesine ikna oldular. Benim
icin her sey simdilik tam da istedigim gibi gidiyordu.

GUMUSHANE’DE OKUMA HAYALI ZIGANA’DA
HUZUNLU VEDA

Ayse teyzem, anneannem, Muttalip ve ben; Gimiishane’de ortao-
kul siralarina kavusabilmek i¢in buytk bir umutla plan yapmustik.

Plana gore Muttalip ile babamin yanina gidecek, kayit islemlerimizi
tamamladiktan sonra koéye dontp esyalarimizi  alacak  ve
Giumiishane’de tuttugumuz eve yerlesecektik. Bu hayalle bir sabah
Gokeekoy’den  yola  koyulduk. Bildigimiz — patikalari, agina
oldugumuz yollart gecerek babamin yasadigt koye ulastik.
Varisimizdan birkag giin sonra, Muttalip ile babamin evinin
yanindaki bir duvar dibinde otururken, anneannemi eskiden
tantyan Osman amca beni yanina c¢agirdi. Yanimdakinin kim
oldugunu, burada ne aradigimizi sordu.
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Durumu tiim igtenligimle anlattim. Beni dinledikten sonra ytiziinde
aci bir tebesstimle, "Ah evladim," dedi, "fare delige girememis, bir
de kuyruguna teneke baglamis... Sen kendin okudun da mi: bu
adami pesine taktin?" Osman amca, Muttalip’i kastederek onu he-
men memleketine geri gondermemi Ogitliyordu. O an,
Gumiigshane’de  birlikte okuma hayalimizin  kirilip  yerle bir
oldugunu hissettim.

Caresizdik. Muttalip ile birlikte, babamin koyinin tepelerini
gozyaslari icinde asarak Zigana Dagi’na vardik.

O, 6nce Trabzon’a gidecek; oradan Besikduzi ve Salpazart tizerin-
den Gokgekoy'deki ailesine kavusacakti. Zigana’nin o keskin
ruzgarinda Trabzon yoniine gidecek bir ara¢ beklemeye basladik.
Nihayet durdurabildigimiz bir kamyonun kasasina bindi Muttalip.
Bana el sallayarak, sislerin arasinda gézden kaybolup gitti.

Artik o sarp ve 1ssiz daglarin ortasinda yapayalnizdim. Kelimelerin
tarif edemedigi bir kederle babamin kéyiine geri déndim. Birkag
giin sonra yine o duvar dibinde dertli dertli otururken Osman amca
yanima geldi. Halimi hatirimi sorduktan sonra egilip kulagima o act
gercegi fisildad: ""Bak eviadum, bu adam seni okutmayacak,
sadece oyaliyor. Onun asi amaci seni davar ¢obani yapmak.”

dedi,
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3. BOLUM

INEKLERIN KUYRUGUNDA ASILAN KARANLIK

ZAMANA KARSI BIR OKUMA KAVGASI

Osman amcanin yanima gelip "Bak eviadum, bu adam seni
okutmayacak, sadece oyaltyor. Onun asiu amact seni davar
¢obant yapmak"ac1 gercegi fisildamasi tizerine kimseye tek kelime
etmeden Torul yoluna koyuldum. Ginlerden persembeydi ve cu-
martesi gint ortaokul kayitlarinin son giiniiydi. Ne pahasina olur-
sa olsun, siire dolmadan Tonya’ya ulasmaliydim.

Aslinda basindan beri niyetim Tonya Ortaokulu’nda okumakti.
Gokeekoy Ilkokulu’ndan tanidigim bazi iist ddnem égrenciler ora-
da okuyordu. Ayrica babamin yanina birlikte gittigimiz arkadagim
ve akrabam Murat Mihct da kaydini Tonya’ya yaptiracakti.

Tonya’ya varmak i¢in 6niimde uzun bir yol vardi: Kéyden ¢ikacak,
Erzurum-Trabzon karayolu tizerinden Torul’a gececek, oradan da
Zigana Dag1 ve Kadirga Yaylasr'ni asarak Tonya’ya ulasacaktim.
Heniiz ana yola bile varmadan aklima bir fikir geldi: Torul’da Gvey
annemin babast ve kardesleri Araz Oteli’ni isletiyordu. Beni
yakindan taniyan ve bana her zaman yakinlik gosteren Halil dayima
durumu anlatirsam belki bir care bulabilirdi.

Icimdeki okuma yangini dyle devasaydi ki, tabani delinen
yazlik  ayakkabimmn acismi  ancak kizgin  asfalta
bastigimda unutuyordum.

Erzurum-Trabzon karayoluna indigimde, devasa vadinin icinde
bayiltict bir sicak karsiladt beni. Asfalt yolda yiriitken otobisler
birer ikiser yanimdan stzilip gidiyordu
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Babamin yeni aldigi yazlik ayakkabinin tabani delinmisti; her
adimda canim yaniyordu ama aklimda sadece ortaokul kaydina
yetismek vardi. Nihayet 6gleden sonra Torul’a vardim ve Halil
dayimi buldum.

Ondan beni Torul’daki ortaokula kaydettirmesini istedim. Aslinda
niyetim orada okumak degil, kayit siiresi gecmeden sisteme dahil
olmakt; birkag giin sonra naklimi Tonya’ya almay1 planliyordum.

Dayimla birlikte Torul’da ortaokula gittik. Dayim durumu okul
mudurine anlattiysa da midir bu talebi kabul etmedi.

Caresizce otelin yanina donduk. O sirada Trabzon yonune hareket
etmekte olan bir kamyon gérdiim ve hemen kasasina asilarak igeri
girdim. Kasada baskalar1 da vardi. Bir miiddet sonra bir adam gelip
yol tcretlerini toplads; cebimdeki son 5 lirayt ona verdim.

Zigana Dagr’na
vardigimizda kamyondan
indim. (Resimde
gorildig tzere, sol taraf-
tan gelen yol Torul isti-
kametidir; yukart dogru
uzanan ise Kadirga yolu-

dur.

Kadirga yolunun st tarafindaki iki binadan altta olani jandarma
karakoludur. Kamyonun kasasindan indigimde, Zigana’nin o serin
ama sert rizgart yizime c¢arptt. Arkamda biraktigim Torul’un sicak
vadi sicagt yerini daglarin puslu sessizligine birakmusti.

Yorgunluktan bitkin diisen bedenimi, Kadirga yolu ile jandarma
karakolu arasindaki o dar bosluga, topragin tizerine biraktim.
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O an sadece bedenim degil, ruhum da dinleniyordu. Yamn
basimdaki karakol binasi, devletin o soguk ama giiven veren ytizii
gibi dikiliyordu karsimda. Ayaklarimdaki delik ayakkabilarin sizisi,
kalbimdeki okuma askinin yaninda soéniik kaltyordu.

Gozlerimi Kadirga’ya uzanan o sarp yola dikmistim. Igimde hem
bir korku hem de sarsimaz bir inan¢ vard: 'Buradan elbet
Kadirga’ya giden bir kamyon geger' diye fisildadim kendi ken-
dime. Cebimde kalan son umudum ve bitmek bilmeyen azmimle,
gelecekten gececek olan o kamyonu beklemeye basladim. Ortaokul
stralart bana bu daglar kadar uzak goriinse de, o yolu agsmaya ye-
minliydim.

ZIFIRI KARANLIKTA BIR INEGIN KUYRUGUNA

TUTUNAN UMUT

Yollar zifiri karanlik, sis bir duvar gibiydi. O gece kurtlardan ve
ucurumlardan, dilsiz ineklerin kuyruguna tutunarak ciktik. Zigana
Gegidi'nde Kadirga’ya gidebilmek umuduyla kamyon beklerken
karsidaki kasap dikkanlarinin oradan yankilanan bir ses yirti
sessizligi: “Deh deh!” Sesler yaklastikca kalbim hizlandi. Sislerin
icinden beliren kisi Salih amcamdi! Onu o zifiri karanlikta karsimda
bulmak, ¢6lde su bulmak gibiydi; amcam da beni orada goriince
hayretler i¢inde kaldr.

Yollar zifiri karanlik, sis bir duvar gibiydi. O gece kurtlar-
dan ve ugurumlardan, dilsiz ineklerin kuyruguna tutuna-
rak ciktik.

Yayladan iki inek almis, Cuma pazarina, Kadirga’ya gotiriiyordu.
Birlikte dusttk yola. Ama ne yoll G6z gézii gbrmiyor, elimizde ne
bir fener var ne de bir kibrit ¢Opu. Caresizlikten ineklerin
kuyruklarina tutunduk; onlar bizi karanligin icinden ¢ekip gotiiren
sessiz rehbetlerimiz oldu.
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Saatlerce stren o islak yurtuylsin sonunda amcam bizi bir "kelif"'in
kapisina ulastirdi. Iceride yaktig1 o kuvvetli atesin sicakligt hala te-
nimdedir; hem 1slakligimiz1 aldi hem de ruhumuzdaki tstimeyi.
Cantasindaki bir lokma ekmegi paylasip sabahi ettik.

Giin agarinca yeniden yola koyulduk. Amcam beni hareket halin-
deki bir kamyonun kasasina bindirirken, "Kadirga’da bulusuruz,"
dedi. Kadirga’nin o mahseri kalabaliginda amcam ve inekleriyle
tekrar bulustuk. Icimde cocukea bir heyecan, bir umut... "Amcam
inekleri satar da cebime U¢ bes kurus harclik koyar," diye gbzuntn
icine baktyorum.

Ancak hayat, o geceki sis kadar acimasiz ¢ikti. Pazarliklar tutmad,
alict ¢tkmadi. Amcamin hayalleri suya dustip 6fkesi ylziine vurun-
ca, inekleri 6ntline katip soylene soylene kéyiin yolunu tuttu. Ben
ise Kadirga’nin aksam karanliginda, cebimde kocaman bir bosluk
ve kalbimde yarim kalmis bir ¢ocukluk hevesiyle 6ylece kalakaldim.

UMUT KAPISI: MURAT AMCA

Caresizlik icinde kara kara disuntrken, hayvan pazarinda Murat
amca ile karsilasmaz miyim? Murat amca; hem babamlarin hem de
anneannemin koyinde arazileri olan, ailemizin ¢ok eski bir
tanidigiydi. Hatta anneannemin babamlarin kéytndeki Gglinei
evliligine bile o 6n ayak olmustu. Kendisi celeplikle ugrasir, koyun
kegi alip satard.

Onu karsimda gérmek benim i¢in mucize gibiydi; sevincimden
adeta uguyordum. Durumumu kisaca 6zetledim; sag olsun, halime
acty1p cebime on bes lira koydu.

Gunlerden cuma aksamiydi. Kadirga’da, hemen yol kenarindaki o
meshur biiyiik hana gittim. Igerisi hincahing insan doluydu.
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Kigtk bir ¢ocuk olmama ragmen kimse kim oldugumu, neden
orada oldugumu sormadi. Ben de bos buldugum bir koseye kivrilip
sabaht ettim.

Ertesi giin cumartesiydi ve ortaokul kayitlart icin arttk son gind.
Kamyonlar pes pese dizilmis; Zigana ve Tonya tzerinden gidecek-
leri yonlere dogru homurdanarak hareket etmeye baslamislardi.
Hemen Tonya giizergahinda bir kamyon bulup kasasina atladim.
Uzun ve sarsintilt bir yolculugun ardindan Tonya’ya vardik.

ZAMANA KARSI KAYIT TELASI VE MUTLU SON

Tonya’da kamyondan indigimde, i¢imi tarif edilmez bir huzur
kaplamusti; oysa birazdan yagayacaklarimdan, yoluma ¢ikacak engel-
lerden heniiz habersizdim. Cumartesi Tonya’nin aligveris giiniin
oldugundan her yer anababa glntydu. Kalabaligin ugultusu
arasinda bir amcaya okulun yolunu sordum.

Gosterdigi yone dogru adimlarken, kaderin bana bir stipriziyle daha
karsllastim: Arkadasim Murat’in babast Mustafa amca ve dayimin
oglu Hilmi agabey tam karsimdaydil Bu tesadifiin saskinligini
yasarken, Mustafa amca act gercegi fisildadi: Murat'in kaydini az
6nce yapmuslardi ama mesai bitmis, kayitlar kapanmustt. Cumartesi

oldugu icin okul 6glen paydosuyla sessizlige gomulmusti bile.

Igimdeki huzur bir anda yerini derin bir endiseye biraktl. Onlara
adeta yalvararak okul binasina girdik. Midir bey ¢oktan gitmisti;
koridorlar 1ssizdi. Mustafa amca ve Hilmi agabey, bir umutla okul
katibini bulup diller dékmeye basladilar. Hatta memleketin o
meshur tereyagindan getirme sozi bile verdiler. O anki cabalari,
gozlerindeki o sahiplenis duygusunu unutamam.

Sonunda katip bu samimiyete dayanamayip ikna oldu ve
gelecegime acilan o kapiyi, kaydimi yaparak araladi.
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GELECEGE ARALANAN KAPI: TONYA
ORTAOKULU

Neredeyse imkansiz gibi gorinen bir hayal gercek olmus
gelecegime acilan  kapi aralanmusti. Akrabamiz Mustafa amcanin
oglu Murat ile birlikte Tonya Ortaokulu'nun birinci smnifina
kaydolmustuk.

Okul hazirliklarina, dayimin ¢obanlik yaptigim tgtunci yilin sonun-
da bana hediye ettigi iki tokluyu (gen¢ koyun) 60 TL’ye satarak
basladim. Koéytimiiziin Sinlice mahallesinden Tonya Ortaokulu’nda
okuyan ust stnuflarla goristip bilgi aldik.

Ozellikle Bekir Ucar adli arkadasimiz bize ¢ok yardimet oldu; hatta
Tonya’da kiraladigi evin bir odasini bize tahsis etti.

O sirada  anneannem,
Mehmet daymmin  oglu
Mehmet Ali’nin bos olan
evinde kaliyordu.

Okullar acilinca biz de
Tonya Ortaokulu’nda ders
bast yaptik. Kaldigimiz ev

2
.

okula hayli uzakti ve okul ™= TONYA ILE GOKCE KOY
o . ARASINDAKI DAGLARDAN
tam glin egitim veriyordu. BiR KESIT

Ogle yemekleri igin bir firinla anlagarak hesap agtirdim; her giin 25
kurusluk ceyrek ekmek ile 25 kurusluk helva yiyor, borcumu hesa-
ba yazdirtyordum.

Evdeki beslenmemiz ise genellikle kéyden getirdigimiz tursu ve
patatesten ibarettir. Ekmegimizi bile cogu zaman kdyden getirdig-
imiz musir ununu yogurup "bileki"de (tas kalip) pisirerek kendimiz
yapardik.
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Hemen her hafta sonu, dik daglarin ve derin vadilerin arasindan 3-
4 saat stiren zorlu bir yolculukla kéytimuze giderdik.

Koyde sadece bir gece kaldiktan sonra; en altta odunlar, tizerinde
bir teneke fasulye tursusu ve en Ustte bir torba misir unu olacak
sekilde hazirladigimiz yikimuzi sirtlanir, yeniden Tonya’nin yolu-
nu tutardik.

ZAMANIN DURDUGU AN: 15 LIRANIN KUTSAL
YOLCULUGU

Takvimler 28 Mart 2026 Cumartesi’yi, saatler ise 17.19’u goste-
riyordu. O an, hayatimin en krittk donim noktalarindan birini
kagida dokiiyor, ge¢misin tozlu sayfalarini bugiine tastyordum:
Kadirga Yaylas'nda Murat Amca’nin avucuma biraktigt o hayat
degistiren 15 liray1 yazmaktaydim.

Tam o saniyelerde, telefonumun ekraninda eski dostum Tuncay
Belduiztin ad1 belirdi.

Samsun 23 Nisan Ilkégretim Okulu’nda beden egitimi 6gretmeni
olan Tuncay ile dostlugumuz, yillar 6nce kizinin dershanemde
ogrencim olmasina dayaniyordu. Ara sira sohbet eder hal hatir
sorardik. Ama bu arama, siradan bir hal hatir sorma degildi. Tun-
cay, Samsun Salpazarhlar Dernegi eski bagkani Nurettin Balta’nin
benden haber bekledigini séyledi.

Nurettin Bey, dernek bagkant oldugu dénemde yanima ugrar, ben
de karinca kararinca dernek faaliyetlerine destek olurdum. Kisa
sure sonra Nurettin Bey’le konustuk ve o goriisme beni asil muci-
zeye; Falcugu Muratin oglu Yakup’a ulastirdi. Bu, 65 yil 6nce
Tonya’da ortaokula kayit olmami saglayan o mucizevi yardimin,
bugiine uzanan vefa koprusiydd. Tam o saniyelerde hikayesini
yazdigim Murat Amca’nin oglu
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Yakup, simdi telefonun diger ucundaydi. Seslerimiz birbirine
karisirken kalbimde 65 yillik bir borcun agirligt yankilandi. Yakup’a;
babasinin o gin verdigi paranin sadece bir miktar olmadigini, be-
nim hayat yolculugumun baslangic ¢izgisi oldugunu anlattim.
Israrlarima ragmen maddi bir helallesmeyi asla kabul etmedi. Artik
Adapazar’na yerlesmis, kendi duzenlerini kurmusglardr. Tek bir
istegi vard: “Hocam, eger Gokgce Koy’e yolun diiserse
babamin mezarinda bir dua oku, yeter.”

Simdi doniip baktigimda; Murat Amca’nin  iyiligini  kagida
doktigim o "an" ile oglunun sesini duydugum o "an"in kesismesi
bir tesadiif olamazdi. 65 yil 6nce bir ¢ocugun egitim hayalini
gercege dontstiiren o "15 lira", bugtin Samsun’da bir "Gokge Koy
duasina" dontsti. Bazt borglar parayla degil; yalnizca dualarla ve
asla eskimeyen vefalarla 6deniyormus.

ALACA YAYLASP’NDA ODUN ISCILiGI

Tonya’da gegen bir yilin ardindan naklimi Besikdtizti Ortaokulu’na
aldirmistim. Tonya’da okurken c¢ok fazla ekonomik bir zorluk
yasamamustim. Cunki her hafta sonu kéye gidiyor, yiyecek ve ya-
kacak ihtiyacimi oradan karsiliyordum. Ancak Besikdiizi’'nde her
seyin parayla alinacagi belliydi.

O vyaz, Alaca'daki cam
ormanlarinda kesim isi
vardu.

Gecmiste anneannemle
stk stk gittigimiz, hatta
stinnetimin bile yapildigt
bu yayla benim icin ¢ok
tanidiktt.  Kesim  isini

ALACA YAYLASI Memis amca almist.
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Emine teyzemin iki oglu ve mahalleden ti¢ arkadas bitlikte, toplam
alt1 cocuk ise koyulmak tizere yaylanin yolunu tuttuk. Grubun yasca
en biyiigi oldugum i¢cin Memis amca sorumlulugu bana vermisti.
Kesim basladt. Isciler dev agaclart tomruk yapip yola yuvarlarken,
biz ¢ocuklar ise arta kalan dallardan odun toplayip "ster adi veri-
len Olgilerle istifliyorduk.  Ancak orman verimsizdi; biytik
agaclardan geriye odunluk parga pek kalmiyordu. Zamanla ekipten
ayrilanlar oldu, yikiimiiz daha da agilasti. Gin boyu ormanda
calistigimiz i¢in yemek yapmaya vaktimiz yoktu. Memis amca Erik-
beli'ndeki bir bakkalda bizim icin hesap agmisti. Iki ii¢ giinde bir
alisverise ben giderdim. Memis amcanin talimatiyla bakkal benden
baskasina veresiye vermezdi.

Aksam karanhginda,

ormanin derinliklerinde :
bir saatten fazla siiren o K
>

donts yolculugumda ERIK BELI

yasadigim dehset verici
korkuyu hala hatitlarim.

Nihayet sezon bitti ve
koye dondiik. Onceki yil
kaydim1 Besikdiizi
ortaokuluna almistim
umudumu ormandaki odunlardan alacagim paraya baglamistim.

Anneannemle vedalasip Salpazari’na, teyzemlere gittim. Aksam
Memis amca eve gelince teyzem merakla sordu: "Odunlarin parasi
ne oldu?" Teyzem yanima yaklastt ve sessizce o act gergegi fisildadi:
"Ah ogul, sizin yaptiginiz odunlar Erikbeli’nde yediklerinizi bile
karsilamamus; tstelik kalan borcunuzu da Memis amcan 6demis. O
gece teyzemlerde kaldim. Sabahin ilk 1siklariyla, Besikdiizi’ne git-
mek tzere yeni den yola koyuldum.
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4.BOLIM

BESIKDUZU'NDE BIR IFTIHAR ABIDESI

BESIKDUZU ORTAOKULU ILK GUNLERIM

Salpazart Derekoy’de, Emine teyzemle vedalastigimiz o ginin
ogleden sonrasinda Muttalip ile Besikdiizi’'nde bulustuk. Muttalip,
daha 6nce de bahsettigim gibi Ayse teyzemin ogluydu ve benim
cocukluk arkadasimdi. Besikdiizti Ortaokulu’nda, 6nceki yillardan
tamidigimiz, Salpazar’nin  koylerinden gelip okuyan 6grenciler
vardl. Bunlardan biri de hayatimda ¢ok 6zel bir yere sahip olan
Niyazi Bektag’tn (Niyazi'den iletleyen bolimlerde daha detaylt
bahsedecegim).

Niyazi bizi birka¢ giin evinde misafir etti. Bu sirada Besikdiiziine
yakin koylerden birinde kiralik bir ev bulduk. Muttalip bir 6nceki
yil da orada 6grenci oldugu icin, emanete biraktigi esyalarini alip
yeni evimize yerlestik.

Okullar acilmis, dersler baslamisti; ancak ne bir kitabim vardi ne de
bir defterim. Bitin umudumu, yazin yaylada yaptigimiz odunlarin
satilmasindan gelecek paraya baglamistim. Hafta sonu geldiginde,
once Besikdizt’nden Salpazari’na, oradan yaya olarak Sihkirani’na,
oradan da Gokeekdy’deki anneanneme gitmek tzere yola koyul-
dum. Sthkiranr’na vardigimda, akrabamiz Abdurrahman amcanin
ditkkanina ugradim. Beni goriince eliyle isaret edip yanina ¢agirds.
Halimi hatirimi sorduktan sonra, adeta "Sakin okulu birakma!"
dercesine nasihatler verdi ve "Yarin beni gérmeden gitme," diye
stk1 stkiya tembihledi. Anneanneme gitmek i¢in yeniden yola
distigtimde, i¢imi bir merak kaplamist;; acaba hangi akrabasinin
yaninda kaliyordu? Mahalleye vardigimda, gecen yil kaldigr evde
oldugunu 6grendim.
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Zavalll anneannem, o ilerlemis yasina ragmen yalniz bagina yasam
micadelesi veriyordu. Eve gecgince uzun uzun dertlestik, hasret
giderdik. Sabah, benim geldigimi duyan komgular ve akrabalar ziya-
rete geldiler. Beni herkes severdi; ¢unkt kimin bir isi olsa teklif
beklemeden yardima kosardim. O yillarda insanlar ¢ok fakirdi.

Burasi Salpazar’nin en ug¢ koylydi; musir, fasulye ve patatesten
baska bir sey yetismezdi. Komsular, "Sen okumana bak, anneanne-
ni merak etme; biz buradayiz," diyerek beni teselli ettiler. Bu s6zler
icimi ¢cok rahatlatmigti.

Ayrilik vakti geldiginde anneannem o meshur bez kesesini actt ve
bana hatir1 sayilir bir harglik verdi. Sadece mahalledeki akrabalar
degil, kéydeki tim tamidiklar zekat ve fitrelerini ona verirlerdi.
Kucaklastik, helallestik ve ben tekrar Besikdiizi’'ne gitmek tzere
yola koyuldum. Sihkiranr’na ¢iktigimda Abdurrahman amca beni
goriir gormez sapkasini eline aldi, ters c¢evirdi ve kahveleri
dolasmaya basladi. Bir siire sonra yanima gelip topladigt paralari
cantamin icine biraktt.

Moralim diizelmis, dinyalar benim olmustu. Hem anneannemi
saglikli gormustim hem de okul masraflarim icin gerekli parayi
denklestirmistim. Ug dort saatlik siki bir yiirtyiisin ardindan
Sthkiran’ndan Salpazari’na indim. Bir siire bekledikten sonra bir
kamyonun kasasina atladim ve aksam olmadan Besikdiizii'ne
vardim. Eve girdigimde Muttalip, haber vermeden gittigim icin
beni ¢ok merak ettigini sGyleyerek biraz ¢ikissa da, icimdeki huzur
her seye degerdi.

BESIKDUZU’NDE BIiR BASARI HIKAYESI

Okul eksiklerimi tamamlayip biytk bir azimle ders calismaya
basladim. Okul acildiktan birka¢ hafta sonra sinavlar maratonu
baslad.
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Sonuglar aciklandikea sinifin dikkatini cekmeye baslamistim; ¢ctinki
ilkokuldan sonra egitime ti¢ yil ara verdigim igin = siuf
arkadaslarimdan hem yasca buytktim hem de onlardan ¢ok daha
fazla ders calistyordum.

Ikinci stnavlar geldiginde notlarim artk 9 ve 10°dan agag1
diismiiyordu. Ilk yariyili bu tempoyla bitirdik. Karne giinii tiim
ogrenciler okul bahgesinde toplandi. Heyecanla siraya girip karnele-
timizi beklemeye basladik.Once her subeden "iftihara gecen" (tak-
dir alan) Ogrencilerin isimleri anons ediliyordu. Sira orta ikinci
siniflara geldiginde, hoparlérden ytkselen o sesi hi¢ unutamam:
"2-C subesinden 919 numarali Ismail Mih¢1!" Duydugumda

hem ¢ok sasirmis hem de tarifsiz bir seving yasamistim.

Cebimde firindan ekmek alacak tek bir kurusum yoktu
ama adim okul bahgesindeki hoparlérden 'iftihar
listesiyle' anons ediliyordu. Bagsari, karin doyurmuyordu
ama ruhu dik tutuyordu.

En az 30 kisilik sinifta iftihara gecen tek 6grenci bendim. Is Bilgisi
notum 8, diger tiim derslerim ise 9 ve 10 idi. Karnemi alip kéydeki
anneannemin yanina gittim. Komsularin 6vgl dolu sézleri beni
onurlandirirken, anneannem de binbir zahmetle biriktirdigi bir
miktar parayt har¢lik olarak elime tutusturdu. Birka¢ gin sonra
tekrar Besikdtzi’ne dondim.

Ikinci dénem de ayni basariyla devam ediyordu. Bir keresinde Ta-
rih yazilisindan 8 aldigimda, 6gretmenimiz beni odasina gagirip
nedenini sormustu. Bunun tzerine bos zamanlarimda deniz
kenarina inerek,bahar giinesinin altinda kumlarin tizerine sekiller
cizerek Tarth Dersi c¢alismaya basladim. Bir giin de Matematik
ogretmenimiz Hikmet Deniz, yazili sonuglarini okurken sira bana
geldiginde hoca sinifa déniik "Ismail kag almuig?" diye sordu.
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Tum sinif hep bir agizdan "10!" diye bagirdi. Gergekten de matae-
matik sinavindan 10 almistum. Dersler ve notlar anlaminda her sey
yolunda gidiyordu. Ancak babamin bana karst ilgisizligi icimde
derin bir yaraydi. Neredeyse 15-16 vyaslarindaydim ama hala
babamin nifusuna kaydim bile yoktu.

Bu duruma daha fazla dayanamayarak bir giin Vakfikebir Cumhu-
riyet Saveiligina, durumumu ve babamla olan iliskimi detaylica an-
latan bir mektup yazdim. Mektubumun yankis: gecikmedi. Okulun
tam karsisindaki jandarma karakolundan gelen bir gorevli beni ka-
rakola davet etti. Meger savcilik mektubum tzerine harekete
gecmis; babami Torul’da nifus midirligine c¢agirarak beni ni-
hayet niifusuna kaydettirmislerdi.

Bu miijdeli haberi bana Karakol Komutant Emin Colkusu verdi.
Kaderin giizel bir cilvesidir ki, Emin Amca Trabzon Ogretmen
Okulunu kazandigim yil oraya atandi. Cocuklart Arif ve Giilcan ile
ogretmen okulunda sinif arkadast olduk; hafta sonlart Emin Amca
beni evlerine davet eder, sofralarini acarlardi. Arifin annesi bir
hafta sonu bize hamsi ikram etmisti de Arif toplu igne ile disini
karistirirken toplu igneyi yutmustu da ¢ikarana kadar evdekiler se-
ferber olmustu. Egitim yilinin sonunda yine iftihara gegerek kar-
nemi aldim. Sinif baskanimiz Burhan Terzi, yaz tatilinde ¢alismam
i¢in bana bir restoranda is buldu. Ancak garsonluk gibi islerde pek
mahir olmadigim: anlamam wuzun sirmedi; sadece bir gln
calistiktan sonra oradan ayrildim.

BiR KiMLIiK YOLCULUGU:
BESIKDUZ(’NDEN TORUL’A

Hayatin bazen kiiciik bir dilekge kagidiyla degisebilecegini hentiz
ortaokul ikinci smiftayken 6grenmistim. Vakfikebir Cumhuriyet
Bagsavciligina verdigim o dilekge, aslinda ¢cocuk kalbimle attigim ilk
buytik adimdu.
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O giinden sonra buirokrasinin ¢arklart benim i¢in dénmeye basladi.
Babam Torul Nifus Mudurligine cagrlmus, tizerime kayit
islemlerim gergeklestirilmisti. Ancak hikayenin son halkast eksikti:
O mavi niifus ctizdanini bizzat elime almam gerekiyordu.

Bir sabah, cebimde ¢ocukluk cesaretimle Besikdizi’nden yola
ctktim. Torul’a gitmek, o yillarin sartlarinda sadece bir sehirden
digerine ge¢mek degil, bir bilinmeze dogru yol almaktt. Trabzon’un
kalabalik duraklarindan gecip, aksamin serinliginde Torul’a
vardigimda, daglarin arasindaki bu kiiciik ilgenin sessizligi beni
karsiladt. Geceyi, ertesi sabahin heyecantyla orada gegirdim.

Sabah  olur olmaz Nufus Midirliginin kapisindaydim.
Memurlarin arasindan gecip o degerli kagids, yeni niifus clizdanimi
elime aldigimda hissettigim sey sadece bir kimlik belgesi degil; ken-
di hakkint aramus bir bireyin gururuydu. Besikdizi’ne donis yo-
lunda, otobiis camindan disartyt izlerken cebimdeki o kiicik
ciizdan, sandigimdan ¢ok daha agirds; ¢inkii igcinde benim iradem

vardi.

SIHKIRANIP’NDA UNUTULMAZ BIR YAZ: KATIP
SADI ILE BIiR GECE

Torul’dan donip Besikdizt’nde birkag gun dinlendikten sonra
Gokee Koy’e, anneannemin yanina gittim. O dénemler anneanne-
min sabit bir ikametgahi olmadigs i¢cin onu bulmam biraz vaktimi
almist. Beni karsisinda goriince buytk bir sevingle hemen Abdut-
rahman Amca’ya haber saldi.

Abdurrahman Amca, anneannemin kiz kardesinin ogluydu;
Sthkiran’'nda hem bakkal dikkant hem de kahvehanesi olan,
bélgenin taninmis isimlerinden biriydi. Islerin basinda genellikle
oglu Mustafa agabey dururdu. Bir giin Mustafa agabeyden bir ha-
ber aldim: Beni Sthkiran’na ¢agiriyordu.
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Yanina gittifimde bana yaz tatili boyunca kendisine yardim etmemi
teklif etti. Gunlik 5 TL karsiliginda anlastik ertesi sabah erkenden
is bagt yaptim.

Calistigtm kahvehane bildigimiz oyun salonlarindan degildi; daha
cok miitedeyyin insanlarin toplandigi, derin sohbetlerin edildigi bir

mekandi.

Geceleri bakkal ve kah-
vehane islerini bitirdikten
sonra, kahvehanedeki
sedirin lzerine yatagimi
serer, orada uyurdum.

Hem bakkala hem kah-
veye bakiyor, isimi seve-

SIHKINI l. : = rek yaptyordum.

Kisa sturede hizmetim ve caliskanhgimla herkesin takdirini
kazandim. O yazin en heyecan verici haberi, Karadeniz miuziginin
ve kemence kilturinin efsane ismi Katip Sadi’nin Sihkirani’na
gelecegiydi. Onun ziyareti tim bélge icin blytk bir olayds;
hazirliklar giinler 6ncesinden basladi. Yemek meniisiinden mekan
diizenine kadar her detay titizlikle planlaniyordu. Katip Sadi’yi
aslinda komsu kahvehanenin sahibi davet etmisti. Davet sahibi,
ustaya yakisir bir hizmet sunulmast icin Abdurrahman Amca’dan
Ozel olarak benim yardimimi istemisti. Beklenen giin geldiginde,
usta sanatci kalabalik bir grupla adeta Sihkirant’na ¢ikarma yapti.

O gece zaman durmus gibiydi; sabaha kadar Katip Sadi’nin ke-
mencesine turkiler eslik etti, yemekler yendi, rakilar icildi, neseli
sohbetler edildi ve coskuyla tabancalar atildi.
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Tam bir s6len havasinda gegen bu gece, sabahin ilk 1siklariyla sona
erdi. Okullar agilana kadar Sthkirani’ndaki gérevime devam ettim.
Ayrilik vakti geldiginde 6nce anneannemle vedalastim, ardindan
arkadasim Muttalip ile bulusup yeniden Besikdizi’nin yolunu
tuttum. Cebimde ilk kazancim, gonlimde ise gbrevimi layikiyla

yapmanin gurur hatirast vardi.

VEFA HALKASI: BIR MEKTUPLA DEGISEN
HAYAT

Besikduizii Ortaokulu tglinct siniftayken arkadasim Muttalip ile
birlikte ilgenin yakin mahallelerinden birinde kiralik bir ev bulduk
ve esyalarimizi oraya tagidik. Egitim-6gretim yili baglamus, dersle-
rimdeki basarim gecen yil kaldig1 yerden adeta ivme kazanarak art-
maya devam etmisti.

Ogretmenlerimle aram ¢ok iyiydi; hele matematik &gretmenimiz
Hikmet Deniz beni evladi gibi seviyordu. Birinci déonem sona
erdiginde yine iftihar listesine girmeyi bagarmistim.

Somestir tatilinde kéytime gitmeyip Besikduzi’nde kaldim; ikinci
dénem girecegim Robert Koleji ve Ogretmen Okulu sinavlarina
hazirlanmak icin ge¢mis konulari tekrar ettim.

Ikinci dénem basladiginda derslerime ayni azimle devam ediyor-
dum ancak maddi stkintilarim hat sathaya ulasmusti. Bir giin aklima,
Salpazari Tlkokulu’nda gorev yapan ve cevresinde cok yardimsever
biri olarak taninan Mustafa Karabayir’a mektup yazmak geldi. Du-
rumumu tim i¢tenligimle anlatan mektubumu posta yoluyla
Salpazarr’na gonderdim.

Kisa bir siire sonra okul idaresinden beni ¢agirdilar. Kapidan igeri
girdigimde Mustafa Karabayir’t karsimda goriince saskina déndum.
Mustafa Ogretmen beni énceden tanimadigini, sadece yazdigim
mektuptan ¢ok etkilendigi icin yanima geldigini séyledi.
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Bana 6vgu dolu sozler sarf ettikten sonra 100 TL harglik ve i¢inde
Vakfikebir’deki bir kumas magazasinin adresi yazili olan bir zarf
verdi. Sevincimden adeta ucuyordum! Hemen arkadasim Niyazi ile
bir dolmus taksiye binip Vakfikebir’e gittik. Magaza sahibi bana
verecegi kumast hazirflamistt. Kumast alip Besikdizi’'ne dondtk.
Artik hem harc¢higim hem de elbiselik kumagim vards.

Bir siire sonra kumagt yanima alarak Salpazari’na gittim. Carsamba
giinleri oranin pazart kurulurdu. Dolasirken karsilastigim bir akra-
bam, beni tanidigr bir terziye gotirerek durumumu anlatti. Terzi,
dikis tcretinin normalde 50 lira oldugunu ancak benim icin 40 li-
raya dikebilecegini soyledi. Akrabamin da onayiyla 6lciilerim alindi
ve kisa siire sonra yeni elbiseme kavustum.

Kaderin cilvesine bakin ki, yillar sonra bana o iyiligi yapan Mustafa
Karabayir'in kardesi Senol Karabayir'in iki oglu, Samsun’daki der-
shanemde o6grencim oldu. Dahasi, Salpazar’nda elbisemi diken
terzinin kizt hemsire Fatma Yamag, yaklastk bes alti yil 6ncesine
kadar Samsun’da apartman komsumdu. Fatma Hanm’in g
kizindan buytugh de dershanemde 6grencimdi. Ayni apartmanda
oturdugumuz doénemde esim Suna Ogretmen, Fatma Hanim’in
kictik kizlarinin okuma-yazma 6grenmesine yardimet olmustu.

Okulun bitmesine bir bucuk ay kala, son smniflarin her subesinden
(3-A, 3-B, 3-C) en basarilt birer 6grenci midir muavininin odasina
cagrild. Ben 3-C subesini temsilen oradaydim. Bize Trabzon’daki
bir okulun adresini ve sinav tarihini verdiler; bu, Robert Koleji’nin
giris sinaviydi. Ug¢ arkadas Trabzon’a giderek Erkek Ogretmen
Okulu’'nun salonunda smava girdik. Okul bitmeden sonuglar
aciklandy, kazanamamistim. Ashinda kazanmayi da beklemiyordum
cinki sinavda ilk kez karsilastigim "sayisal ve sekil yetenegi"
sorulart sorulmustu. Biz béyle bir egitim almamistik. Bildigim
kadariyla diger iki arkadasim da basarili olamamustt.
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Y1l sonu gelmisti ancak 6niimiizde ortaokul bitirme sinavlart vardi.
Bu yogun donemde evde yemek yapmaya vaktimiz kalmadigs icin
Salpazart yolu tzerindeki bir lokantaya hesap agtirmistik. Bir giin
Muttalip ile yemek yerken iceri enistesi Ali Bayraktar girdi. Ali Bey,
Gokee Koy'de gorev yapan bir ilkokul ogretmeniydi. Maasini
almis, Vakfikebir’den kéye doniiyordu. Lokantaya 35 lira borcum
oldugunu 6grenince hi¢ tereddiit etmeden hesabi kapatip borcumu
odedi.
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5.BOLUM

TRABZON LIiSESI KAPISINDAKI CIRPINISLARDAN
OKUL BIiRINCILIiGINE

TRABZON LISESi KAPISINDA BiR DONUM
NOKTASI

1960t yillarda ilkégretmen okullarinda yatih okumak, koy ens-
tittlerinin mirasint tagtyan titiz bir strecin sonunda mumkinda.
Adaylar, haziran aymn ilk yarisinda yapilan genel yetenek testinin
ardindan Turkce, Matematik ve Genel Bilgi derslerini kapsayan
zotlu bir klasik yazilt sinavdan ge¢mek zorundaydi.

O yaz, Niyazi, Muttalip ve ben koye gitmek yerine Besikdizi’nde
kalip calismaya karar verdik. Niyazi’nin araciligtyla Yomra’dan ki-
remit tastyan bir kamyon sofdérinin yaninda is bulduk. Yaklasik
dokuz gun boyunca Yomra’daki ocaktan kiremit yiikleyip
Besikdiizi’nde bosaltarak ter doktuk.

Bir aksam is donust Besikdizi’'ne donmeyip Trabzon merkezdeki
Moloz mevkisindeki bir otelde konakladik. Bu otelin misterisi ge-
nellikle Salpazari ve Besikdiizti yoresinin insanlariyd:. Tam dinlen-
meye cekilecekken ortaokuldan arkadaslarimizla karsilastik. Ertesi
gin Trabzon Lisesi’nde yapilacak 6gretmen okulu sinavi igin gel-
diklerini 6grendigimizde diinyamiz basimiza yikildi. Muttalip’in de
benim de yanimizda ne sinava giris belgesi ne de kimlik kartt vards.
Hepsi Besikdiizi’de idi. Ancak Besikdizti’ne gidip dénmek o saat-
ten sonra imkansizdi.

Ertesi sabah garesizce okulun kapisina gittik. Goérevli, evraklarimiz
cksik oldugu icin bizi igeri almadi. O an Niyazi’nin kararli ve feryat
dolu tepkisi dikkat ¢ekti; bizi stnav sorumlusuna yonlendirdiler.
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Sansimiza sorumlu kisi Milli Egitim Mudur Yardimcistydi. Niya-
zi’nin heyecanla durumu anlatmast tizerine sag olsunlar, bizi sinava
kabul ettiler. Sinava girdim ama yasadigim panik ytiziinden bildigim
her seyi unutmus gibiydim. Salondan ¢tktigimda kazanma umudum
kalmamisti. Geriye tek segenek lise egitimi kalmistt ancak zihnimde
o agir soru yankilantyordu: "Peki, beni lisede kim okutacakti?"

GELECEGIN PESINDE: YAYLADAN OKUL
SIRASINA

ilkégretmen okullarina giris i¢in yapilan ilk basamak se¢me sinavi,
tahminen haziran aymun 10u ile 151 arasinda gerceklesmisti.
Smavin bitiminden birka¢ giin sonra babamin yanina gittim. O
dénemde gdcler yaylalara ¢tkmusti; babamlarin da yaylada "kelif"
dedikleri kiigiik yayla evleri vardi. Orada birkag¢ giin kalip ¢obanlik
yaptiktan sonra koye indim.

Salih amcam ¢am ormanindan odun kesiyor, hazirladigt bu yiikleri
katira yukleyerek dagin ardindaki Akcaabat yaylalarina gotirip
sattyordu. Uzun sire devam eden bu odun satma isinde ben de
amcama yoldaslik ettim. Amcam bana adeta bir arkadas gibi
davranirdi; ancak okuma istegim konusunda oldukca ketumdu.

Babamdan izinsiz hicbir seye karar veremezdi.

Daha 6nce anneannemden, Abdullah adinda tvey bir amcamin
oldugunu duymusum. Abdullah amcam, Atalar (Zimera) koyiinin
Miizana mahallesinde yastyordu. Anneannemin anlattigina gore
amcam, babamin hismina ugramis ve Ayeser Yaylas’'nin etegindeki
bu mabhalleye yerlesmisti. Torul ilcesi sinirlarinda yer alan Ayeser
Yaylasi; hem Gumushane’den hem de Trabzon gibi ¢evre illerden
gelen yaylacilarin bulusma noktastydi. Her yil agustos sonunda
dizenlenen "Geleneksel Ayeser Yayla Senligi"ne ben de iki kez
denk gelmistim.
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Bir giin Abdullah amcamu ziyaret etmek tzere yola ¢iktim. Birkag
saatlik yolculugun ardindan Miizana’ya vardigimda, ne o beni
tantyordu ne de ben onu. Tansip hallesince bir gece misafiri ol-
dum. Aslinda ziyaretimin asil sebebi, lisede okuyabilmek icin ondan
yardim istemekti. Ancak amcamin bir evde yarict olarak calistigint
ve bana yardim edecek durumda olmadigini goriince niyetimi giz-
ledim. Ertesi giin, sadece kendisini ziyarete geldigimi soyleyerek
koye geri dondiim. Aradan yillar gegti. Ogretmenlikten emekli ol-
duktan sonra Samsun merkezde bir dershane acmistim. Gunin
birinde bir delikanli odama girip "Ben amcan Abdullah’in
ogluyum," dedi. Sorup sorusturunca gercekten kuzenim oldugunu
anladim. Ancak o, karanlik islerle ugrastyordu. Birka¢ kez yanima
gelip gitti; "sana tabanca getirecegim" diyerek benden bir miktar
para aldi ve bir daha izini kaybettirdi.

2021 yiinda telefonum ¢aldi. Arayan kisi, Abdullah amcamin
kiciik oglu Aydin Zengin oldugunu soyliyordu. Sohbetimiz iler-
leyince dogru soOylediginden emin oldum. Aydin uUniversiteyi
bitirmis, Gumishane’de bir dershanede fizik Ggretmeni olarak
calistyordu. Yaz tatilinde Samsun’dan gecerken tanismak istedigini
soyledi ancak COVID-19 salgini nedeniyle bu teklifi nazikce geri
cevirmek zorunda kaldim. Maalesef Aydin ile bir daha iletisim
kuramadik.

Zimera’ya(Atalar Koyi) doner
dénmez Salih amcami1
sordugumda yengem onun ¢ok
uzaklardaki bir ormanda hizar
iscisi olarak ¢alistigini soyledi.
Sorup sorusturup amcamin
calistigt bolge hakkinda bilgi
topladim.
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Nihayet bir sabah erkenden yola ¢tktim ve yaklasik ti¢ saatlik bir
yolculuk sonu amcamin oldugu bélgeyi buldum

Burast ¢am ormanlarinin kalbinde, kiigiik bir koydii. 1z siirerek
amcamt ormanin derinliklerinde, cam tomruklarindan hizarla tahta
bicerken buldum.

Tabiri caizse kan ter icinde calistyordu. Isinin bitmesini bekledim
ve o geceyi onunla birlikte gegirdim. Ertesi sabah, geldigim yollar-
dan hiiziinle Zimera’ya geri dondiim; amcamin o zorlu ¢alisma
kosullarini gérmek beni derinden iizmiisti. Ogretmen okulu
stnavimin kot gectigini diiginerek, egitim hayatimi siirdtrebilmek
igin adeta cirpintyor, bir ¢ikis yolu artyordum. Ancak hangi dala
tutunsam elimde kaliyordu. Babamdan ve amcalarimdan yardim
alma umuduyla gittigim Torul’dan elim bos dénmis; yeniden
Trabzon tzerinden Besikdizi’ne varmistim. Arkadasim Muttalip
ile birlikte kaldigim evdeki esyalarimi henitiz almamistim. Bir iki
giin evde dinlendim.

CILIZ BiR UMUT VE SASIRTICI BiR
KARSILASMA

Stnavim her ne kadar kéti gegmis olsa da icimdeki o ciliz umuda
tutunarak, sonucu 6grenmek tzere mezun oldugum Besikduzi
Ortaokulu’nun yolunu tuttum. Okulun kapisindan igeri girdigimde
salondaki panoda, “Trabzon Erkek Hkégretmen Okulu Birinci
Asama Test Sonuglart” yazisint gérdum. Listeye hizlica gbz attim;
okulumuzdan 13 &grenci ikinci agama smavina girmeye hak
kazanmisti. Listenin on birinci sirasinda Ismail Mihct, on {iclinci
ve son strasinda ise Muttalip Bayraktar yer aliyordu. O sevingle
hemen kiralik olarak kaldigimiz eve gittim. Ev sahibine durumu
anlattim; zaten derslerim ve ailevi durumum hakkinda bilgisi vardu.
Sag olsun, ikinci agsama sinavina kadar evde rahatga calisabilmem
icin bana izin verdi.
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Trabzon 1lkégretmen Okulu ikinci asama klasik yazilt sinavina iki
hafta kadar zaman vardi. Onceki yillarda sinava girenlerden
ogrendigime gore; bu sinavda Tirkee, Matematik ve Genel Bilgi
gibi temel derslerden klasik sorular soruluyordu. Sinava birkag¢ gtin
kalana dek ortaokul son sinif konularina yogunlagarak c¢alistim.
Sonra Muttalip ile bulusup Trabzon’a gittik. Sinav, Trabzon Erkek
[lkogretmen Okulu binasinda yapilacaktt.

Sinav giinii okulun bahgesinde toplandik. Isim okuyarak bizi der-
sliklere aldilar Derslige girip bir siraya oturdum, Muttalip de hemen
arkamdaki siraya gecti. Sinav basladi, sorulart birer birer ¢6ziiyor-
dum. Muttalip arka siradan benim kagidima bakiyormus. Aradan
epeyce zaman ge¢misti ki, adinin sonradan Mustafa Besgen
oldugunu 6grendigim 6gretmen bu durumu fark etmis olacak ki,
Muttalip’i masasindan kaldirip arkada baska bir yere oturttu; bana
da sertge, “Sen de dogru otur!” dedi.

Meger bu 6fretmen okulun meshur Resim ve Is Bilgisi
6gretmeniymis. ki oturumdan olusan sinav bitti. Ancak Mustafa
Besgen, t¢ yillik okul hayattimda bende en ¢ok iz birakan
ogretmenlerden biri oldu.

Sinav sonuglarinin bir ay sonra agiklanacagint 6grendik. Muttalip,
Kadirga Yaylas’ndaki ailesinin yanina gitti. Benimse gidecek yerim
yoktu. Anneanneme gitmek istemiyordum ¢inkid o dénem hangi
akrabanin yaninda kaldigini bilmiyordum.

Ustelik 16-17 vyaslarina gelmistim, baskalarina yitk olmaktan
utaniyordum. Babama gitsem, orada ne yapacaktim? Sinavin biti-
minden birka¢ giin sonra yeniden Besikdiizi’ne déndim; findik
zamani gelmisti. Okuldan tanidigim bir arkadagima rastladim; bana

yevmiye ile findik toplayip toplamayacagimt sordu.
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Kabul ettim. Yanima birkac¢ kisi daha bulmamu isteyince, sansim
yaver gitti ve Salpazar'ndan gelen i¢ kisi daha buldum.
Besikduzt’'ne yakin bir mahallede, dort kisiyle findigr 4-5 gtinde
bitirdik. Ev sahipleri ¢ok iyi insanlardi; ev sahibikadin her sabah
bize balik kizartirdi. Daha sonra evin erkeginin Besikdiizii bele-
diyesi tuvaletinde ¢alisdigin1 6grendik.

Is bitince tekrar Besikdiizii merkeze indik. Salpazarhlarin toplandigt
kahvehanede oturuyorduk bir adam igeri girip isci lazim oldugunu
soyledi. Cavuslu’da bir findik bahgesi oldugunu anlatip yevmiye
miktarint belirtti. Grupta 7-8 kisiydik, en kii¢tikleri bendim.

Abiler adamla anlastt; adam, “Siz yola ¢tkin, arkadan arag sizi ala-
cak,” dedi. Ancak ara¢ gelmeyince sabaha karst yirtyerek
Cavuslu’'ya vardik. Ev yiksek bir tepedeydi, bir saat yokus
tirmanarak ulasttk. Bahge o kadar dik, dallar o kadar yuksekti ki
findiklar1 ancak tzerine c¢ikarak toplayabiliyorduk. Yemekler ise
genelde salata ve cacik gibi hafif seylerdi. Sartlar cok zordu ama o
kadar yolu cektigimiz icin birakip donemedik. Isi bitirdigimizde
geng adam paramizin bir kismini Verdi.

Aradan zaman gecti; ben Trabzon Ogretmen Okulu sinavi
kazanmistim ve okul baslayali bir bucuk ay kadar olmustu. Bir giin
matematik 6gretmenimiz sinifa stajyer 6grencilerle girdi. Bunlar,
Fath Egitim Enstitisi Matematik Ogretmenligi son sinif
ogrencileriydi.  Ogretmenimizin  bizimle tanistirdigt o  geng
ogretmenlerden biri, bizim o zotlu findik tarlasinin sahibi ¢ikti!

TRABZON ERKEK ILKOGRETMEN OKULU:
BIR BASARI VE BiR ENGEL

1967-68 egitim-6gretim yilinin baslamasina artik iki hafta kadar bir
zaman kalmistt. Besikdiizi’'nden Trabzon Erkek Ilkégretmen Oku-
lu sinav sonugclarint merak ederek Trabzon’a gittim.
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Salpazarhlarin ugrak noktast olan o bildik otele vardim. Otelin
sahibi Halil amcadan, kadim dostum Bekir Ucar’in da Trabzon’da
oldugunu 6grendim. Bu habere ¢ok sevinmistim; Bekir hem an-
neannemin kéytindendi hem de Murat ile Tonya’da ortaokul birinci
sinifta okurken bize evinin bir odasini acacak kadar gonli zengin
bir arkadast1.

O sirada Bekir, otelin kapisindan igeri girdi. Birlikte her giin okula
ugruyor, sonuglarin agiklanmasini bekliyorduk. Nihayet bir giin
ogretmenin birisi, Bekir’e sinav sonuglarin ertesi giin agiklanacagini
soyledi. Beklenen gun gelmisti, Bekir 6gle saatlerinde sinav
sonugclarint 6grenmek tizere okula gitti ben de otelin balkonunda
heyecanla onun yolunu gézlemeye basladim. Yaklagik 40 dakika
sonra Bekir karst sokakta gorindi; eliyle koluyla bir seyler isaret
ediyordu ama heyecandan ne dedigini anlayamtyordum. Yanima
gelip boynuma sarildiginda o biiytik haberi verdi:

”Seni tebrik ederim, sinav birincisi olmugsun!”

Inanmak icin birlikte tekrar okula kostuk. Bahce kapisindaki pano-
da, "Okumaya hak kazananlarin listesi" asiliydt. Listenin en basinda
o satirlart gordiim: Ismail Mihgi, Besikdiizii Ortaokulu.

IKI KIMLIK, TEK BIRINCILIK
Sonuglarin aciklanmasindan kisa siire sonra kayit heyecant basladi.
Herkes gibi ben de evraklarimi hazirladim; ancak benim durumum
diger 6grencilerden oldukea farkli ve karisikti. Adima diizenlenmis
iki ayrt kimlik belgesi vardi. Onceki béliimlerde bu "iki kimlik"
meselesinin kokenini anlatmistim.

Simdi ise bu karmagsanin kayit sirasinda 6ntime ¢ikardigt o asilmast
giic engelden bahsedecegim. Trabzon Ilkégretmen Okulu’nun
ogrenci isleri btrosunda, elimde evraklarimla heyecan iginde sira
bekliyordum.
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Nihayet sira bana geldiginde igeri girip dosyami gorevliye uzattim.
Gorevli memur evraklari inceledikge kaslarint gatti, ardindan stiphe
dolu gozlerle yuztime bakti.

Ortada buyiik bir biirokratik ugurum vardr: Ortaokul diplomamda
soyadim "Mihg¢t", niifus ciizdanimda ise "Zengin" yaziyordu. Me-
sele sadece soyadi farki da degildi; diplomam ile kimligimdeki bilgi-
ler neredeyse birbirine tamamen yabanciydi. Ortak olan tek sey
ismim (Ismail), anne adim (Hanife) ve dogum yerimdi (Vakfikebir).

Gorevli, evraklart didik didik ettikten sonra basini kaldirip, bu
sartlar altinda kaydimin yapilmasinin imkansiz oldugunu sert bir
dille ifade etti.

O an dinyam basima yikilmust. Caresizce biirodan ¢ikip salonda
beklemeye basladim ama kulagim hala igerideki konusmalardaydi.
Tam her sey bitti derken iceriden bir sesin, “Bu ¢ocuk okuln birinci-
likle kazanmis!” dedigini duydum. Bu ciimle, o glin benim igin can
simidi oldu. Beni apar topar tekrar iceri ¢agirdilar; birinciligimin
verdigi itimatla, ortaokul diplomamdaki bilgiler esas alinarak
kaydim1 gergeklestirdiler.

Buyiik bir soku son anda atlatmistim. Bu "¢ift kimlik" meselesi,
yillar sonra askerlikte de ciddi bir kriz olarak tekrar karsima
ctkacaktt. Yasadigim bu kimlik karmasast ve babamin bu duruma
sessiz kalisi, beni stk stk su dusiinceye sevk etti: Keske her seye
ragmen ilk kimligimle, o gercek benligimle hayatima devam edebil-
seydim... Ciinki o ilk kimlik, her satirtyla annemden bana kalan en
gercek hatiraydi. Soyadimin Mihgt yerine Zengin olmast kagit tize-
rinde bir sekil degisikligiydi belki ama ruhumda hissettirdigi bosluk
cok daha derindi.
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6.BOLUM

TRABZON ERKEK iLKOGRETMEN OKULU
OGRENCILIK ANILARI

' TRABZON ERKEK iLKOGRETMEN OKULU

a) Akademik Kadro ve Okulun Idari Yapist

b) 11k Adimlar: Okuldaki ilk Ginlerim ve Uyum Siireci
¢) Iz Birakanlar: Unutulmaz Ogretmenler ve Hatiralar

d) Bir Déniim Noktast: Yiksek Ogretmen Okulu Adayligim

¢) Kiirsiideki Ik Heyvecan Trabzon Erkek Ilkégretmen Okulu Staj
Anilanm

AKADEMIK KADRO VE OGRETMEN
OKULUNDAKI iLK GUNLERIM

Tarihsel kayitlar, Trabzon Ogretmen Okulw’nun egitim kadrosu-
nun sadece yerel Ol¢ekte degil, Turkiye genelinde nitelikli
egitimciler yetistiren dénemin en saygin akademik topluluklarindan
biri oldugunu géstermektedir.
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Okulun 6gretim kadrosu, hem genel kiiltiir hem de pedagojik for-
masyon alanlarinda derin uzmanliga sahip isimlerden tesekkul
etmistir.

Okulun "parasiz yatli" statisiinde olmasi, egitim kadrosunun
sorumluluklarint ders saatlerinin Stesine tasimistir. Ogretmenler,
ogrencilerin sosyal ve kiiltiirel gelisimlerinde 24 saat esaslt bir reh-
berlik anlayist benimsemis; akademik bilginin yani sira tarim, sanat
ve el becerileri gibi uygulamali alanlarda da ¢ok yonli bir mentor-
luk sunmuslardir.

Okulun ilk gint, o an ismini 6grendigim bir 6gretmen sinifa girdi.
Kendisini Ahmet Kukul olarak tanitan dgretmenimiz; meslek der-
sleri 6gretmeni oldugunu ve okulda mudur yardimciligi gorevini
yurattigini  belirtti. Ardindan hepimizden sirayla kendimizi
tanitmamizt istedi. Sira bana geldiginde, ben de diger arkadaslarim
gibi ayaga kalkip kendimi tanittim.

O anda smiftaki tim gozler bir anda bana ¢evrildi. Ahmet Hoca
hemen yanima gelip beni tebrik etti ve sinifa donerek, “Ismail bi-
zim medartiftiharimizdir,” dedi. Sozlerine soyle devam etti: “Ismail
arkadasiniz, benim memleketim olan Besikdizi Ortaokulundan
mezun oldu ve 200 tzerinden 185 puanla sinav birincisi secildi.”

Okulu birincilikle kazanmis olmanin hakli gururunu yastyordum
ama bir yandan da igten ige sikiliyordum. Kaldigim otelde aksam
ayakkabilarimi ytkamistim; sabah uyandigimda ise hentiz tam
kurumadiklarini fark ettim. Bagka carem olmadigi icin nemli
ayakkabilart giymek zorunda kalmistim. Sinifin arka siralarinda
oturmama ragmen, islak ayakkabilar hem ayagimi yakiyor hem de
etrafa koku yaytyordu. Ama olsun, o kadar yokluk i¢inde; Trabzon,
Artvin, Gimushane, Rize ve Giresun gibi pek ¢ok il ve ilgeden
gelen belki de binlerce 6grenci arasindan siyrilmistim.
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Trabzon Erkek Ilkégretmen Okulu gibi marka bir okulu yatil ola-
rak birincilikle kazanmis olmak tarif edilemez bir duyguydu.
Egitim-6gretim basladiktan kisa bir siire sonra kitaplarimiz, defter-
lerimiz; elbiselerimizden i¢ c¢amasirlarimiza ve ayakkabilarimiza
kadar tim ihtiyaclarimiz okul yonetimi tarafindan karsilanmist1.

UNUTULMAZ OGRETMENLER VE ANILARIM

Okul yillart, insan hayatinin en sekillendirici donemlerinden biridir.
Bu stireci unutulmaz kilan temel etken ise kuskusuz 6gretmenlerin
sergiledigi  tutum ve davranslardir. Ogretmenin  yaklasimi,
Ogrencinin yalnizca akademik basarisint degil; kisilik gelisimini,
Ozgiivenini ve gelecekteki yasam bi¢imini de dogrudan bigimlendi-
rir.

Ogretmenlerin destekleyici ve empatik yaklasimlari 6grencinin po-
tansiyelini agiga ¢ikarmasini saglarken; ilgisiz, 6nyargili veya baskici
tutumlar 6grencide derin psikolojik yaralara ve akademik sogumaya
neden olabilir.

Kisacast bir 6gretmen, 6grencisinin karakterini sekillendirecek ka-
dar glcli bir etki alanina sahiptir. Bazi ogretmenler hatalar
ogrenmenin dogal bir parcast ve gelistirici bir veri olarak goriirken,
bazilart sadece sonuca odaklanir. Hata yapmanin bir yetersizlik gibi
algilatildigl ortamlarda, 6grenci "yanlis yapma" korkusuyla 6zgtve-
nini kaybeder ve dogal merak duygusu soniimlenir.

Kendi okul hayatima baktigimda, o6zellikle ilkokul ve ortaokul
dénemlerindeki Sgretmenlerimin bir¢ogunun bana bir ebeveyn
sefkatiyle  yaklastigini  hatirlarim.  Tlkokul =~ 6gretmenlerim ile
Besikdtizu Ortaokulu’ndaki Fransizca, Tarih, Matematik ve Fen
Bilgisi 6gretmenlerimin "babacan" yaklagimlari, zihnimde silinmez
ve olumlu izler birakmistir.
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Ogretmen okuluna gectigimde ise Besikdiiziili hemsehrim olan
Meslek Dersleri Ogretmeni ve Midir Yardimcist Ahmet Kukul ile
Kimya Ogretmeni ve Midir Yardimcist Hasan Kukul ile
iliskilerimiz; saygi, sevgi ve given temelli, adeta bir dostluk zemi-
ninde ilerledi. Buna karsin, Resim-Is ve Yaz Ogretmeni Mustafa
Besgen ile olan iletisimimiz karsilikli giivene degil, tamamen otorite
ve sekilcilige dayaliydi. Sadece ben degil, pek ¢ok 6grenci kendisin-
den c¢ekinir, onunla samimi bir bag kuramazdi. Kat1 disiplin anlayis
ve otoriter tutumuyla nam salan Mustafa Besgen’in dersleri, benim
ve bircok arkadagim icin ne yaztk ki sadece "not" alip gecilmesi
gereken zorunluluklardan ibaretti.

MUSTAFA BESGEN ILE ILK KARSILASMA VE
RESIM DERSLERI

Daha 6nce de belirttigim tizere, Trabzon Erkek Hk(’jgretmen Oku-
lu II. Asama sinavina teyzemin oglu ve ortaokul arkadasim Mutta-
lip ile aynt salonda girmistik. Ikimiz de ismimiz okunarak iceri
alinmistik. Ben bir siraya oturdum; Muttalip ise hemen arkamdaki
siraya yerlesti.

Sinav basladiktan bir stre sonra Muttalip, arada bir benim sinav
kagidima bakmaya baslamis. Ben durumun farkinda degildim ancak
salon sorumlusu olan 6gretmenimiz Mustafa Besgen bu durumu
fark etmis olmalt ki, Muttalip’i yerinden kaldirarak arka siralardan
birine oturttu. Daha sonra bu olayr okuldaki st siniflardan agabey-
lerimize anlattigimizda, Mustafa Besgen hakkinda séyledikleri
seyler adeta endise verici boyutlardaydi. Fakat okullar agilip zaman
ilerledikce Ogretmenimizi kendi gbzlemlerimizle daha yakindan
tanimaya basladik.Sinifimizda Artvinli Aslan adinda bir arkadasimiz
vardt. Oyle karakalem ve tuval galismalari yaptyordu ki, ona hayran
kalmamak imkansizdi. Mustafa Besgen, derslerde en ¢ok bu
arkadasimizla ilgilenirdi.
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Bircok arkadasim gibi benim tzerimde de "kusursuz resim yapma"
baskist vardi. Aslinda bu baskinin kirlmast icin 6gretmenimizin
bize rehberlik etmesi gerekirdi; oysa o sonuca odaklydi
Ogtretmenimize gore basarili 6grenci, sadece ortaya "giizel" bir
resim veya is koyabilen 6grenciydi.

Aslinda resim dersi bir 'yetenek dersi' olarak gorilse de; dogru
calisma yontemleri, bol pratik ve teknik egitimle her 6grencinin
ilerleyebilecegi bir alandir. Dolayisiyla 6grencinin gelisimi sadece
nihai trtinle degil; stireg icerisindeki sanatsal ilerlemesi, yaraticiligt
ve gosterdigi caba tzerinden degerlendirilmelidir.

Ogretmen okulunun 4. smnifinda (ilk yilimda), énceki yillarin aksine
derslerime diizenli ¢alisamiyordum. Buna ragmen ilk yariyil kar-
nemde Resim ve Is Bilgisi dersleri disinda kirtk notum yoktu. Ikinci
yartyilda da benzer bir calisma temposuyla yil sonunu getirdim.
Karneler dagitildiginda Resim ve Is Bilgisi derslerinden bitiinle-
meye kaldigimi gérdiim. Neyse ki giiz dénemindeki sinavlarda bu
iki dersten de geger not alarak 5. sinifa ge¢meyi bagardim.

BiR ODEVIN GOLGESINDEKI iLK YANILGIM

5. sinifin ilk dénemi bittiginde karnemdeki tablo pek degismemisti;
Resim ve Is Bilgisi dersleri disinda zayif notum yoktu. Ikinci
dénem basladiginda resim 6gretmenimiz Mustafa Besgen, bayram
tatili icin bize bir "yirtma-yapistirma" 6devi verdi. Tatil giinlerinde
genellikle okuldan disari ¢tkmadigim icin bir giin oturup 6devimi
kendim tamamladim. Tatil déntst aksam etudindeydik. Sinifimiz
5-C ile 5-D subesi aynt dersligi paylastyordu. Besikdtuzi Ortaoku-
lu'ndan tanidigim Alaaddin Bektas ile yakin siralarda oturuyorduk.
Alaaddin’in yanindaki arkadaslarina, 6devini Trabzon Yomra’da
ogretmen olan ablasina yaptirdigini gururla anlattigini duydum;
ister istemez konusmalarina kulak misafiri olmustum.
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O gece yatakhanede yatarken aklima bir plan geldi: Koridordaki
dolabindan Alaaddin’in 6devini alacak, 6gretmene kendi isimmis
gibi gosterip notumu aldiktan sonra yerine geri koyacaktim. Nasil
olsa ertesi glin bizim resim dersimiz onlardan 6nceydi.

Ertesi gin planimi harfiyen uyguladim. Alaaddin’in dosyasindaki
odevi alip derste 6gretmene sundum. Mustafa Hoca calismay1 ¢ok
begendi, not defterine bir seyler karalayip 6devi bana geri verdi.

Teneffiiste 6devi sessizce Alaaddin’in dolabina geri biraktim. An-
cak smufa ¢iktigimda icimi bir korku kapladi: "Ya Alaaddin ayn:
6devi gosterdiginde hoca durumu fark ederse?" Tek care 6devi yok
etmekti. Zil ¢alar ¢almaz koridora kostum, dosyadan 6devi cikarip
parcalara ayirdim ve ¢6p kutusuna attim.

Bir sonraki dersimiz Milli Guvenlik’ti. Hocamiz olan albay ders
anlatirken kapt vuruldu; Resim Ogretmenimiz Mustafa Besgen,
benimle gorismek icin izin istedi.

Buytk bir tedirginlikle pesinden gittim ve kendimi Alaaddinlerin
sintfinda buldum.

Smnifin huzurunda hoca beni sorgularken, Alaaddin ve arkadaslar
koro halinde tzerime geliyordu. Aslinda hocaya 6devi Alaad-
din’den caldigimi coktan itiraf etmistim. Tum agir sozlere ve
satagmalara ragmen, Odevi aslinda Alaaddin’in de yapmadigini,
ablasinin yardimiyla hazirladigint séyleyip olayibuytitmedim.

Evet, buytk bir hata yapmusttm. Beni bu yanlisa striikleyen en
buytk etken, hocamizin her 6grenciden kusursuz eserler bekleme-
siydi; Oyle ki bazen 10 tizerinden yalnizca yarim (0,5) puan aldigim
olurdu. Yine de bu baski yaptigim hatayr hakli ¢ikarmazdi. Bu olay,
hayatim boyunca ders ¢ikardigim en buyiik yanlisim olarak kalds.
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BIR POLIiSIN VICDANI, BIR OGRETMENIN
TOKADI

Trabzon Erkek Ilkégretmen Okulu’ndaki dordiincii yilimi geride
birakmus, besinci sinifin esigine gelmistim. Mevsim agustostu.

Koyden ¢ocukluk arkadagim ve akrabam Nedim Mihgi, o giinlerde
beni ziyarete gelmisti. Birlikte heyecanla Trabzon Fuar’ni gezip
dolasttk. Ancak gun bitip gece ¢oktiginde act bir gercekle
yuizlestik: Cebimizde otelde kalacak paramiz yoktu.

Genglik cesaretiyle aklimiza tek bir care geldi; okudugum okulun
yatakhanesi. Kimseye fark ettirmeden binanin bodrum katindaki
pencerelerden birini zorlayip igeri stiziildiik. Bos ranzalarin tizerin-
deki yataklar o an bize diinyanin en konforlu yeri gibi gériinmistii.
Yorgunlugun da etkisiyle derin bir uykuya daldik. Ertesi sabah saat
dokuz sularinda, sert bir elin beni durtmesiyle irkilerek uyandim.
Gozlerimi  actigimda  bagimizda dikilen kisi, okulun midir
yardimcist Enver Sula’dan bagkast degildi. O gin okulda nébetci
olan Enver Hoca, gorevlilerin bizi fark edip haber vermesiyle ya-
takhaneye gelmisti.

Hoca, ofkeyle kolumdan tutup beni ayaga kaldirdi. Pes pese
yedigim birkag tokat, uykumu tamamen dagitmustt. Bizi stiriikleye-
rek okulun igindeki odasina gotiirdu ve hig¢ vakit kaybetmeden Fa-
tih Polis Karakolu’nu aradi. Cok ge¢meden gelen polis ekipleri
esliginde okuldan cikarilip karakola gotirildik.

Karakoldaki komiser ifademizi alirken hikayemizi dikkatle dinledi.
Tki gencin parastzliktan sigindig1 bu yatagin, boylesine sert bir poli-
siye vakaya donismesine anlam verememisti. Enver Hoca’nin bu
katt tavrint kinayan birkag s6z soyledikten sonra bizi serbest birakti.
O giin karakoldan ¢ikarken, bir 6gretmenin disiplin anlayisi ile bir
polisin vicdani arasindaki o ince ¢izgiyl hayatim boyunca unuta-
mayacak sekilde 6grenmistim.
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CEBIR HOCASINDAN HAYAT DERSI:
"O KIZDAN SANA YAR OLMAZ”

Trabzon Erkek Ilkégretmen Okulu, o yillarda hem yatili hem de
gundizli ogrencileri agirliyordu. Ancak okulun kalbi, ¢ogunlugu
olusturan yatili erkek o6grencilerle atardi. Sinifimizin biytik kismi
erkek olsa da aramizda kiz 6grenciler de vardi. Besinci sinifa gel-
digimizde, ilk yilimizdan beri ayni sinifta oldugumuz bir kiz 6grenci
dikkatimi ¢ekmeye baslamisti. Fark ediyordum ki onun da gozi
neredeyse hi¢ tizerimden ayrilmiyordu.

Bu masum ilgiyi, son siniftaki can dostum Bekir Ugar’a agtim. Be-
kir, "Git konus," dedi ama bende o medeni cesaret ne gezer? "O
zaman bir mektup yaz," diye akil verdi.

Gunlerce dustindikten sonra bir aksam ettt saatinde, Bekir’den
aldigim giicle duygularimi kagida doktim. Ertesi giin icin planimiz
hazirdi: Son ders cikisinda kizi takip edecek, uygun bir yerde mek-
tubu Bekir ona takdim edecekti.

Okul ¢ikist pesine distuk ancak kiz bizi fark edince panikleyip
adimlarint hizlandirdr ve gézden kayboldu. Mektup elimizde, boy-
numuz biikik okula déndiik. Ertesi sabah smifa girdigimde o,
sanki hicbir sey olmamis gibi yerinde oturuyordu. Ancak ilk te-
neffiiste okulun hoparlériinden o titreten anons duyuldu: “Fsmail
Mihg¢1, Basmiidiir Muavini odasina!”’

Basmudir muavinimiz, ayni zamanda Cebir hocamiz olan Aydin
Ozyar’di. Odasina girdigimde beni nezaketle karsiladi. Masasindaki
radyonun sesini kisip, "Gel evladim, otur suraya ve bana her seyi
dogrunca anlat," dedi. Olani biteni eksiksiz anlattim. Beni stuku-
netle dinledikten sonra omzuma dokunup babacan bir tavirla: "Bak
evladim, bunlar yasinin getirdigi normal seyler. Ancak ben o kizin
ailesini tantyorum; o kizdan sana yar olmaz," dedi ve beni sinifima
gonderdi.
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Aydin Hocamin o s6zii benim igin kesin bir hikimdid. O ginden
sonra kiza degil ilgi duymak, ytziine bile bakmadim. Zaten heniiz
yolun basindaki bu duygu, hocamin sagduyusuyla yerini saygtya
birakmusti.

Yillar sonra Aydin Hocamin bakanlik mifettisi oldugunu, te-
sadiifen Samsun Ogretmenevi'nde karsilastigimizda 6grenmistim.
Gegen yil ise vefat haberini bir sosyal medya paylasiminda gérdim.
Izmir'de hayata gozlerini yuman degerli hocam Aydin Ozyar'a Al-
lah’tan rahmet diliyorum. Ruhu sad, mekan1 cennet olsun

ZIRVEDEKI FIRSAT, CEPTEKI YOKLUK

O yillarda 6gretmen okullarinin besinci sinifinda okuyan, akademik
basarist zirvedeki 6grenciler arasindan genellikle yalnizca bir veya
iki kisi secilerek "Yiiksek Ogretmen Okulu"na gonderilirdi. Bu
okullar, Turkiye’nin lise egitimi i¢in ihtiya¢ duydugu akademik
derinlige sahip, nitelikli 6gretmenleri yetistirmek Uzere kurulmus
cok 6zel ve kékla kurumlardi.

Ben Trabzon Ogretmen Okulu besinci sinifindayken, ayni zaman-
da hem mudur yardimcimiz hem de meslek dersleri 6gretmenimiz
olan Besikduzili Ahmet Kukul, g6ziini tizerimden ayirmazdi.

Yanima her gelisinde, Yiiksek Ogretmen Okulu secimlerinden bah-
seder; bu elit gruba girmem i¢in notlarimi daha da yikseltmem
gerektigini sik stk tembihlerdi.

Aslinda zihnimin bir kosesinde Ahmet Bey’in bu tesvikleri
yankilansa da, kalbimde baska bir gercek yatiyordu. Benim Yiiksek
Ogretmen Okuluw’nda okumak gibi bir hayalim ya da liikksiim yoktu.
Ekonomik imkansizliklar omuzlarimda agir bir yikti. Ondan bir
yil 6nce 6diing aldigim 50 liray1 hala geri 6deyememistim.

Hoca ile her karsilastigimizda mahcup olurdum. Bazen onun der-
slerine bile girmezdim.
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Benim tek amacim bir an 6nce diplomamt alip hayata atilmak ve
ogretmenlik maasimla kendi ayaklarimin tzerinde durmakti. Aka-
demik kariyer degil, ekmek kavgast onceligimdi. Ahmet Hoca’ya
olan o meshur 50 lira borcumu ise ancak okuldan mezun olup ilk
maagimi elime aldigimda, alnim ak bir sekilde 6deyebildim.

MACKA VADISI’NDE iLK DERS, ILK HEYECAN

1960’ yillarda 6gretmen okullar, K6y Enstitiilerinden devralinan
"is icinde egitim" felsefesini siirdiiren adeta birer mesleki uzmanlik
merkeziydi. Son siif miifredatimizin merkezinde; pedagoji, psiko-
loji, egitim tarihi ve okul yonetimi gibi dersler yer alir, teorik bilgiler
dogrudan sinif yonetimiyle iliskilendirilirdi.

Son smuf Ogrencisiyken, Trabzon sehir merkezindeki ilkokullarda
haftanin belirli gunlerinde yil boyu staj yaparak basladik bu
yolculuga. Deneyimli 6gretmenlerin gézetiminde derslere giriyor,
plan hazithyor ve smuf defteri doldurmanin inceliklerini
ogreniyorduk. Ancak asidl heyecan, ikinci yariyilin ikinci ayinda
basladt. Okul yonetimi bizi onar kisilik gruplara ayirarak "koy stajt"
icin gorevlendirdi. Bizim grubun duragi, Macka’nin o dénem
meshur mesire yeri olan Catak Koyt idi.

Catak, Trabzon-Torul yolu tizerinde oldugu icin asina oldugum bir
yoreydi. Vadiye yayilan tarihi ceviz agaglart ve lezzetli et mangaliyla
bilinen o meshur gazino binast, bir ay boyunca yuvamiz olacakti.
(Yillar sonra yasanan o act heyelan felaketinde staj yaptigimiz oku-
lun ve c¢evresinin toprak altinda kalacagini bilmeden, neseyle
yerlestik binaya.) Meslek dersleri 6gretmenimiz Ahmet Kukul’un
organize ettigi bu staj i¢in her birimize 110 TL harcirah verilmisti.
Minibusle gazinonun kapisina vardigimizda bizi ranzali yatakhane-
ler ve kolilerce gida (et kavurma, Amerikan peyniri, sit tozu)
karsiladi.
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Ik aksamimizda bizi ziyaret eden isim ise koordinatériimiiziin
Ahmet Kukul’un kardesi, okulun 6gretmeni Enver Kukul oldu.

Ertesi gin okul mudirtyle bir araya gelerek bir aylik planimiz
ctkardik. Kendi aramizda kurdugumuz sistemle; kimin ndbetei
kalacagi, kimin hangi sinifta ders anlatacagt saat saat belliydi.
Gindiizleri okulda teorigi pratige dokiiyor, aksamlart ise kaldigimiz
gazinoda Enver Bey’in keyifli sohbetleriyle meslegin sirlarini din-
liyorduk.

Stajin sonu yaklagirken, bize rehberlik eden Enver Bey icin bir veda
gecesi dizenledik. Magka’dan aldigimiz etler ve iceceklerle geg saat-
lere kadar eglendik. Ertesi sabah ndbetci oldugum icgin erken
kalktim, etrafi toparlayip kahvaltiyt hazilamdim. Arkadaslarla bir-
likte kahvaltiyr yaptik. Arkadaslar okula gitti ben de 6glen yemegi
hazirligina girismistim ki disaridan gelen bir korna sesiyle irkildim.

Gelen, meslek dersleri 6gretmenimiz ve midir yardimcimiz Ah-
met Kukul’du! Kapiyr actigimda yiizine vuran aksamdan kalma
kokuyu fark etmemesi imkansizdi. Kaslarini catip "Bu koku nedir?"
diye sordugunda, tek siginagim diristlitk oldu: "Aksam Enver Bey
de bizimleydi hocam." Bu cevab:t duyunca bagka soru sormadan,
biraz da tebesstimle uygulama okuluna dogru y6neldi.

Eskilerin dedigi gibi, o bir aylik kéy staji "gbz acip kapayincaya
kadar" sona erdi. Catak’tan heybemizde unutulmaz anilar ve ger¢ek
birer 6gretmen adayt olma gururuyla ayrilarak, Trabzon merkezin-
deki stajimiza geri donduk.
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OGRETMENLIK YOLUNDA CETIN DURAKLAR:
EMEK VE HAYALLER

Trabzon Ogretmen Okulu'nun kapisindan iceri girdigimde, ce-
bimde sadece hayallerim ve 6gretmen olma tutkum vardi. Ancak tg
yil siirecek bu egitim yolculugu, sadece akademik bir siire¢ degil,
ayni zamanda ¢etin bir ekonomik mitcadele sahast olacaktt. Maddi
imkansizliklar  beni yildirmak yerine, ¢6zim Uretmeye ve
dayanismanin giicinii kesfetmeye zorlads.

TRABZON LIMANPNDA KOMUR KARASI
GUNLER

Ogretmen okulundaki ilk yilimi (4. sinif) bitirip yaz tatiline girdig-
imizde, arkadasim Bekir Ugar ile Trabzon’da kalip ¢alismaya karar
verdik. Kaldigimiz otelden tanidigimiz birkag¢ arkadasimiz da bize
katildi. Is aramak icin gittigimiz Trabzon Limanr'nda, devasa yiik
motorlarinin arasinda bir adam yanimiza yaklasts; is¢i aradigint soy-
leyerek isi tarif etti.

Limanda kémiir kiirekleyerek, kara lastik fabrikalarinin
alevli kazan dairelerinde ter dokerek kazanilan o mu-
kaddes unvanin ilk giinleri... Yiiziim kémiir karastyds ama
gelecegim ilk kez bu kadar beyazdi.

O yillarda Trabzon’un Cémlekei semtindeki kara lastik fabrikalart
komitle calisirdi. Gorevimiz, motorlardaki kémiirii kamyonlarla
fabrikaya tagtmakti. Bazt arkadaslarimiz  komirleri  depoya
bosaltirken, ben ve birka¢ arkadasim yere dokilenleri kiireklerle
kazan dairesine aktartyorduk.
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Oldukea agir olan bu iste iki ti¢ gin ter doktik. Baska bir giin ise
Yomra’dan gelen kiremitleri limandaki motorlara istifledik.
Kazandigimiz para ancak yemek ve otel masraflarimiza yetiyordu.
Ogretmenlik hayatimin ilk yazi, béylece "amelelik" yaparak gecti.

ANNEANNEMIN TARLASI VE BITMEYEN
BORC

Ben hentiz kiigikken, Mehmet dayim anneanneme yaklasitk birer
bucuk déntmluk iki kiigtik tarla vermisti. Tarlalardan biri yerlesim
yerine uzak ve verimsizdi. Digeri ise evlere yakindi ancak topragi
tasht oldugundan tarima elverisli degildi. Anneannem, yilmadan o
taglart elleriyle gikarip tarlay: islenebilir hale getirmis, hatta o taslarla
etrafa bir de duvar 6rmistu.

Yillarca orada mistr, fasulye ve patates yetistirdi. Ben ortaokula
baslayinca tarla bos kaldi. O doénemde dayimin oglu Hasanali,
tarlay1 1.500 liraya satin aldi.

Bu borcun, ben okurken bana Odenmesi kararlastirildi. Yaz
aylarinda parayi tahsil etmek icin Rize’ye, Hasanali’nin ¢alistig1 cay
fabrikasina giderdim. Ancak Hasanali c¢ogu zaman &deme
yapamazdi; verdigi miktar ise ancak yol parami karsilardi. Okul
bitene kadar o 1.500 liranin tamamini hi¢ goéremedim. Rize’ye
gittigimde ¢ocukluk arkadaslarim Osman ve Niyazi’de misafir
kalir,hasret giderirdim.

SAMSUN YOLCULUGU VE BiR HAYAL
KIRIKLIGI

5. smift bitirdigim yaz, anneannemin yanina gitmek tzere yola
ctktim.  Salpazar’'nda ¢ocukluk arkadasim Halil Kugtuk ile
karsilastim. Sohbet ederken Halil, “Istersen Samsun’a, dedenin
yanina gidelim,” dedi.
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Dedem yillar 6nce Bafra’nin Késedik Koytu’ne yerlesmisti. Onu hig
tanimiyordum ve gidecek param da yoktu. Halil bor¢ verecegini,
dontste dedemden alacagim harglikla 6deyebilecegimi séyleyince
ikna oldum.

Zahmetli bir yolculugun ardindan Kosedik Kéyti’ne vardik. Ancak
hayallerim bir kez daha suya diistii. Dedemin evinde bir gece kaldik
ama dedem bana har¢lik vermeyi birakin, halimi hatirimi bile
sormamustt. Bekledigim o dede sefkatini ve yakinligi gérememenin
verdigi agir hayal kirikligiyla Salpazar’na geri dondiik. Cebim yine
bostu ama hayatin gergeklerine dair heybem biraz daha dolmustu.

BABAMA ZIYARETIM VE ONUR KIRICI
SONUCU

Yukarida belirttigim gibi; Halil ile biiyiik umutlarla gittigimiz Sam-
sun’daki dedemin yanindan elimiz bos bir halde, "el elde bas basta"
Salpazar’na geri donmiistitk. Ogretmen okulunda biitiinleme
stnavlarinin tarihleri yaklagmaya bashyordu. Benim de Resim ve Is
derslerinden sinavim vard:.

CABANLIK YAPTISIM Stnavlar baslamadan 6nce
TORUL YAYLASI| I

babami ziyaret edip gel-
meyi disindim. Her za-
manki giizergahimi kulla-
narak Trabzon’dan
otobtisle Zigana Dagr’na,
oradan da yaya olarak
babamlarin kéyiine gittim.

Koyde birkag gin kaldiktan sonra yaylaya ¢ikttm ve bir stre
cobanlik yaptim. Bu sirada babama, okulda sinavlarimin oldugunu
ve gitmem gerektigini haber gonderdim.
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Ancak ne bir ses ne bir seda ¢tkiyordu. Babamin bana kesinlikle
para vermeyecegini o an anlamistim. Burada daha fazla kalmanin
bir anlamt olmadigini disiinerek, Trabzon’a donmek tzere yayla-
dan yaya olarak yola c¢iktim. Planim; Once Zigana’ya kadar
yurimek, oradan da otobiisle Trabzon’a gegmekti.

Yayladan Zigana Geg¢idi'ne yaklasik iki saatlik bir yuriytsle
ulagilabiliyordu. Araba yolunu takip ederek ilerlerken, duman her
taraft kapladi. Bir taraftan sert riizgar ve ciseleyen yagmur, diger
taraftan icimi saran korkuyla micadele ediyordum. Nihayet sag
salim Zigana Gegidi'ne vardim; ancak sirilsiklam olmustum ve tir
tir titriyordum. Trabzon’a gidecektim ama cebimde hi¢ param yok-
tu. Tek umudum, orada kasaplik ve otel isletmeciligi yapan Lutfi
Saglam amcadan borg alabilmekti.

Litfi amca dikkana girer girmez hemen yanmna gidip kendimi
tanitttm. Babam koyun-kegi satmak i¢in stk stk oraya ugradigindan,
Litfi amca beni hemen tanidi. Niufus clizdanimi ona rehin
birakarak 50 lira aldim. (Daha sonra babam borcumu 6deyip
cizdanimi geri almistt.) Icimde buruk bir sevincle Trabzon’a
vardim. Ogretmen okulundaki biitinleme sinavlarimin zamani da
gelmisti. Sinavlarda gecer not alarak Ggretmen okulunun son
stnifina gegmeyi bagardim.

Son siniftayken, babamin bana karst tutumuyla ilgili zihnimde si-
linmez izler birakan iki 6nemli olay yasadim. Simdi onlardan
bahsedecegim:

YUSUF ZENGIN ILE GORUSMEYE GIDIYORUM

Ogretmen okulunun son sinifinda, ikinci dénemdeydik. Hentiz koy
stajimiz baslamamisti. Bir ara okuldayken aklima, babamin

koyunde yasayan Yusuf Zengin ile gérisme fikri geldi.
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Yusuf Zengin hem babam
tarafindan akrabamdi hem de
halamin kayimnbiraderiydi.

Koye gidis gelislerimde be-
nimle yakindan ilgilenir, her
daim halimi hatirimi sorard.
Maddi durumunun ¢ok iyi

oldugunu ve bankada
yiklice parast oldugunu
duyardim.

Bir gin Yusuf Zengin’den borg para istemeye karar verdim. Nasil
olsa birka¢ ay sonra Ogretmen olacaktim; bu giivenle bana borg
verecegini dustindim.

Bu dustunceyle bir giin sabahin erken saatlerinde Trabzon’dan
Giumigshane’ye giden bir otobiise bindim.  Otobis, Zigana
Dagrnin Torul tarafindaki Zigana Kéyi’'nde yolcu indirmek icin
durdu(ustteki resim).

O sirada karlarin icinde, kecileri bir araya toplamak icin ¢abalayan
bir adam gérdum. Bir de baktim ki o adam babam! Zigana Koyu
kicik bir yerlesim yeriydi. O giin oranin pazart oldugundan, ba-
bam kegileri satmak i¢in oraya getirmis ama satamamustt. Simdi ise
hayvanlar kéye gotirmek icin toparlamaya ¢alistyordu.

Aslinda orada babama rastlamasaydim otobusten inmeyecektim;
Torul ile Giimiishane arasindaki Ikisu mevkisinde inecek ve her

zamanki gizergahimdan yukari, Atalar Kéyti’ne yiriiyecektim.

Otobiisten inip yanina gittigimde babam hala kegcilerle mesguldt.
Bana "hos geldin" deyip demedigini su an hatirlamiyorum; ancak
orada olmamdan memnun olmadigs her halinden belliydi.

.
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Neden geldigimi anlatinca tavirlart daha da degisti. Yusuf Zen-
gin’den para isteyecek olmamin hosuna gitmedigini anlamistim.
Neyse ki koye gitmekten baska care yoktu. Karli bir dagi asip kéye
varacaktik. Diz boyu karin i¢inde yorucu bir yolculugun ardindan
nihayet koye vardik.

Aksam evde konusulanlart duyunca (kéyde olup biteni bana hep
beni ¢ok seven Salih amcamin hanimi anlatirdr) Gvey annemin
hakkimdaki distincelerini bir kez daha idrak ettim. Her zamanki
gibi babam ortalikta yoktu.

Yengeme, birazdan Trabzon’a, okuluma dénmem gerektigini soy-
ledim. Bir stire bekledim; baktim ki ne gelen var ne giden...

Kendi imkanlarimla, 6nceden bildigim yolu takip ederek Ikisu’ya
vardim. Burast Trabzon-Erzurum karayolu tzerinde oldugu igin
her iki yone de sik stk kamyonlar, otobisler ve tankerler gegerdi.
Gelen bir otobtisti durdurup bindim.

Babamla karsilastigimiz Zigana Koyi’'nt gectikten sonra otobis,
dagin dik ve engebeli yollarina tirmanmaya basladi. Ara¢ siirekli
patinaj yapiyor, geri kagiyordu.

Muavin, tekerleklerin arkasina takoz atarak otobisin ucuruma
kaymasini 6nlemeye calistyordu. Zirveye citktigimizda otobts kisa
bir mola verdi. Siddetli kar yagis1 devam ediyor; Oyle bir sis ve tipi
bastirdr ki iki metre 6ntimiizii gérmek imkansizdr.

Nihayetinde kazasiz belasiz Trabzon’a vardik ve derin bir nefes
aldim.
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BICARE YINE BABAMA GIDIYORUM!

~—

| YAYLA YOLU|

Torul déntst Magka’nin
Catak Koyu'ndeki bir
aylik stajimi
tamamlamistim ancak
sehir merkezindeki

egitimler devam ediyor-

ZIGANA GECiDi du.

Mayis ayt ile birlikte dersler sona erdi. Haziran ayindaki bitirme

sinavlart dncesinde bize bir haftalik hazirlik izni verildi.

Ben de bu boslukta, bicare yine babamin yanina gitmeye karar ver-
dim. Haziran’in ik gunleriydi. Yayla goglerinin = baslamis
olabilecegini umarak Trabzon’dan bindigim otobiisten Zigana
Gecidi’'nde indim.

Ben de bu boslukta, bicare yine babamin yanina gitmeye karar ver-
dim. Haziranin ik gunleriydi. Yayla goclerinin  baslamis
olabilecegini umarak Trabzon’dan bindigim otobisten Zigana
Gecidi’'nde indim.

Niyetim, yayla yolu tzerinden babamlarin kéyt olan Atalar’a
gecmekti. Alas Yaylasi, 2.400 metrelik rakimiyla Zigana’nin en
yuksek noktalarindan biriydi. Aslinda kéye giden daha kisa bir yol
vardy; fakat bu yolundaha giivenli oldugunu dusiindigim yayla
glizergahini tercih etmistim. Sarp arazide, bir an Once zirveye
ulasma telasiyla tirmantyordum. Etrafta, kuytu yerlerde eriyen
karlarin stkir sikir su sesinden baska cit ¢tkmiyordu. Alas Yaylast’na
vardigimda karsiastigim manzara ise tiyler Grperticiydi: Gogler
hentiz gelmemisti! Yaylay: derin bir sessizlik kaplamisti.
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Korkudan adeta
kanatlanmiscasina
kosuyor, yaylay1 bir uctan
bir uca hizla geciyordum.

Oniimdeki kayalik ve

caliliklarla dolu arazi,

yaban hayvanlarinin

yuvast oldugunu blldlg— ALAS YAYLASINDAN
ATALAR KOYUNUN GORONU ST

imden endisemi daha da
artirryordu.

Taglarin tzerinden atlayip ziplayarak, saatler siren amansiz bir
¢abayla nihayet koye ulastim. Babamin yaninda birka¢ gtin kalip,
her zamanki gibi "el elde bas basta" Trabzon’a déndim. Bu korku
dolu yolculuk zihnimde &ylesine derin bir iz biraktt ki, ne zaman
hatirlasam hala tGrperirim.




8.BOLUM

DIPLOMADAN KURSUYE: ILK UG YILLIK
OGRETMENLIK HIKAYEM
I — T

30 HAZIRAN 1970: DIPLOMADAN KURAYA

Trabzon Erkek Ilkégretmen Okulwndaki ii¢ yillik zorlu egitim
serivenimin sonunda, 30 Haziran 1970 tarihinde "ilkokul
6gretmeni" unvantyla mezun oldum. Diplomam, o dénemdeki
nufus kaydima gére Gumiushane, Torul, Atalar Koyt bilgilerimle
tanzim edilmisti. Yani diplomamda adi ve soyadi Ismail ZENGIN
yaztyordu.

Bizim 6grencilik yillarimizda sistem oldukega disiplinli ve yorucuy-
du. Son smifta 20’nin Gzerinde (21, 22, 23 gibi) farklt dersle miica-
dele ederdik.

Kurallar kattydt: Yil sonu ortalamaniz ne kadar yiiksek olursa ol-
sun, her dersin bitirme sinavina girmek mecburiyetindeydi ve bu
sinavlardan en az 5 alma sart1 arantyordu. Yil i¢i notu 10 bile olsa,
bitirme sinavinda 5 barajinin altinda kalan basarisiz sayiliyordu.
Tersine, yil i¢ci notu 4 olan bir 6grenci, sinavda 5 aldig1 takdirde o
dersi gecmis kabul edilirdi.

Benim son sinif karnem pek de parlak gérinmuyordu; "Teskilat ve
Idare" dersim 3, diger dokuz dersim ise 4’ti. Ancak bitirme
sinavlarinda gosterdigim buytk gayretle tim derslerden geger not
almay1 ve dogrudan mezun olmayr bagardim. Bu zorlu maratonun
sonunda 6gretmenlik meslegine adim atmak, hayatimin en gururlu
anlarindan biriydi.
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BILINMEZE DOGRU ILK ADIM: iSTIKAMET
TASTEPE

Artik bir ilkokul 6gretmeniydim. Bana yatilt okulun kapilarint agan
devletime; maddi ve manevi desteklerini esirgemeyen akrabalarima,
komsularima ve 6gretmenlerime ebediyen minnettarim. Yokluk
icinden c¢tkip bir meslek sahibi olmus geng bir 6gretmen olarak
heyecanla atama bekliyordum. Tercihlerimi Trabzon, Samsun ve
Giumiishane olarak yaptim. Kisa siire sonra ilk tercihim olan Trab-
zon’a atandigim haberi geldi.

Trabzon Milli Egitim Mudurligt, il emrine atanan bizleri kura
cekmek tzere davet etti. Sira bana geldiginde elimi torbaya
daldirdim ve bir kagit cektim. Ancak kagidi ¢ikarirken elimden yere
diisiirdim. Gorevli, "Istersen onu alabilirsin," dedi; fakat ben tor-
badan baska bir kagit se¢ip ona uzattim.

Kagitta"Trabzon/Arakli/Tastepe Koy Ilkokulu"  yaziyordu.
Gorevli yerdeki kagidi da almami istedi; onda ise "Trab-
zon/Akgaabat/Duzkoy" yaziliydi. Oradakiler Duzkoy’un ¢ok daha
merkezi bir yer oldugunu soOylediler ama arttk kaderim belli
olmustu; isttkamet Tastepe’ydi. Temmuz ayt maasimi alabilmem
icin kura ile atandigim okul muduarliginden "géreve baslama"
yazist almam gerekiyordu.

Bu islemler icin birkag
gun sonra Arakl'ya git-
tim. Maas islerini takip
etmesi  icin  Harun
Kum’umutemet  tayin
ettim,

ARAKLI TASTEPE KOYU
(ilk gérev yerim)
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Harun Kum bizi Arakli esnaflarindan yash bir amca ile tanistirdi.
"Para ihtiyaciniz olursa buradan temin edebilirsiniz," diyerek bizi
ona emanet etti. Ancak o esnaf amcanin okulum hakkinda séyle-
dikleri moralimi bir hayli bozmustu. Anlattigina gére koyde egitim
barakalarda yapiliyor, koye giden bir araba yolu bulunmuyor, hatta
koyde kan davast stiriiyordu.

Bir sabah, goreve baslama yazisini almak tizere Trabzon’dan yola
ctktim. Tastepe Koyline varmadan 6nce yol ustiindeki Bifera’ya
ugradim. Burasi; okullari, lojmanlari ve saglik ocagiyla oldukga
gelismis bir yerlesim yeriydi. Amacim, oradaki Ogretmenlerden
koyum hakkinda daha saglikli bilgiler almakti. Okullar tatil oldugu
icin sadece idareciler ve birka¢ 6gretmen oradaydi. Sansima, Trab-
zon Ogretmen Okulu’ndan benden iki yil énce mezun olan bir
arkadasima rastladim.

O gece beni misafir etti ancak ne yazik ki onun da Tastepe
hakkinda pek bilgisi yoktu. Sabah erkenden Tastepe’ye dogru yeni-
den yola koyuldum. Bir vadinin i¢inden gegen kamyon yolunu ta-
kip ederek yurtiyordum. Yolda katirlarla yiik tagtyan koylilere ve
nadiren gecen kamyonlara rastliyordum.

Epeyce yurtdikten sonra rastladigim bir amcaya koéyun yolunu
sordum. O da o kéyliymiss; bana ormanin iginden yukari dogru
uzanan biryol tarif etti.

Nihayet Tastepe Koyi’ne ulastim. Okulu sordugumda bana derme
¢atma bir barakay1 gosterdiler. Iceri girdigimde birkag kisi sohbet
ediyordu. Kendimi tanitip gerekli evraki imzalatarak goreve
baslama yazimi aldim. Yaziyt mutemet Harun Kum’a yetistirmem
gerekiyordu ama Arakl’'ya vardigimda hava ¢oktan kararmisti. Ben
de belgeyi Harun Bey’in bizi tanistirdigt esnaf amcaya biraktim. O
sirada amca paraya ihtiyacim olup olmadigint sordu; ondan 200 lira
avans alarak Trabzon’a dondum.
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Trabzon’da birka¢ gin dinlendikten sonra Rize’ye, arkadaslarim
Osman Bayram ve Niyazi Bektag’in yanina gittim. Orada Osman’in
kayinbiraderi Mustafa Bayram ile karsilastim. Mustafa da 6gretmen
okulundan tst déonemimdi. O giinlerde herkes Mustafa’nin evlilik
telastyla mesguldi. Mustafa’nin kiz kardesi Fikriye, Rize Devlet
Hastanesi'nde Ayse adinda bir hemsireyle tanismis, onu abisiyle
tanustirmistt. Salpazar’nin bir kdyinden olan Ayse hemsire ile
Mustafa kisa strede evlenmeye karar verdiler. O sirada Arakl’nin
bir kéytinde 6gretmenlik yapan Mustafa, diigiinden sonra es duru-
mu tayiniyle Rize’ye atanmak i¢in basvuruda bulundu.

TASTEPE’DEN SOGUTLU’YE: BiR TAYIN
HIKAYESI

Mustafa’nin kiz kardesi ve Osman’in esi olan Fikriye, maharetli bir
¢copcatandl. Abisi Mustafa’y1 kisa sire 6nce evlendirmis, simdi ise
gbzunl bana dikmisti. Beni ve anneannemi memleketten tanir;
cocuklugumu ve hangi zorluklarla okudugumu ¢ok iyi bilirdi.

Bir gtin Fikriye, Mustafa’nin esi Ayse hemsirenin bir mesai arkadast
oldugunu ve beni onunla tanistirmak istedigini soyledi. Bana stirekli
Mustafa gibi bir yuva kurmam gerektigini telkin ediyordu. En gtcli
kozu ise suydu: Es durumu tayiniyle Rize’ye gelebilir, Arakl’nin o
sarp daglarindan kurtulabilirdim. Aslinda beni Arakl’nin Tastepe
Koyi’ndeki 6gretmenlik gérevinden kurtaracak tek formul buydu.

Tastepe hakkinda duydugum kan davast soylentileri ve yasadigim
zorluklar, bu fikrin zihnimi tamamen mesgul etmesine yetmisti.

Bir aksam Osman’in evinde Mustafa, esi Ayse, abisi Ali, Fikriye ve
ben bir araya geldik. Keyifli gecen yemegin ardindan konu yine
benim evliligime geldi. Herkes, ¢ektigim cileleri bildigi i¢in bir an
once rahata ermem gerektigini savunuyordu.
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Mustafa’nin Trabzon Devlet Su Islerinde(DSI) calisan abisi Ali,
"Eger 'evet' dersen, gelecek cumartesi kizi istemeye gideriz," dedi.
"Tamam" dedigim anda odada bir alkis tufant koptu.

Cumartesi gini Ali ve Mustafa ile birlikte Rize’den Ardesen’e
gectik. Onlar kiz evine giderken, ben deniz kenarindaki bir kahve-
hanede heyecanla sonucu bekledim. Déndiiklerinde mujdeyi verdi-
ler; kizin annesi razi olmustu. Babasi ise gemide ¢alistigt icin aylarca
eve ugramazmus. Vakit kaybetmeden hazithklarr tamamladik ve
Rize Merkez Niifus Midirligi’nde nikahimiz kiydik. Tlgingtir ki,
Mustafa tim 1srarlarima ragmen nedense nikaha gelmedi.

Artik tek hedefim okullar agilmadan tayin isini halletmekti. Belgele-
rimi hazirlaylp Bakanliga basvurdum ve kisa siire sonra Rize Mer-
kez Sogutlii Kéyi Ilkokulu’na atamam yapildi. Tastepe’den ilisigimi
kesip Sogutli’de goreve basladim. Rize ile Cayeli arasinda, deniz
kenarinda sirin bir kéy olan Sogutlii, benim icin sadece yeni bir
gorev yeri degil, korkulardan uzak yeni bir hayatin baslangiciydu.

SARP DAGLARDAN KURTULUS FORMULU: TEK
CUMLE, YENI BiR HAYAT

Sogitlis Koyt 1lkokuly; ti¢ 6gretmen kadrolu, kiiciik ve huzurlu bir
okuldu. Bahgesindeki o sirin lojman, ancak meslegimin son
yillarinda bana yuva olacakti. Goreve basladigim ilk yil, benden kisa
sure sonra Artvinli bir meslektasimin da atanmasiyla kadromuz
tamamlanmistt. O dénem en biyik onceligim barinacak bir yer
bulmaktt. Bolgedeki 6gretmenlerin cogu Rize merkezden gidis-gelis
yapiyordu. Ben de arkadagim Osman Bayram araciligiyla Rize mer-
kezde, iki odali miitevazi bir ev tuttum. "Nasil olsa bir yila kalmaz
digin yapar, evimi o zaman kurarim" dustncesiyle fazla esya
almamistim. Bir stre sonra kalacak yer bulamayan Artvinli
meslektasim Mikail Kamact’yt da yanima aldim; arttk hem evi hem
de okul yolunu paylastyorduk.
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O siralar resmi nikahli oldugum bayan, Rize’de bir hastanede
hemsirelik yaptyordu. Bana karst her zaman icten, yapmacikliktan
uzak ve son derece insancildi. Hatta ben talep etmedigim halde,
aldig1 maagt kurusu kurusuna bana getirip veriyordu. Zihnim onun
ne kadar kiymetli bir insan oldugunu onayliyordu ama kalbim bu
karara bir turli eslik etmiyordu.

Sevgi ve duygusal bagin yoklugu, zamanla derin bir bosluga; bu
bosluk ise psikolojik ve sosyal sorunlara dontsti. Bu mesafeli
durusum ve ailesine kars1 sergiledigim ilgisizlik, nihayet kars1 tarafin
sabrint tasirdl. Bir glin annesi, "Bu iliski saglikli yurimiyor, daha
fazla yipranmadan bitmeli," diyerek noktayr koydu. Bu sézleri
duyunca biiyiik bir mahcubiyet yasadim.

Aract olan dostlarim Ayse, Mustafa, Ali, Fikriye ve Osman... Hepsi
bizim icin seferber olmustu ve ben onlarin emeklerine karst ken-
dimi suglu hissediyordum.

Ancak mahcubiyetten daha somut bir derdim vardi: Borglar.
Nikahlimin bana verdigi 5-6 aylik maas birikmisti ve elimde nakit
yoktu. Ustelik "Ardesenli olan ailesi bana bir diismanlik besler mi?"
endisesi i¢cimi kemiriyordu. Caresizlik ve vicdan azabiyla teselliyi
kadehlerde arar olmustum. Cevremdekiler "Zamanla seversin,"
dese de gonil kapist bir kez kapaninca, mantik anahtari onu

a¢maya yetmiyordu.

Bosanma giinii olarak 5 Mayis belirlendi. Karst tarafin tek bir sarti
vardr: Kizin bana verdigi 3.000 liranin iadesi. Nakit bulamayinca bir
mobilya magazasina borglanarak onlara bir koltuk takimi aldim ve
bu borcu 6ylece kapattik. Mahkeme gunt, dostum Niyazi Bektas’in
destegiyle adliyeye gittim. Hakim, "Size bir yil distinme stiresi ver-
sem kabul eder misiniz?" diye sordu. O an kizin annesi Lazca bir
seyler sOyleyince hakim tarafindan salondan ¢ikarildi.
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Ikimiz de kesin bir dille bosanmak istedigimizi yineleyince hakim o
cimleyi kurdu: "S$7zi bosadim.” Adliye koridorunda Niyazi ile
kucaklastigimizda tzerimden devasa bir yik kalkmisti. O yaz, bir
Ogretmen olarak gecirecegim ilk uzun tatilin baslangiciydi. Karnele-
ri  dagittktan  sonra o6nce Trabzon’a, ardindan Salpazarn
Gokeekoy’deki anneannemin yanina gittim.

Gozleri segmese de beni sesimden tantyan o yash ¢inarin yaninda
birka¢ giin huzur buldum. Rize’deki firtinali 6zel hayatimi kimse
bilmiyordu; ben de o sessizligi bozmadim. Sthkiran’nda kisa bir
molanin ardindan, cebimde yeni bir hayatin umuduyla tekrar yola

koyuldum.

MACKA YOLUNDA BIR YASAM SINAVI

“Denize diisen yilana sarilir,” derler. Insanin normalde kapisint bile
calmayacagi yerlerden umut dilenmek zorunda kalmasini ne gtizel
anlatir bu s6z... Benim hikayem de tam olarak boyle bir caresizligin
golgesinde basladi. Dogdugum ginden 6gretmen oldugum giine
kadar gecen Omrum; yetimlik ve derin bir yoksullukla miicadele

etmekle gecti.

Hayatin akist cogu zaman irademin disinda gelisti ve beni defalarca
ctkmaza strtikledi. Sicak bir yuva kurma hayaliyle yola ¢tkmistim
ama evdeki hesap carstya uymadi. Hem psikolojik hem de bedensel
olarak ¢ok yipranmistim. Bu yorgunlugun tek sebebi, sirtimdaki o
agir yoksulluk ve kimsesizlik kiifesiydi. Cocuklugumdan beri pesimi
birakmayan para stkintisi, O6gretmen okulunda Ggrenciyken
Salpazar’ndaki terzi esnaflarina olan borcumla iyice katlanmisti.
Uzerine bir de nikah masraflar1 eklenince, bor¢ yiikii altindan
kalkamayacagim bir seviyeye ulastt. Acilen bir ¢ikis yolu bulmam
gerekiyordu. Bu caresizlik icinde yeniden Torul’un yolunu tuttum.
Tek bir planim vard: Babam bana kefil olacak, koyin
varliklilarindan 6diing para alacaktim.
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Koye vardigimda beni guzel bir strpriz karsiladi; bir kiz kardesim
diinyaya gelmisti. Adin1 benim koymami istediler; "Sengtl" olsun
dedim. Koéyde bir hafta kadar kaldim. Sessizce yaptigim
arastirmalar sonucunda, kéyde durumu iyi olan birkac kisi tespit
ettim. Ancak kisa sirede anladim ki, bu kisilerin karakteri borg
vermeye pek miisait degildi.

Gururumu cebime koyup kimseye tek kelime etmeden, boynum
btiktk bir sekilde Trabzon’a donmeye karar verdim.

Eskiden bildigim patika yollardan yiiriiyerek Zigana Gegidi'ne
vardim. Trabzon’a gitmek i¢in ara¢ beklerken, yolcu indirmek igin
"Gumiighane Birlik" yazili eski bir otobts durdu. Hemen bindim.
Otobiis Hamsikéy’de yemek molast verdiginde lokantaya gectim.
Tam siparis verecekken karsidan birinin bana el salladigini gérdim:
Tonya Ortaokulu’ndan sif arkadasim Idris! Kader bizi ayni
otobiiste, aynt otobiiste bulusturmustu.

Idris, Kadirga Yaylasr'ndan déniiyordu. Yan yana oturduk, koyu bir
sohbete daldik. Bir siire sonra otobiistin i¢ine keskin, geniz yakan
bir yantk kokusu yaylmaya bagladi. Idris koltuguna yaslanmus,
gozlerini yummustu. Onu dirterek, "Bir koku var, duyuyor mu-
sun?" dedim. Umursamazca cevap verdi: “Otobisteyiz yahu, bura-
da her sey kokar!”

O sirada otobis dik bir rampadan agagt hizla iniyordu.
Tedirginligim artmistt, sofort gézliyordum. Sofér bir eliyle dur-
madan radyoyu karstirtyor, garip bir telas sergiliyordu. Cok
ge¢meden otobiisiin i¢inde bir feryat koptu. Herkes ayaga firladi. O
panik aninda arka kapidan yola atlayanlar oldu; Idris de onlarin
arasindaydi. Sofér, biytik bir ¢abayla otobiist yolun sagindaki bir
kuytuya sokmayt basardi. Can havliyle disart attik kendimizi; aracin
ontunden dumanlar yiikseliyordu.
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Meger otobustin freni patlamis! Otobiisten inen bir adam hemen
yakindaki telefon diregine tirmanip bir aletle hatta baglanarak
Macka’dan yardim istedi. Biz korkuyla aracin uzaginda beklerken,
6n stralarda oturan bir yolcunun anlattiklart kanimizi dondurdu:
Sofér frenin patladigini anladiginda kapiyr agmaya galismis ama
kaptyt acllmamig. O 6liimle burun buruna geldigimiz anin verdigi
sarsintiyla, nihayet sag salim Rize’ye ulastim.

SOGUTLU KOYU’NDE iKiNCIi YIL :
ZORLUKLAR VE UMUTLAR

Torul’dan Rize’ye dondigimde okullarin agilmasina sayili gtunler
kalmisti. Gorev yaptigim koyde ikinci yiimda da kalmaya daha
onceden karar vermistim. Okulun hemen yani basinda, sahipleri
Istanbul’da yasayan iki kath bir ev vardi. Evin iist katint kiralayarak
bir 6nceki yil kaldigim yerdeki esyalarimi buraya tasidim. Okul
miudiremiz ise kardesiyle birlikte okul lojmaninda kaliyordu. Ka-
dromuz yine t¢ 6gretmenden olusuyordu.

Bu yil, 6nceki yila kiyasla ¢ok daha huzurluydum. Evimin okula
yakinligi ve kirasinin uygunlugu biytik bir kolayliktt. Ancak eko-
nomik a¢idan ciddi bir ¢tkmazin icindeydim; borclarim her gecen
ay katlanarak arttyordu. Maasimda, bazilar1 6grencilik yillarimdan
kalma tg¢-dort farkll haciz vardi Hatta 6gretmen okulundayken
Salpazar’nda bir terziye diktirdigim elbisenin kumas ve dikim bor-
cu bile icra takibine dismusti. Aslinda bu borclar icin resmi bir
senet imzalamamistim; fakat dirtstlikten 6din vermeyerek icra
dairesinden adima gelen tiim borg¢lari tereddiitstiz kabul ettim.

Bu yikin bir kismint Rize’deki gbrev stremde, kalanini ise daha
sonra tayin oldugum Samsun’da esim Suna Hanim ile el bitligi ya-
parak 6dedim. (Suna Hanim ile ilgili detaylara ilerleyen bélumlerde
deginecegim.)
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Rize Sogitli Koyt Ilkokulu'ndaki ikinci yilim, bazi saglik
sorunlarima ragmen mesleki agidan ilk yiimdan ¢ok daha verimli
gecti.

O donem Rize’de, aslen Salpazart Geyikli Koyi'nden olan ve
ginlik islerde calisgan hemsehrim Ali Bayraktar ile tanistim. Ali,
daha 6nce Rize’de bir bankada c¢alismis ancak sebebini bilmedigim
bir nedenle ayrilmistt. Evli ve ¢ocuk sahibi olan Ali ile Rize mer-
keze her gidisimde bulusur, uzun uzun dertlesirdik. Okullarin yaz
tatiline girmesine az bir zaman kala Ali, durumuma ¢6ziim olacak
bir teklifle geldi: "Yaz tatilinde sakin bir yere gitme; seninle Artvin
Murgul Bakir Isletmeleri'ne calismaya gidecegiz." Orada yetkili bir
tanidigina durumumu anlatip 6n onay aldigini séylediginde, benim
icin yeni bir kapi aralanmis oldu.

CEHENNEME DOLMUS VAR!

Okullarin yaz tatiline girmesine az bir zaman kala, arkadasim Ali
Bayraktar ailesini Murgul’da kiraladigi eve vyerlestirip Rize’ye
donmiusti. Tatil zili ¢alar ¢almaz bu kez ikimiz bitlikte Murgul’un

yolunu tuttuk.

Dag yamacglarindaki zikzakli yollart asarak, bakir maden ocaginin
yakinlarinda aractan indik. Karsimizda modern binalarla cevrili,
kiictik ve sirin bir belde duruyordu. Bu binalarin yabanct mithendis
ve teknik personel i¢in inga edilen lojmanlar oldugunu sonradan
ogrendik.

Murgul o giinlerde devasa bir insaat sahasini andirtyordu. Ben,
Turk iscilerin  calistigt alanda "puantor"  olarak  gbreve
baslayacaktim; iscilerin devamliligini takip edip kayit altina almak
benim sorumlulugumdaydi. Ali ise muhasebe birosunun kantinini
isletecekti.
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Isim, disaridan gorindiigiinden ¢ok daha zordu. Tamami demit-
celik aksamdan olusan yliksek binalarin ¢att katlarina ¢ikarken her
seferinde i¢imi bir korku kapliyordu. Calisma ortamina alismaya
calisirken bir yandan da barinma mahcubiyeti yastyordum. Ali’nin
evinde, esi ve ¢ocuklariyla kaliyordum.

Bana 6z kardesleri gibi baksalar da onlara yitk oldugumu hisset-
mekten kendimi alamiyordum. Sorumlu oldugum bolgedeki
iscilerin tamami kaynakeiydi ve her yer elektrik kablolariyla
orultiydi. Hatta bir gin, hasarli ve kalin bir kablonun hemen
yanina ¢akilmis bir kazik ve tizerindeki o manidar tabelayt gbrdim:
“Cehenneme Dolmusg Var!”

O tabelanin ne anlama geldigini act bir tecribeyle 6grenecektim.
Bir giin o bolgeden gecerken hasarli kabloya bastim ve elektrik
akiminin siddetiyle kendimi ¢amurlarin icinde buldum. Refleksle
elimi 1sirdim; canim yaniyordu, yani hala hayattaydim! Olimiin
kiytisindan donmustiim.

Hemen santiyeye, Ali’nin yanmna gittim. Yasadigim sokla bu
sartlarda daha fazla devam edemeyecegimi soyledim. Ali durumu
yetkililere iletti. On bes gunlik emegimin karsiligi olan 256 liray:
alip cantamt1 topladim. Ali’nin esiyle helallesip, can dostuma her sey
i¢in tesekkiir ederek Murgul’dan ayrildim.

Aradan gecen uzun yillarin ardindan Ali, o giinlerin vefasiyla beni
Bafra’nin Koseli Koyi’nde ziyarete gelecek ve dostlugumuzu taze-
leyecekti.

ZIGANA’NIN DUMANLI TEPELERINDE
YIKILAN HAYALLER

Murgul’dan, anneannemi ziyaret etmek amaciyla yola koyuldum.
Trabzon’da gecirdigim birka¢ giiniin ardindan, bir ¢arsamba giini
pazarin kurulmasint firsat bilerek Salpazar’na gectim.
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Carst kalabaliginda gezerken teyzemin oglu ve okul arkadasim Mut-
talip ile diger bir dostum Bekir Ugar’la karsilagtim.

Hasret gidermek tzere, ilgedeki 6gretmen ve memurlarin ugrak
noktast olan lokale ge¢ip oturduk. Sohbetimiz koyulasmisken ige-
riye Ismail Ataman girdi ve masamiza dahil oldu.

Ismail Ataman, ortaokul yillarimda bana hem harglik hem de elbi-
selik kumas vererek destek olan ilkokul 6gretmenim Mustafa
Karabayir'in kadim dostuydu. O dénem Salpazar’nda tahsildarlik
yapan, bolgede s6zii gecen ve sayginligiyla bilinen bir isimdi.
Konusmalarindan, durumuma dair epey bilgi sahibi oldugu sezi-
liyordu; meger 6gretmenimin bana yaptigt o iyilikte kendisinin de

payl varmis.

I¢inde bulundugum ¢tkmazi ona actigimda, babamin ikna edilmesi
sartiyla. ~ borclarimin  6denmesi  konusunda  bana  yardim
edebilecegini soyledi. Ben ise babamin yanina defalarca gittigimi
ancak her seferinde elim bos, boynum biikik dondugimi anlattim.
Arkadaglarim Muttalip ve Bekir, "Ne kaybedersin?" diyerek Ata-
man’t destekleyince; Ismail Ataman, Muttalip ve ben babamla
gorismeye gitmeye karar verdik. Ancak en buytk engel yine
parasizlikty; Gi¢ kisinin yol masrafini karsilayacak giicim yoktu. Bu
dar zamanimda Bekir 400 lira, Muttalip ise 200 lira borg vererek
yolumuzu actilar.

Planimiz netti: Salpazart ve Besikduzi tzerinden Trabzon’a vara-
cak, oradan Magka yoluyla Zigana’nin dumanl daglarina tirmanip
Falcioglu Salih Amca’nin meshur kahvehanesinde mola verecektik.

Salih Amca, babamlarin kéytinin ileri gelenlerinden, hatiri sayilir
bir biytkti. Daha 6nce Kadirga’da bana harglik veren Murat Am-
ca’nin agabeyi ve anneannemin Zimera Kéyundeki Gglinct esinin
de akrabasiydi. Beni ¢ocuklugumdan, ¢obanlik yaptigim yillardan
tanit, her zaman dertlesirdi.
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Salih Amca’nin kahvehanesi, Zigana Gegidi ile Akgaabat yayla yolu
tzerinde stratejik bir noktadayd:i. Yaz aylarinda kamyoncularin
vazgecilmez duragi olan bu buyiik binanin bir tarafi bakkal, diger
tarafi ise misafirlerini agirladigt bir kahvehaneydi. Yolculugumuz
tam planladigimiz gibi ilerledi; Zigana’da otobiisten inip yaylaya
giden bir kamyon kasasinda sarsila sarsila kahvehaneye ulastik.

Salih Amca beni goriir gérmez tanidi. Bir firsatint bulup yanina
sokuldum; burada birka¢ giin kalacagimizi ve masraflar1 bizzat
6deyecegimi fisildadim.

Hafifce omuzuma vurdu, gilimseyerek iceri buyur etti. Hemen
sobay1 harladi ve bize kaymak kuymagina kadar donatilmis muaz-
zam bir sofra hazirladi. Karnimizi doyurup tavsan kani caylarimizi
yudumlarken vakit gelmisti.

Sohbet derinlesince arkadaslarimi tanistirip asil gelis amacimizi
uzun uzun anlattim: "Salih Amca, sana geliriz, sen babama haber
gonderirsin diye distindik. O seni kirmaz, buraya gelir. Belki hep
birlikte dil dokiip onu bana maddi destek olmast i¢in ikna ederiz."
dedim. Salih Amca bir siire sessizce beni dinledi, ardindan
cigerinden kopup gelen derin bir i¢ cekti. "Keske evladim, keske
sana yardimct olabilsem ama bu imkansiz..." dedi. "Babant buraya
getirmeye kimsenin glicti yetmez."

Durumuma gergekten tztldigh her halinden belliydi; bir yandan
da kendi kendine babama sitem dolu sézler mirildantyordu.
Kurdugum hayaller, Zigana’nin dumanl tepelerinde bir kez daha
suya dusmusti. Geri dénmekten baska caremiz kalmamusti. Salih
Amca sadece yedigimiz yemegin parasini aldi; yatak ve cay icin
uzattugim parayt sertge geri ¢evirdi. Geldigimiz yollardan, bu kez
¢ok daha agir bir kederle, boynumuz biiktk bir sekilde Salpazar’na
geri dondiik.
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ANKARA SOKAKLARINDA BiR UMUT, RiZE’DE
SATILAN ZAMAN

Muttalip Bayraktar, Ismail Ataman ve ben; Torul’daki mesakkatli
gunlerin ardindan Salpazar’na dondik. Birka¢ giin dinlenip ken-
dime geldikten sonra zihnimi kurcalayan bir fikir belirdi: Ogretmen
sendikalarindan ekonomik destek istemek. O yillarda egitim
camiasinin iki giicli kalesi vardi: Tirkiye Ogretmenler Sendikast
(TOS) ve 1lkokul Ogretmenleri Sendikast (ILK-SEN).

Bu fikrin temelinde, Trabzon Ogretmen Okulu 5. smif
ogrencisiyken  (1969) katldigim bir konferans yatiyordu. TOS
Baskani Fakir Baykurt'un Trabzon’da verdigi o konferans, zihnime
adeta kazinmustt. Oradaki iki Ogretmenin serzenisi hala
kulagimdadir:  Biri, hayat pahaliigina  deginerek, "Alfabe
kitaplarinda 'Baba bal al' yaztyor; baba o balt hangi parayla alacak?
'‘Baba lahana al' yazmal!" diyordu. Digeri ise "Uyu uyu yat uyu"
ifadesine, pasif bir nesil yetistirdigi gerekgesiyle isyan ediyordu. Bu
bilincle, Rize’deki ilk 6gretmenlik yihmda ILK-SEN’e iiye

olmustum.

Yardim umuduyla Ankara’ya gitmeye karar verdim. Trabzon tze-
rinden Baskent’e ulastigimda her iki sendikanin da Kizilay’da
oldugunu biliyordum.

Tl duragim TOS oldu; fakat yaz tatili nedeniyle binada gorevli bir
hanimdan baska kimseyi bulamadim. Ankara’nin sicaginda ve
kalabaliginda bitap diismiistim.

Geceyi Ulus’ta bildigim eski bir otelde gecirdim. Ertesi giin hede-
fim ILK-SEN’di. Kizilay’in karmasasinda, tabelast pek de goriinir
olmayan genel merkezi bulmak saatlerimi aldi. Nihayet binanin Gst
katlarindaki ofise vardigimda, iceride sohbet eden iki gérevliye du-
rumu izah ettim.
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"Bizden nasil bir yardim bekliyorsun?" diye sordular. Mahcubiyetle,
"Aylik taksitlerle geri 6demek kosuluyla bor¢ verebilir misiniz?"
dedim. Ancak cevap bekledigim gibi olmadr: Tiuzikte boyle bir
madde yoktu ve nakdi yardim yapmalart imkansizdu.

Ertesi gin yeni egitim-6gretim yilina yetismek tizere gorev yerim
Rize’ye dogru yola ¢iktim. Rize sehir merkezine ayak bastigimda,
icimde sadece memleketin nemli havast degil, belirsizligin o keskin
sizist vardl. Okullarin agilmasina sayili glinler kalmistt ama ben ne
yapacagimi bilemez bir haldeydim.

Gegen yildan kalan esyalarim hala eski evimde bekliyordu.

Koye, okuluma gitmek istiyordum ama orada beni kimin
karsilayacagini, hangi meslektasimla karsilasacagimi bilememenin
tedirginligi adimlarimi bagliyordu. Caresizce sehir merkezinde bir
otele sigindim. Cebimdeki para, sadece birka¢ giinliik konaklamaya
yetecek kadar cilizdi.

Zaman gectikce aglik tzerime ¢okti. Gururumdan kimseye bir sey
diyemiyor, giinde tek bir 6gtinle, o da sadece ayakta kalacak kadar
yiyerek giinii bitiriyordum. Bir giin geldi ki, aglik basimi déndiiren
bir actya donisti.

O an, zamani degil ama hayatimi tutan kolumdaki saate baktim.
Baska carem kalmamusti. Yillarca vaktimi 6grendigim saatimi,
sadece bir kap yemek ugruna 7 buguk liraya elden ¢ikardim.
O parayla karnimi doyurdum. FErtesi giin gbrev  yaptigim
Sogutli Kéyt'niin yolunu tuttum.

RIZE’DE BIR KIYI OKULU: LOJMANDAKI
KORKULU GECELERIM

Sogutli Koyi’ne vardigimda once okula ugradim. Okulda; gegen
yil 6gretim yilinin sonlarinda 'es durumu' tayiniyle atanan kadin
meslektasimla karsilastim.
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Midtr odasinda  konuklartyla  oturuyordu.  Eski  calisma
arkadaglarim bagka illere tayin olmus, midirlik gorevi ise bu yeni
arkadasimiza verilmisti. Aslinda kidem olarak ondan 6ndeydim;
fakat sicilimdeki "haciz" kaydi idari pozisyonlar icin 6nimu
kapatiyordu. Zaten benim de boyle bir makam beklentim yoktu.
Yeni miidiire hanim oldukea nazik ve saygiliyds; hatta benden daha
az kidemli olmasina ragmen o koltukta oturdugu icin mahcup bir
tavrt vardi. Eski mudirenin lojmani bosalinca, kendisi sehir merke-
zinden gidis-gelis yapacagini belirterek anahtart bana uzattr: "Lgj-
mana sen tasm hocam,'" dedi. Bu teklif beni cok rahatlatti. Kisa
surede yeni evime taginip yillik calisma planlarimi hazirlamaya
basladim. Okulumuz ve lojmanimiz tam deniz kiyisindaydi.

Koy ise biraz daha yukarilarda, yamagtayd:r. Okul kadromuz, Art-
vinli iki yeni bayan 6gretmenin de katilmastyla dérde ytkselmisti.
Ancak aksam oldugunda diger tim Ogretmenler sehre dontyor,
ben koca okul binasinda ve lojmaninda tek basima kaliyordum.
Geceleri etrafi saran o mutlak sessizligi sadece denizin hircin
dalgalari bozuyordu. Bir aksam, masamda ders plant yaparken
camda aniden bir "tak tak" sesi yankilandi. Dakikalarca stiren bu
gizemli ses beni dehsete dustirdu. Binbir tirlt korkuyla perdeyi
araladigimda, 1s1ga gelmeye calisan iri bir bécegin cama ¢arptigini
goriip derin bir nefes aldim.

Ancak asil korku, karne tatiline sayili gunler kala kapimi caldi.
Siddetli bir Oksturtk nébeti sirasinda agzimdan kan geldigini
goriince dinyam bagima yikildi. Gece yarisi, karli ve karanlk yollart
asarak koylilerden Murat Bostan’in evine sigindim. Perisan halimi
goren Murat ve komsusu Fatth, beni hemen Rize Gogis
Hastaliklar1  Hastanesi Bastabibi Dr. Sadi Camur’un evine

goturdiler.
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Doktor Bey beni muayene ederken yanindakilere kisik sesle, "Bu
hocay1 bir an once evlendirin," diye fisildadi. Ertesi sabah has-
tanede film cektirdim. Beklerken duvardaki verem belirtilerini
okuyordum: Stres, oksurik, halsizlik, kan gelmesi... Hepsi bende
vardl. Korku iginde doktorun odasina girdigimde ise mijdeyi
aldim. Akcigerlerimde bir sorun yoktu; bu durum cocukluktan
kalma eski bir pthtinin patlamasindan ibaretti. Doktorun "Evham
yapma, git iyice dinlen ve gez," tavsiyesiyle Uzerimden devasa bir
yik kalkmustt. O an, sagligin ve huzurun her seyden oOnemli
oldugunu bir kez daha anladim.

KADERIN DURAKLARI: RIZE’DEN BAFRA’YA
BIR YASAM DONUMU

Rize’deki 6gretmenligimin tGgtnci yilindaydim. Hem doktorumun
tavsiyesi hem de Uzerime ¢Oken yogun yorgunluk hissiyle, yartyil
tatilini  Samsun’un  Bafra ilgesinde, Kosedik Koéyi'ndeki
akrabalarimin yaninda gecirmeye karar verdim.

Rize’den yola c¢ikip Samsun’a vardigimda, ilk duragim Zeytinlik
Mahallesi’ndeki yakinlarimiz oldu. Bir gecelik misafirligin ardindan
Bafra’ya gectim ve koye gitmek tizere bir minibtse bindim.

Bir kéy minibiisiinde kaderimin kesistigi, tiitiin depolarini
ve samanliklar1 askiyla bana seyran kilan can yoldasim...
Omriimiin en getin yollarini, onun elini tutarak birer birer
astim.

Minibtstin 6n koltugunda, yaninda kiz Ogrencisiyle oturan bir
bayan dikkatimi ¢ekmisti. O an hentiz bilmiyordum ama kader, bizi
ayni aracin i¢inde yan yana getirmisti. Yolculuk sirasinda o bayani
ogrencisiyle birlikte Kuskayas1 Kéyii’'nde indi; ben ise son duraga
kadar devam ettim.
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Kosedik Kéyi'ne vardigimda Saniye teyzemin evini sorarak bul-
dum. Kapiyr calip igeri girdigimde 6nce kimse beni tanimadi, ben
de onlari... Ancak kendimi tanittigim an, Saniye teyzem ve kumasi
Fadime teyze beni 6z evlatlari gibi bagirlarina bastilar. Aksam eve
gelen Ahmet agabey (Ahmet Cavus) ile sohbetimiz déntip dolagip
evlilik konusuna geldi. Teyzelerim, “Seni Kuskayasr'nda bir kiz
Ogretmen var, onunla evlendirelim,” dediklerinde, tarif ettikleri
kisinin minibisteki o bayanin oldugunu hemen anlamistim.

BIiR PUDRA KUTUSU, BiR OMURLUK DOSTLUK

Kosedik Koyi’ndeki ginlerimde Muhammer Atalar Agabey ile
tanismak hayatimin en kiymetli kazanimlarindan biri oldu. Koy
okulunun midiiri olan Muhammer agabey beni bir giin sinifina
davet etti. Onun dersteki ustaligina hayran kalmistim. Hi¢ unut-
mam; "pudra" gibi soyut sayilabilecek bir kavrami somutlastirmak
igin ceketinin cebinden bir pudra kutusu ¢tkarmis ve 6grencilerine
o zarafetle bilgi vermisti. Ladik 1lkégretmen Okulu ekoliinden ge-
len bu degerli insanla o gin baslayan dostlugumuz, bugtin hala bir
abi-kardes sicakliginda devam ediyor.

TEYZELERIIMIN PLANI TIKIR TIKIR iSLIYOR

Teyzelerimin plant tikir tikir isliyordu. Beni Suna Hanim ile
tanistirmak icin Kuskayast Koyi'ne indik. Aslinda ne maddi duru-
mum ne de planlarim evlilige uygundu; cebimde sadece Rize’ye
donecek kadar yol param vardi. Ancak buytklerimin “Bir kolayi
bulunur” sozleri ve kalbimdeki o garip heyecan beni bu yola itti.
Aileler goristd, sozler verildi. Rize’ye dontp izin alarak tekrar gel-
dim. Bu siirecte unutamayacagim bir fedakarlik yasandi: Annean-
nemin kumast Asiye ninem, nisan masraflarim icin bir inegini 2
000 liraya sattp parasint Ahmet Agabeye vermisti. Bu gonil
zenginligini unutmak miimkin degildi.
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Samsun’da yapian bir alisveris ve Kuskayasr’'nda aile arasinda
takilan miutevazi ylziiklerle nisanlandik. Nikah giiniimiiz 14 Mart
olarak belirlendi. 1zin siirem yetmeyince, Muhammer agabeyin
yardimiyla aldigim raporla stireyi uzattik. Nikah gint Bafra’da bir
pastanede otururken Suna’ya karst durtst olmam gerektigini bi-

liyordum.

Daha 6nce basimdan gegen bir evliligi tim actkligiyla ona anlattim.
Onun olgunlugu ve "Cocuk var mi?" sorusundan sonraki anlayish
tavry, aramizdaki given koprisini o an  kurdu. Nifus
mudurliginde kiyilan nikahtan sadece iki saat sonra, cebimizdeki
nisan paralarini paylasarak vedalagsmak zorunda kaldik.

Rize’'ye donmem gerekiyordu. Ayrilmak zordu ama i¢im huzur
doluydu. Artik hayatin dalgali sularinda aynt yone bakabilecegim bir
yol arkadasim vardi. Arkamdaki tecriibeler rehberim, kalbimdeki
heyecan ise yolumu aydinlatan motor gliciim olacakt1.
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9.BOLUM

SAMSUN’A UZANAN INCE BIR YOL

KAVUSMA YOLU: RIZE°DEN SAMSUN’A BiR
TAYSN HIKAYESI

Nikah masasinda verdigimiz o mutlu "evet"in ardindan Rize’ye
dondiigiimde, i¢cimde gelecege dair besledigim umutlar tath bir
huzursuzlukla harmanlanmisti. Zaman, sanki benim hasret sabrimi
Olgercesine yavaglamis; her bes dakika koca bir bes saat gibi
gecmeye baslamistr.

Bir gin okulda teneffis zili ¢aldiginda, bahcede beni bekleyen
surprizden habersiz disart ¢tktim. Karsimda Suna Hanim’i, Ahmet
agabeyi ve baldizimin kizi Emine’yi gorince saskinliktan
donakaldim. Bana haber vermeden, 6zlem gidermek icin onca yolu
tepip gelmislerdi. Rize’de gecirdigimiz o iki kiymetli ginin
ardindan onlar Samsun’a dondd, ben ise yeniden takvim
yapraklariyla bas basa kaldim. Ogretim yilinin sonu, bir kurtulus
kapisi gibi yaklastyordu. Gunleri, haftalar1 adeta igerek bitirdik;
nihayet karneleri verip meslektaslarimla vedalastim. Tek amacim, es
durumundan tayinimi Samsun’a aldirabilmekti.

Evraklarimi heyecanla hazirlayip Milli Egitim Mudurligi’ne gittim.
Ancak duyduklarim diinyami basima yikt: 1970 yilinda Ogretmen
okullarinin 4 yilik 6gretmen lisesine donistirtilmesi nedeniyle o
yil hicbir atama yapilmayacagi séyleniyordu. "Yine de dilekceni
alalim," dediler ama tanidik mifettislerin karamsar sozleri icimdeki
korkuyu buyitti. Rize’de bir yil daha, kalma fikri dayanilmazdi.
Esyalarimi dostum Osman Bayram’a emanet edip, belirsizlikler
icinde Samsun’a dogru yola ¢iktim. Terminalde Suna Hanim ve
ailesi tarafindan karsilanmak beni derin bir duygu seline bogdu.
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Durumu paylastigimda herkesin yiizt asidi; ancak Sefer agabeyin,
"Caninizi stkmayin, bu isi bizim Nafiz halleder," s6zii karanlikta bir
mum 15181 gibi parladi. Bafra Rengelli Koyti Muhtart Nafiz agabey,
dénemin Samsun Milletvekili Tlyas Kili¢’tn yakin dostuydu.

Cok ge¢meden kendimi Ankara’da, Ilyas Kilig’'in huzurunda bul-
dum. Nafiz agabey meseleyi anlatinca Ilyas Bey hemen Bakanliga
hitaben bir mektup kaleme aldi. Bana uzatirken yolu bilmedigimi
fark edince, "Ogretmen olmussun, hala muhtardan yardim bek-
liyorsun!" diyerek latife yapti.

Tarifi tzerine Bakanliga gidip o "anahtar" niteligindeki mektubu
teslim ettim.

Samsun’a dondiikten bir stire sonra Milli Egitim’deki Egitim Sefi
Yicel Hanim’dan hayatimin en giizel haberlerinden birini aldim:
Atamam Samsun’un Bafra ilcesindeki Seyhulas Koyii Ilkokulu’na
yapilmistr.

Okullarin agilmasina sayili ginler kala, 19 Mayss ilge merkezine
yakin o sirin Kuskayast Kéyt’'nde dinleniyorduk. Suna Hanim’in
baba ocaginin 6niinde otururken, yoldan gecen bir minibiis durdu
ve icinden tanidik bir sima belirdi: Rize’deki meslektasim Selahattin
1slamoglu. Hic¢ bekletmeden, "Hazir ol, Rize’ye gidiyoruz," dedi.
Meger adima c¢ekilen kredinin 6denmesi igin biraktigim vekaleti
mutemet kabul etmemis; Selahattin Agabey de meseleyi ¢6zmek
icin Samsun’a kadar gelmisti.

Apar topar yola dusiip 6nce Rize’ye, oradan da mutemedi bulmak
i¢in Findikl’nin uzak bir kéytine kadar jiple tirmandik. Dilekgeyi
bizzat teslim edip bu mali puriizt de yerinde ¢6zdum.

Selahattin Agabey ile vedalasip Kuskayasi’'na dondigimde artik o
"tatlt huzursuzluk" yerini derin bir stikinete birakmisti. Bir buyiik
zorlugu daha, sevginin ve dostlugun giictiyle geride birakmistik.
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KORKUNUN GOLGESINDEN HUZURUN
KUCAGINA

Rize’nin o gergin, korkutucu ve insant strekli tetikte birakan at-
mosferinden uzaklagip; nihayet gercekten deger gordiigim bir yere
gelmistim. Bu gecis benim icin sadece cografi bir degisim degil,
derin bir ruhsal nefes alist. Uzerimdeki o goriinmez agirlik
kalkmis; zihnim "hayatta kalma" c¢abasindan styrilip nihayet
"yasama" moduna ge¢misti.

Kuskayas’'nda Orman Bakanlig'na baglt bir isletme sefligi bulu-
nuyordu. Sef Hasan Bey; Kosedik’teki teyzemin esi Ahmet agabey
ve onun Ogretmen kardesi Muammer agabey ile cok yakin dosttu.
Bu saglam dostluk képriisti sayesinde ben de Hasan agabey ile
tanisma sanst buldum. Oldukca niiktedan ve hossohbet bir adamdi.
Tanistigimiz o ilk glinlerde Ahmet agabey, kdydeki evinin yaninda
bir kuzu keserek bize unutulmaz bir ziyafet vermisti.

Hasan agabeyin, 6n tarafi kapali kabinli, arkast ise acik "pikap"
tabir edilen ktgtuk bir kamyoneti vardi. Goérev alanindaki ugsuz
bucaksiz ormanlari bu aragla denetlerdi. Bazi giinler beni de yanina
alir, dag bayir demeden dolastrdik.

O yazt cogunlukla Suna Hanim’in Kuskayast Koyi’'ndeki babae-
vinde gecirdim. Evde; Suna Hanim, annesi ve ben ti¢ kisiydik. Suna
Hanim’in Istanbul, Almanya ve koyde yasayan iic agabeyi ile iki
ablast vardi. Koyde yasayan agabeyi Cemalettin Bey de diger
kardesleri gibi evli ve ¢ocuk sahibiydi. Ancak ¢evrede Cemalettin
agabey hakkinda pek hos seyler konusulmuyordu. Evin
ihtiyaclarina duyarsiz kaldigi, hatta cocuklariin rizkint kumar
borglarina yatirdigr kulaktan kulaga yayiliyordu. Ginler gegip Ce-
malettin agabey ile samimiyetimiz arttik¢a, bu séylentilerin ne yazik
ki birer gercek olduguna bizzat sahit olmaya basladim.
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Cemalettin agabeyin gercekten de ciddi bir kumar tutkusu vardu.
Kuskayasi’nda kendisi gibi bu tutkunun pengesinde olan birkag
kisiyle sik sik bir araya gelir, oyun oynanan mekanlara giderlerdi.
Opynadiklart oyun, tamamen sansa dayali olan ve 52’lik iskambil
destesiyle oynanan "kili¢" oyunuydu. Bu oyunun yarattigi o gergin
ve yapay heyecana birkag kez ben de taniklik etmistim.

NEBIYAN DAGI’NDA BiR KUMARHANE
BASKINI

Yukarida da kisaca degindigim tzere Kuskayas’nda herkes,
kayinbiraderim Cemalettin’in uzun yillardir siiren kumar tutkusunu
konusurdu. Cocuklarinin tiutin tarlalarinda alin  teri doékerek
kazandigi parayt masalarda tikettigi, hatta babadan kalma
topraklart kumar borcu ugruna elden ¢ikardigi dilden dile dolasirdi.
Ilerleyen zamanlarda bu séylentilerin ne yazik ki gercek olduguna,
Cemalettin agabeyin bu zaafina defalarca sahitlik ederek bizzat
tanik olmustum.

Bir yaz aksami, Nebiyan Dagr’nin Gumiigsuyu mevkisindeydik.
Burast; giirgen ve mese ormanlarinin kucaklastigi, havasi serin,
manzarast nefis bir koseydi. Bolge halki, yazin sicagindan kacip
nefes almak i¢in burayt mesken tutardu.

Gumissuyu’'nda, anne tarafindan akrabam olan Topal Osman,
tahtalardan derme ¢atma bir baraka yapmus, burada gizlice kumar
oynatiyordu. Mevsimin de etkisiyle ortalik adeta insan kayniyordu.

Mesai bitmis, orman iscileri ¢ekilmisti. Teyzemin oglu Ekrem ve
pek cok tanidikla oturmus, demleniyorduk. Sohbetin bir yerinde
masadakilerden biri, "Topal Osman’in isleri bu aksam da tikirinda;
Kuskayasi’'ndan Cemalettin ile Hidayet gelmisler," dedi.
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Bir baskast bu s6ztu devralarak act bir alayla ekledi: "Osman bu

aksam onlarin donunu da alir!"

Aynt masada oturmamiza ve
bazilarinin yakin tanidigim olmasina ragmen bu "donunu alma"

muhabbeti canimi ¢ok stkmisti.

O esnada Ahmet agabey ile orman bolge sefi baska bir masada
oturuyorlardi. Yerimden kalkip yanlarina gittim. "Ahmet abi, Ek-
rem tabancasint bana versin," dedim. Ahmet agabey, kararlt ses
tonumdan bir seylerin ters gittigini anlamus olacak ki ikiletmeden
Ekrem’i ¢agirip, "Tabancayt Ismail’e ver," dedi.

Elimde tabanca, damarlarimda alkoliin verdigi o sahte cesaretle
kumar oynanan kuliibenin kapisini tekmeleyerek iceri daldim. Bes
altt kisi masanin baginda toplanmustt. Cemalettin agabeye sert bir
sesle masadan kalkmasint emrettim. Hig itiraz etmedi; sessizce ve
boynu bukiik bir sekilde yerinden kalkip yanima geldi.

Mekan sahibi Topal Osman, "Hoca efendi, eger akraba olmasaydik
bu yaptiginin hesabint sana sorardim," diye mirildandi. Aslinda
suskunlugunun tek sebebi benden degil, bolgenin saygin
kabadayilarindan olan teyzemin kocast Ahmet Cavug’tan ceki-
niyor olmasiyd:r. Ben de o an sirtimi bu glice yaslamis olmanin
rahatligiyla hareket ediyordum.

Masadan sadece Cemalettin agabey degil, Terzi Hidayet de
kalkmisti. Orman bolge sefi Hasan agabeyin ise olup bitenden ha-
beri bile yoktu. Kuskayas’'na dénmek tzere Cemalettin agabey,
Hidayet agabey, Kara Ahmet ve ben, orman bdlgesine ait jipin
arkasina binip yola koyulduk. Jipte ¢it ¢ikmiyordu; sessizlik adeta
kulak tirmaliyordu. Koéye vardigimizda aractan indik. Bir sure
yuradukten sonra, i¢cimdeki o taskin enerjiyi bosaltmak istercesine
havaya tg el ates ettim. Hemen ardindan, ¢ok yakindan iki silah sesi
daha yankilandu.
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Evin bahgesine geldigimizde karanligin icinden bir ses yiikseldi:
"Cemalettin, o silah atanlar kim?" Soran, kéyin muhtart Musta-
fa’ydi. Cemalettin agabey beni kastederek, "Bizim Ismail," dedi.

Muhtar baska bir sey sormadi. Sabah oldugunda 6grendik ki ben
ates edince, okul lojmaninda kalan kéyilin 6gretmeni Burhan Senol
karsilik vermis. Burhan Hoca, yol kenarindaki kuliibesine daha
once hirsiz girdigi icin yine benzer bir durum oldugunu sanip kor-
kutmak amaciyla av tiifegiyle havaya ates agmus. O giinlerde ken-
dimi sirtimdaki agir bir yikten kurtulmus gibi hafiflemis hisse-
diyordum. Artik ¢evremde fark ediliyor, s6ziim dinleniyor ve itibar
goriiyordum. Ancak bu durum bende bir "6z giiven sarhoslugu”
yaratmis, beni biraz simartmisti.

Evet, Cemalettin agabey gbz gore gbre ailesinin rizkint yillardir
kumara feda ediyordu. Yine de benim elimde silahla mekan bas-
mam ne kadar dogruydu, tartisilir. Nihayetinde Cemalettin agabey
kumar oynamaya gizli sakli da olsa devam etti; benim fevri
davranisim hafizalarda tehlikeli bir an1 olarak kaldi.

FAIZCININ KARSISINDA BIR DiK DURUS

Cemalettin agabey, ne yazik ki o tehlikeli kumar tutkusundan vaz-
gecmedi. Ben de misait oldugum her firsatta, basini daha buytk
bir belaya sokmamast i¢in onu uzaktan takip ediyordum. Aradan
yaklasik iki y1l ge¢misti; Tekel’e teslim edilen tutiinlerin bedellerinin
6denecegi haberini aldim. Bu kritik bir andi. Okuldan izin alarak
derhal Bafra’ya gittim.

Odemelerin yapildigt mahalde Cemalettin agabeyi buldum. Beni
karsisinda goriince sasirdi, neden geldigimi sordu. O an durumu
gecistirecek bir seyler uydurdum ama asil niyetim belliydi. Daha
onceden, faizci Mamukoglu Mustafa’ya borcu oldugunu ve titiin
parastyla bu hesab: kapatacagini duymustum.
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Cemalettin agabey, gitmem icin ne kadar israr etse de onu bir an
bile yalniz birakmadim. Sonunda Bafra’da bir kahvehanede bizi
bekleyen faizci Mamukoglu Mustafa ile karst karsiya geldik. Beni
goriince hosnutsuz bir tavitla, "Hoca, sen bizim isimize karismal”
diye ¢tkist1.

Hig geri adim atmadan, borcun tam olarak ne kadar oldugunu sor-
dum. Faiziyle birlikte sisirilmis bir rakam telaffuz etti. Kararh bir
ses tonuyla, "Sadece ana parani alacaksin, itiraz istemiyorum," de-
dim. Mustafa, bu ¢ikisim karsisinda gikini bile ¢ikaramadi. Cunki
Ahmet Cavus’un yakin akrabam oldugunu ve bu isin sakast
olmadigint ¢ok iyi biliyordu. Cemalettin agabey, bu miiddahalemden
sonra buytk bir rahatlama yagadi. Sayemde cebinde ciddi bir miktar
parast kalmists; o an yiiziindeki minnet ifadest her seye degmis

HASAN ABI’NIN DUGUN HEDIYESI:
UC KAMYON ODUN

Daha 6nce de belirttigim gibi, Orman Bélge Sefi Hasan agabey
gecmisimi bildigi icin bana her zaman yakinlik g6sterirdi. Elbette
bu samimiyette, akrabalarim Muhammer ve Ahmet agabeylerin de
payt buytkti. Bir giin Hasan agabey, isletmeye ait jiple Nebyan
Dagt ormanlarina denetime giderken beni de yanina aldi. Yol
boyunca, kendisinin de ne zorluklarla, nasil bir yoksulluk icinde
okuyup bugiinlere geldigini ictenlikle anlattt. O gin bana
unutamayacagim bir diigun hediyesi verdi: Tam ii¢ kamyon dolu-
su odun!

Ayrica evlilik hazirliklariyla ilgili nasihatlerde bulunarak; masrafl bir
digin yapmak yerine balayina gitmemin ¢ok daha mantikl
olacagini séyledi. Hasan agabeyin plant suydu: Ahmet Cavus’un
damad: Kara Ahmet, kamyonuyla Nebyan Dag’ndan tomruk ve
odun tasird.
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Hasan agabey bir gin Kara Ahmet’i yanina ¢agirarak beni isaret
etti ve: “Ormandan l¢ kamyon odun yiikleyeceksin; bunlart Ba-
fra’nin  koylerinde satip parasint  hocaya teslim edeceksin,”

talimatint verdi.

O donemlerde kamyoncular ormandan aldiklart odunu gevre koy-
lerde satar, ancak odunun bedelini Kuskayas’'ndaki Orman
Sefligi’ne yatirip makbuz alirlardi. Hasan agabey, buyik bir jest
yaparak benden bu tcreti almadi. Kara Ahmet de aldig1 talimat
tzerine U¢ kamyon odunu kéylerde benim adima satti. Nakliye
Gcretini icinden aldiktan sonra kalan parayt bana teslim etti.

ADET YERINE GELSIN DIYE BALAY:
ISTANBUL’DA BiR KAC GUN

Hayat bazen, koklu gelenekler ile hayatin kati gercekleri arasinda
ince bir denge kurmay1 gerektiriyor. Biz de o dénemde hem ¢e-
vremize karst durumu kurtarmak hem de o meshur "balayina bile
gitmediler" s6zlinu isitmemek icin kisith biitcemizi zotlayarak bit-
kac ginligiine Istanbul'un yolunu tuttuk. Istanbul’daki bu kisa
molanin ilk bir-iki gecesini otelde gecirdik; kalan giinlerde ise Su-
na’nin agabeyi Celal agabeyin Fatih’teki kiralik evine misafir olduk.
Toplamda bir hafta stiren bu kiiciik kacamagin ardindan, gonlimtz
rahat bir sekilde Kuskayasi’na geri dondik. Boylece kisith imkan-
larla hem biraz nefes almis hem de "adet yerini bulsun" diyerek ese
dosta karst durumu toparlamis olduk.

BiR OGRETMENIN EN BUYUK DERSI:
DURUSTLUK

Hayata gozlerimi actigim gunden itibaren baskalarinin yaninda,
emanet bir hayatin icinde biiyiidim. Ilkokul ve ortaokulu
hayirsever insanlarin destekleriyle tamamladim. Ardindan 6gretmen
okulunu yatili olarak bitirip nihayet kendi meslegimi elime aldim.
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Ancak hayatin zorluklart pesimi birakmamistt; 6gretmenligimin ilk
yillarinda, gorev yaptigim Rize’de yagsadigim talihsiz olaylar nede-
niyle bor¢lanmistim.

Samsun’a tayinim ¢iktiginda arkamda birkag kisiye bor¢ birakmis
olmanin agithgini tastyordum. Alacakllarimin elinde herhangi bir
senet ya da belge yoktu; bu parayt benden yasal yollarla talep ede-
mezlerdi. Fakat benim i¢in bu bor¢, paradan 6te bir onur mesele-
siydi. Esim Suna, bu yiikten beni kurtarmak i¢in ¢ok buytk bir
fedakarlik yaparak goriimcelerinden 6diing birkag bilezik aldu.

O bilezikleri bozdurup paraya cevirdik ve helallesmek tzere
Rize’nin yolunu tuttum.

Rize merkezdeki kirtasiyeciye vardigimda, dikkan sahibi beni
karsisinda goriince saskinligini gizleyemedi.

Uzun zamandir bekleyen 1.000 liralik borcumu kendisine
uzattigimda, 'Hocam, dogrusu ben bu paradan timidimi tamamen
kesmistim," diyerek mahcubiyetini ve sevincini dile getirdi. Buyuk
bir nezaketle kahve ikram etti; oturduk, eski giinlerden dertlestik.

Ginin devaminda diger borglu oldugum yerleri de tek tek ziyaret
ederek 6demelerimi yaptim. Ancak iki esnafa borcumu 6deyeme-
dim: Sik¢a yemek yedigim lokanta ile elbisemi diken terzi
ditkkanlarint kapatmist. Ustelik komsgulari dahi nereye gittiklerini,
diikkanlari neden kapattiklarini bilmiyordu. Icimde, emaneti teslim
edememis olmanin verdigi o buruklukla oradan ayrildim.
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10.BOLUM

SAMSUN’DA OGRETMENLIKTEN EMEKLILIGE...
[ —

Daha 6nce de degindigim gibi, 1970 yilinda 6gretmen okullarinin
dort yillik 6gretmen liselerine donustiirilmesi nedeniyle 1973-1974
ogretim yilinda bu okullar mezun verememisti. Bu bosluk sebebiyle
o yil, degil es durumu, saglik mazeretiyle dahi 6gretmen atamasi
yapmiyordu. Geng bir 6gretmen olarak bu ¢itkmazi agmak adina,
Rengelli Muhtart Nafiz Agabey ile Ankara’nin yolunu tuttuk.
Dénemin CHP Milletvekili Tlyas Kilig’in da yardimlariyla, bu giris-
imler meyvesini verdi ve es durumundan tayinim Bafra’nin
Seyhulas Koyii Tlkokulu’na yapildi.

Seyhulas, Kizilirmak kenarinda merkezi bir kéydi. Esim Suna
Hanim’in gérev yaptigt Koseli Koyii ise Nebyan Dagi yolu tzerin-
deydi. Kus ugusu yakin goriinseler de ulasim iki vasita gerektiren
zahmetli bir yolculuk demekti. Seyhulas’ta gegen iki ayin ardindan,
Koseli Koyii Tlkokulu’ndaki bir meslektasimla becayis yaparak es-
imin yanina tayin oldum.

Maddi zorluklarla ve yalniz verilen miicadeleyle gegen giinler geride
kalmisti. Esimle ayni okulda calisacak olmanin verdigi mutluluk,
hayatimda adeta bir bahar doénemi baslatti. Arttk sabahlar
ayaklarimin geri geri gitmedigi, "Bugin ne aksilik ¢ikacakr?"
endisesinin yerini huzura biraktigi bir evreye girmistim. En 6nemli-
si de, arttk tim enerjimi asil isime, yani Ogretmenlige ve
ogrencilerime harcayacaktim.

Biz titiin kokan depolarda, kéyliiniin samanlik ded1g;1l

evlerde iki gonlii bir eyledik; yoklugu askla seyran kildik.
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Koéseli’deki ilk  yilimizda, bir boélimi titiin  deposu olarak
kullanilan, "samanlik" tabir edilen bir evde ikamet ettik. Altli tstla
iki odadan ibaret bu yer, kéydeki en iyi secenekti. Eskilerin "Tki
gonil bir olunca samanlik seyran olur" sozii, sanki bizim o ginki
halimiz icin séylenmisti. Kayinbiraderim Cemalettin bizi yalniz
birakmamus; Kuskayas’ndan traktorle getirdigi odunlarla hem evi-
mizi hem i¢imizi isitmistt. O yil okuldaki gbrevime 4. siniflarla
basladim; ertesi yil 5. sinifta da beraberligimizi strdirdik. O grup-
tan ileride Universite kirsilerine kadar uzanan basarili 6grenciler
yetistigini gérmek, en buytk gurur kaynagim oldu. Tatillerde Sam-
sun’a, Hafife Ablamlara gittigimizde bacanagim Sefer Agabey her
defasinda,"Sizi artik merkeze alalim," derdi. Bu fikir, zamanla bize

cazip gelmeye baslamisti...

SAMSUN’DA ‘HEYET’ MESAISI: BIR TAYIN
HIKAYESI

Koseli Koyi’'nden Samsun merkezindeki ilkokullardan birine ata-
nabilmemiz i¢in bir formtle ihtiyacimiz vardi. Bir aksam Sefer abi,
dugimi ¢ozecek ismi telaffuz etti: "Sigin bu tayin isine Fabrettin bir
¢are bulur." Fahrettin agabey; Samsun’da Ulusoylarin yaninda

calismis, cevresi genis, Almanya’ya isci gonderen nifuzlu biriydi.

PLAN VE HAZIRLIK

Sefer agabeyin daveti tizerine bir aksam yemeginde bulustuk. Fa-
hrettin agabey, sehir merkezine tayin i¢in en mantikli yolun tam
tesekktlli bir devlet hastanesinden heyet raporu almak oldugunu
soyledi. Ancak o dénemde bu raporu almak imkansiza yakindu.
Birkac giin sonra mujdeli(!) habetle geldi: "Bir yol buldum ama
2.000 lira lazim." Samsun Ruh ve Sinir Hastaliklar1 Hastanesi o
dénemde heyet raporu verebiliyordu. Ancak 21 giin hastanede
yatmak ve hastaneye 2.000 lira bagis yapmak gerekiyordu.
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HASTANEDE 21 GUN

Gerekli parayt denklestirdik. Fahrettin agabey, parayr Baghekim
Burhanettin Aslanoglu araciligiyla hastane muhasebesine bagis ola-
rak yatirdi. Karadeniz’in en buytik hastanelerinden biri olan bu
komplekste, tcretli hastalar icin ayrilan 6zel bir bolime yatisim
yapildi. Deniz manzarali, iki yatakli bir odada kaliyordum. Aslinda
"hasta'' olmadigim icin vaktimin ¢ogunu hastanenin o meshur
bahgesinde gecirirdim. Bahge, hayatin tam bir 6zeti gibiydi; kimi
Istiklal Marst okur, kimi yanik tiirkiiler séylerdi.

AZiZ’iN BUYUK SORUSU

Hastaneye dair unutamadigim en derin ani ise Trabzonlu Aziz’le
olandir. Aziz, Magka’dan gelen saf bir koyliydu. Bir giin bahce
duvarina ¢ikip asagida, pazar yerinde kaynasan o mahseri kalabaligt
isaret etti ve bana donup sordu: “Hocam, bu kadar insan ne yer,
ne iger? Gece nerede yatarlar?” Aziz, kendi masum dinyasinda
bu devasa kalabaligin nasil hayatta kaldigini, bu diizenin nasil
dondigunt merak ediyordu. Onun bu sorusu, hastane duvarlarinin
arkasindaki gercekligin en yalin haliydi.

SUNA’NIN SADAKATI: CEBIMiIZDE UMUT

Bazi glinler izin alip sehre iniyor, bazen de fizik tedavi bolimiinde
vakit geciriyordum. Esim Suna, biyik oglum Teoman’a hamile
olmasina ragmen bu 21 giin boyunca beni bir an olsun yalniz
birakmadt. Nihayet bekledigimiz o heyet raporunu aldik.

TEOMAN’IN DUNYAYA GELISI

Kendi taburculugumun hemen ardindan, esim Suna’yi Samsun
Cumbhuriyet Meydanr’ndaki dogum poliklinigine yatirmisttk. Ben
arttk eve donmek tizere yola koyulmusken, aniden bagimi hastane
binasina ¢evirdim.
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Esim Suna, pencereye ¢itkmus; sesi titreyerek, heyecanli el hareketle-
riyle gitmememi haykirtyordu. Durup bekledim. Cok ge¢meden
hastaneden adeta "kagip" yanima geldi. O an anlamistik; dogum
hastane koridorlarinda degil, sevgiyle sigindigimiz bir evde olacakti.
O telasla kendimizi Hafife ablalarin o kiicticiik, miitevazi evine
attik. Kendi alti nifusunun tzerine koyden geleni gideni hi¢ eksik
olmayan bu evin duvarlan dar, ama Hafife ablanin génlii diinyalar
kadardi. Insanlarin adeta iist iiste yasadigi o daractk oda, o giin
bizim i¢in diinyanin en guvenli kalesiydi.

Bebegimiz, aksamin ilerleyen saatlerinde iste o kalabalik ve sicak
yuvada diinyaya gozlerini actt. Ismi ¢oktan hazirdi: Teoman...

Oglum Teoman'l ilk kez kucagima aldigimda anladum ki;
o minicik varligiyla ¢ocuklugumdan beri arkamda
hissetmedigim o sarsimaz baba daginin yerine gegmis,
bana bu hayatta en biiyiik kalkan olmustu.

Bir oglumuz olmustu. Onu ilk kez kucagima aldigimda, o minicik
nefesini duymak ve huzurla uyuyusunu izlemek icimi tarifsiz bir
guvenle doldurdu. O an anladim ki artk "ben" degil, "biz"
olmustuk. Teoman’in gelisiyle kendimi hi¢ olmadigt kadar giicli
hissediyordum; sanki o kiicticik varligiyla bana sarsilmaz bir "kal-
kan" olmustu.

DIMYAT’A PIRINCE GIDERKEN: BIR TAYIN
HIKAYESI

Teoman’in diinyaya gelisinin tath telast izerimizdeyken, hayatimin
en gerilimli sinavlarindan birini verecegimden habersizdim. Samsun
Ruh ve Sinir Hastaliklar1 Hastanesi’nden aldigim heyet raporunda;
"Ruh ve sinir hastaliklar1 hastanesi bulunan bir merkezde
gorev yapmasi uygundur' yaziyordu. Bu cumle, aslinda bizim
icin sehir merkezine agilan bir kapiydi.
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Fahrettin agabeyin Samsun Milli Egitim Mudurligi’ndeki kadim
dostu Yiucel Hanim’in makamina vardigimizda, niyetimiz pro-
sedurleri hizlandirmakt1.

Normalde evrakin elden verilmesi yasaktt ama hatir géniil kapilart
actt; Yicel Hanim dosyay1 imza karsihigr bana teslim etti. Fahrettin
agabey, o her zamanki nesesiyle odadakilere takilmadan edemiyor-
du: "Bu adama dikkat edin ha! Bunun tapu gibi deli raporu
var!"" Kahkahalar arasinda dosyayr kapugim gibi Ankara’nin,
Bakanligin yolunu tuttum.

Bakanlikta dosyami uzattigim yetkilinin dogrudan Ilk Atama
Midiri oldugunu sonradan 6grenecektim. Midir Bey, gozlikleri-
nin tzerinden raporu uzun uzun inceledi. Yuziindeki ifade hayretle
donmustu.

Birden kafasint kaldirip, "Bu raporu sana hangi akilli verdi?"
diye sordu. "Evladim, bu rapora goére sen Ogretmenlik
yapamazsin, resmen 'akil hastast’ damgasi yemissin!" O an
sanki altimdaki yer yarldi da icgine distim. Dizlerimin bagi
¢ozildi, bogazim digumlendi. Midir Bey, betimin benzimin
attigini goriince sesini yumugattt. Hemen bir memur ¢agirip dosyayi
uzatt: "Bunu Saghk Kurulu’na sevk edin. Korkma eviadum,
kurul bir diizenleme yapar, sen de dgretmenligine devam
edersin, " diyerek beni teselli etmeye calisti.

Ankara’dan Samsun’a doénerken icimde firtinalar kopuyordu. Eve
vardigimda yiizimden dusen bin parcaydi. Yeni baba olmustum,
kucagimda minicik bir can vard: ama ben meslegimden olma kor-
kusuyla Teoman’la gecirdigim o ik gunlerin tadina bile
varamiyordum. Sechir merkezine taginma hayaliyle girdigimiz
borglar, yaptigimiz masraflar da cabastydi. Tam anlamiyla "Di-
myat’a pirince giderken evdeki bulgurdan olmak'" iizereydik;

merkeze tayin isterken ekmegimizden olacaktik.
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Agustos sonu gelip cattiginda, titreyen adimlarla tekrar Yicel
Hanim’in yanina gittim. Bakanlik karari gelmisti. Saglik Kurulu, o
sert ifadeyi esnetmis; "Ruh saglgr merkezi" sartini, "Devlet
hastanesi bulunan herhangi bir bolge" olarak degistirmisti. Ya-
ni mesleki gelecegim kurtulmustu. Ancak sevinicim kursagimda
kaldi. Midiir yardimcisinin odasina gectigimizde, raporu soyle bir
evirip ¢eviren mudir yardimcist buz gibi bir sesle konustu: ""Bu
raporda bir aciliyet yok, sen en iyisi kéyiinde kal." Yicel
Hanim da sessizce onu onaylayinca, tim o yollar, o korkular ve o
buytk beklentiler bir anda buhar olup ugtu. Caresizce boynumu
buktim. Sehir hayalleri kurarken, elimde Bakanlik¢a "onaylanmis"
sagligimla Koseli Koyt Ilkokulu’ndaki gérevime geri dondiim.

DUSUNMEDEN ADIM ATAN, TEZ YANILIR

Kiltirimizde atasézlerinin 6nemli bir yeri vardir ve her biri
kiymetli mesajlar icerir. Bunlardan biri de " Diisiinmeden adim
atan, tez yaniir" sozudur. Bu sozler, yeterince plan yapmadan
hareket etmenin yanlis oldugunu anlatir.

Biz de wvaktinde yeterince disinmeden ve plan yapmadan
esyalarimizi  Koéseli Koyu'nden Samsun’a  tasimustik.  Yani
diisiinmeden adim atmistik. Ancak isler umdugumuz gibi git-
meyince, simdi kbye donmekten baska caremiz kalmamustt.

Okullar agilmadan 6nce kalacak bir yer bulmak tizere koye gittim.
Aklimda birka¢ ev vardt ancak kéyde daha 6nce kiraladigimiz evi
bu kez bize vermediler. Sonunda bir yer buldum ve birka¢ giin
ugrasarak o evi oturulabilir hale getirdim. Ardindan esyalarimiz
Samsun’dan tekrar koye tasip yerlestik. Bu evde oglum Teoman,
kayinvalidem, esim Suna ve ben bir okul dénemi boyunca birlikte
yasadik. Bu deneyim bize, hayatta planli hareket etmenin 6nemini
bir kez daha 6gretti.
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KOSELI KOYUNDE ER OGRETMEN OLARAK
ASKERLIK ANILARIM

Turkiye'de 1974 yili ve sonrasinda, egitim tarihindeki kritik bir
dontsim nedeniyle 6gretmen ihtiyact bas gosterdi.

Mlk6gretmen okullarinin kapatilip 6gretmen liselerine déniismesiyle
olusan bu acig1 kapatmak icin devlet, "er 6gretmenlik" sistemini
hayata gecirdi. Bu sayede ilkokul 6gretmenleri askerliklerini gérev
yaptiklari okullarda ifa edebiliyordu. Ben de bu tarihi uygulamanin
bir parcast oldum ve askerlik gorevimi Koseli'de er 6gretmenlik
yaparak yerine getirdim.

ASKER KACAGI SOKU: CIFT KIMLIK
BILMECESI

Aradan ne kadar zaman gectigini tam olarak bilmiyordum. Bir giin
Vakfikebir Askerlik Subesi’nden adima diizenlenen resmi bir yazt
geldi. Yazida "asker kagagt" olarak arandigim ve derhal teslim ol-
mam gerektigi belirtiliyordu.

Bu biyik sokun arkasinda, ge¢misten gelen trajikomik bir isim
karistkligi yatiyordu. Ben resmi kayitlarda hem "Ismail Zengin"
hem de "Ismail Mih¢1" olarak gériintiyordumOgretmen okulunun
son siifina kadar annemin niifusundaki "Ismail Mih¢t" ismiyle
gelmistim. Ortaokul ikinci sinifta babamin niifusuna geg¢mistim
ancak eski kaydim silinmemisti. Annemin niifusundaki kaydimin
aynen devam ettiginden o gine kadar tamamen habersizdim. Bu
cift kimlik gercegini ancak askerlik subesinden gelen o celp
yazistyla  6grendim Durumu ¢6zmek i¢in vakit kaybetmeden
tanidiklar vasitasiyla Salpazar’ndaki Derekéy muhtarina  ulastim.
Muhtarin resmi makamlarla yaptigi yazismalar neticesinde annemin
tzerindeki kaydim disildd. Boylece hem askerlik krizini ¢6zdim
hem de yillarca siren ¢ift kimlik ytikinden kurtuldum.
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TUTUNLER, KUFELER VE BiR MOTOSIKLET
HIKAYESI

Samsun’dan Késeli Kéyt'ne tekrar tasindigimiz yil, benim oradaki
ikinci yilimdi. Ayni zamanda askerlik gérevimi "er 6gretmen" ola-
rak yapmaya basladigim, hayatimin unutulmaz dénemlerinden bi-
riydi.

Egitim ogretim dénemi devam ederken, yaz tatili igin bir plan
yapmus ve Hasan Amca’dan Kugkaya’daki tarlasini kiralamistik; o
yaz titin yapacaktik. Okullar kapanir kapanmaz Koseli’deki evi-
mizden esyalarimizi toplaylp, Kuskaya’da Suna’nin babasindan
kalma eve tasindik.

Ne var ki titiin dikecegimiz
tarla, kaldigimiz eve epey
uzak bir mesafedeydi. Bin-
bir zotlukla fideler dikildi,
capalar yapildt ve sonunda
o en zahmetli dénem, yani
hasat zaman1 geldi. Tarlada
kirllan tatin 6nce dizilmesi

icin eve, ardindan da SEPETRETUTON
TASIYORUM

kurumasi icin "sala¢" deni-
len sergilere tasinmast gerekiyordu.

Komsularimiz titinlerini at ya da Oklz arabalariyla rahatca
tasirken, bizim bdyle bir imkanimiz yoktu. Cogunlukla Suna ile
ikimiz, koca kiifeleri sirtlanip yollara diiserdik. Bazen yolda
rastladigimiz komsularimiz halimize acir, sepetl erimizi kendi
arabalarina yikleyiverirdi. Gundiiz eve getirilen titinlerin o gece
mutlaka ipe dizilip vagonlardaki yerlerine asilmast sartti; aksi halde
tutinler "yanar" ve tim emek heba olurdu.

108



Karanligr Delen Irade

Vagonlarda kuruyan titinler daha sonra "tonga" ad1 verilen paket-
ler haline getirilir, satts zamanina kadar uygun bir ortamda

saklanirdi.

1970’]i yillarda
Turkiye’de titinculik;
dikiminden kirimina,
igneyle dizilmesinden
kurutulmasina kadar
tamamen insan ve hay-
van giiciine dayali, son

' derece ilkel ve zahmetli
(SUNA VE BEN)

bir sirecti.

Cocuk yastan itibaren tim ailenin ortak kaderi, adeta bir yasam
bi¢imiydi.Dogrusunu soylemek gerekirse titiin islerinden hig
anlamiyordum. Bu yiizden neredeyse tim yik Suna’nin
omuzlarindayd.

Cennet mekan maymvalidem ise bir yandan yemegimizi yapiyor,
bir yandan da oglu muz Teoman’in bakimiyla ilgileniyordu.

O yil Hasan Amca’nin tarlasindan kazandigimiz tiitin parastyla,
oglu Demir Ogretmen’in motosikletini satin aldik. Demir, daha
6nce gorev yaptigt kéye bu motosikletle gidip geliyormus; taksi
alinca bosa ¢ikmis. Biz de "onun gibi yapariz, Koseli’ye motosik-
letle rahatca gidip geliriz" diye disindik. Gelgelelim, ben
hayatimda degil motosiklete binmek, bisiklet pedalt dahi
cevirmemistim! Sansimiza, o donem Kuskayast Camisi'nde gorev
yapan benim yaslarimda Adem adinda bir imam vardi. Adem’le
dostlugumuz kisa siirede pekisti. Motosiklet kullanmayi bildigi icin
o yaz, tutin islerinin arasinda bana hocalik yapti. Ben bu mereti
ogrenene kadar
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Kuskayast’'nda neredeyse dismedigim, dizimi kanatmadigim yer
kalmadi! Nihayetinde stirmeyi becerdim ve Kuskayast ile Koseli
Koyt arasinda mekik dokumaya bagladik.

Ertesi yaz yine Kuskayas'ndaydik ve tiitin mesaimiz yeniden
baslamistt. Bu kez tarlamiz, evin tam karsisinda, Suna’nin amcast
Yusuf Amca’nin Yanperi mevkiindeki arazisiydi. Bu tarla gecen
yilkine kiyasla evimize ¢ok daha wuzak oldugundan, gidis
gelislerimizi artitk iyice ustalasigim motosikletimle yapiyorduk.
Tuttnlerin tasinmasinda ise komsularimizin o cana yakin, eksil-
meyen yardimlari yine imdadimiza yetisiyordu.

O yil tutiin kurutacak bir

SUNALARIN BABA EVi

salacimiz yoktu.

Neyse ki
kayinbiraderlerim
vasttastyla Ormancik
koyinden Ali Usta
adinda bir marangozla
tanismigtim.

Ali Amca, daha Yusuf
Amca'nin tarlasini kiralamadan 6nce bana, "Sen salag isini hic dert
etme," diyerek glivence vermisti.

Nitekim daha sonra onun tarifine sadik kalarak (resimde gorildugi
gibi) pratik bir yer salact insa ettim. O dénem etraftakiler, "Deli
Laz kafay1 yemis, orada hi¢ titin kurutulur mur" diyerek benimle
alay etmislerdi. Ancak o sezon titini bas fiyattan satmayi
basarinca, ertesi yil neredeyse koydeki herkes tatuntnt yer
salacinda kurutmaya basladi. Evde ise her zamanki gibi rahmetli
kayinvalidem kosturuyor, bir yandan ev islerine yetisirken bir yan-
dan da Teoman’a gbzii gibi bakiyordu. Yaz ortasinda, Samsun’dan
baldizimin kizt Dursine de koye, yanimiza gelmisti.
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Bir aksamisti tarladan eve dondugimiizde, Teoman bizi gorir
gérmez act act aglamaya basladu. Ik bakista ne oldugunu
anlayamamistik; hem cant ¢ok yantyor hem de eliyle strekli omzu-

nu tutuyordu.

Ertesi sabah vakit kaybetmeden Suna ile birlikte Teoman’t Samsun
Sigorta Hastanesi’ne gotirdik. Cekilen rontgeni inceleyen doktor,
omzunda bir catlak oldugunu tespit etti. Kolunu dikkatlice sarip
bandaja aldilar ve yeniden kéytin yolunu tuttuk.

Sonradan 6grendik ki Teoman, Dursine ile evin 6ntindeki merdi-
venlerde oynarken kolunun tzerine dismis. Kaymnvalidem ise
"Cocuktur, bir sey olmaz, gecer," diye diisindigiinden, tarladaki
isimizin arasinda bizi telaslandirmak istememis ve durumu soyle-
meye gerek duymamis.

SON ViRAJ: KARAKOY HARASI’NDA SANSIN
KAZANDIGI GUN

Kuskayast’nda titin yaptigimiz yillarda yaz aligverislerimi moto-
sikletimle Engiz’den yapardim. Muammer agabeyin Engiz merkez-
deki ilkokulda idarecilik yaptig1, motorumu da stk sik Bayram Us-
ta’ya emanet ettigim doénemlerdi. Yine bir bakim giinii motoru
diikkana birakip koye dondim.

Birka¢ gin sonra teslim almak icin yeniden yola c¢tktim.
Kuskaya’dan Engiz’e dogrudan vasita bulmak neredeyse imkansiz
oldugundan, o6nce Bafra’ya gittim. Bafra’'ya adim atar atmaz,
ogretmen arkadasim Bilent Telli'nin babastyla karsilastim. Tapu
Dairesi’nde Osmanlica tercimanligi yapan amcamizin o gin isleri
iyi gitmis, cebi para gérmisti. Israrlarina karst koyamadim; acelem
oldugunu séylesem de beni bir biifeye gotirtp iki bira 1smarlad.

Saatler sonra Engiz’e vardigimda, Muammer agabey vesilesiyle
tanidigim 6gretmen Esrefin yazithanesine ugradim.
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Durumumu aninda sezen Estref, "Bu halde yola ¢tkamazsin," diye-
rek beni durdurmaya calisti. Hatta alkoliin etkisini 6l¢mek i¢in ga-
zeteden bir paragraf okutup sorular bile sordu. Fakat aradan gecen
birka¢ saatin verdigi sahte giivenle onu dinlemedim ve yola koyul-
dum. Kuskaya’ya sapan yol, Samsun-Bafra karayolu tzerindeki
Karakoy Hara Ciftligi’ndeydi. Oradan stabilize kéy yoluna 90 dere-
celik keskin bir donts yapmam gerekiyordu.

Oraya ulastigimda, alkoliin etkisiyle vites kiiciiltiip yavaslamayr akil
edemedim. Aynt hizla dénmeye kalkisinca kendimi bir anda tahta-
dan yapilmis otobtis bekleme kuliibesinde buldum. Motor ise az
ileride, yan yatmus hdade hala homurdanarak calistyordu. Oliimle
burun buruna gelmistim.

Sans eseri ciddi bir yaram yoktu. Yerden kalkip motora atladim
ancak arka camurluk lastige strtiiyor, garip sesler ¢ikartyordu. Bu
sekilde biraz ilerlemistim ki bu kez de zincir koptu. Sansima Elifli
Koyi’ne gelmistim. Motoru strtkleyerek bir eve emanet biraktim
ve Kuskaya’ya ulastim. Birka¢ giin sonra o motosikleti kéyden bi-
rine sattim. Ug yillik macera, rahumda derin bir iz birakarak orada
noktalandi. O glin, alkollii diteksiyon basina gecip "Bana bir sey
olmaz" demenin ne kadar 6limctl bir yanilgt oldugunu ¢ok act ve
unutulmaz bir tecritbeyle 6grendim.

BIR KOSELI HIKAYESI: CATLAKLARDAN
TARLALARA UZANAN CILE

Kuskayast’nda tiitiinle ugrastigimiz iki yil boyunca, okul dénemle-
rinde Késeli’ye motosikletle gidip gelmistik. Ancak daha o6nce
belirttigim gibi motosikleti satinca, Koseli’ye yeniden tastnmamiz
sart oldu. Késeli’de kéytin  donanimli evlerinden iki katlt bir ev
vardt fakat sahibi kiraya vermeye pek yanasmiyordu.
Kayinbiraderlerin de araya girmesiyle nihayet evi kiralayip tasindik.
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Ne var ki yerlestikten kisa bir stire sonra odanin duvarinda bir ak-
rep gordim. Meger evin her yerinde ¢ok sayida akrep varmis da
haberimiz yokmus. Dért kisi kaliyorduk ve oglumuz Teoman
heniiz ¢ok kigctiktii; beni buytik bir korku sardr. Evi ilaglamay:
disuindim ama kisin ortasinda nerede kalacaktik? O an aklima
kurtarict bir fikir geldi: Odalardaki tim delikleri cam macunu ile
kapatmak. Hemen Bafra’ya gidip macun aldim. Odalardaki tim
catlaklari, macunla kapattm. 15 giinlik ara tatilde Kuskayasi’na
giderken de evi iyice ilagladim. Dénitist evde akrebe rastlamadik.

Gegtigimiz yaz Kuskayasr’nda, Yusuf amcanin tarlasinda yaptigimiz
tutini Koseli’'ye getirip en yiksek fiyattan Tekel’e vermeyi
basarmistik. Bu basari, i¢imizde yeniden tiitin yapma istegi
uyandirdi. Sonra, Koseli’se tirin  yapmaya karar verdik.
Kaldigimiz evin ¢evresinde titiin ekimine uygun ¢ok sayida tarla
vardy; Gstelik evin titiin kurutmaya yarayan "salag"t da bostu.

Nihayet 6gretim yilinin sonuna gelip karneleri dagittik ve yaz tati-
line girdik. Eve yakin, yaklasik 5-6 dontimluk bir tarla kiralamistik.
Bin bir zorluklarla tutiin dikildi. O yil uzun siire yagmur yagmads;
insanlar adeta dort gozle yagmurun yagmasint bekliyordu. Tuttunler
sicaktan neredeyse kurumak tzereydi. Derken bir giin Oyle bir
yagmur baslad: ki giinlerce stirdd.

Egimli arazilerde sel sularindan dolay: adeta buyik yariklar olustu.
Bizim titiin tarlast da biraz bayirda kaliyordu. Bu yiizden tarlanin
neredeyse yarisinda derin su yariklart acildi, mahsulimiz buytk
zarar gordu. Top lamda 7.400 lira masrafimiz oldu. 7 000 liralik
titin sattik. Cektigimiz bunca eziyet ve yorgunluk ise yanimiza kar
kaldu.
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BUZLU DONDURMADAN SICAK SIMIDE:
TEOMAN'IN YASAM DIRENTiSi

TEOMAN i
BASOGLU HASTANESINDE ‘

¥

-

Temmuz aymin sonlartydi. Siradan bir yaz aksami eve adim
attigimda, hayatimin en uzun gecesini yasayacagimdan hentiz ha-
bersizdim. Iceride Teoman, annesi ve Cennetmekan kayinvalidem
oturuyordu.

Hentiz diinyayr yeni yeni taniyan, o donemler yaklasik 3 yasinda
olan canim oglum Teoman’t kucagima aldigim an, kalbimi yerinden
oynatan bir sey fark ettim: Ktgticiik bedeni zangir zangir titriyordu.
Usiimesin diye onu hemen yataga yatirdik. Uzerini sikica 6rttiik.
Biz sardik¢a, oglum daha da siddetli titremeye basladi. I¢imdeki
korku bir ¢1g gibi biytiyordu.

Vakit kaybetmeden koyden bir minibiis bulup Bafra’ya, Celal ab-
inin arkadagt Sabri Akkaya’nin evine gotirdik. Zamanla
yaristyorduk. Sabri Akkaya yaptigt muayene sonrast kulaklarimizda
¢inlayan o ciimle, dinyamizt basimiza yiktr:

"Bu ¢ocugu hemen Samsun’a gétiiriin, acilen oksijen
¢adirina alinmasi gerekiyor.”
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O an nefesim kesildi. Hemen bir taksi kiraladik, 3 yasindaki masum
yavrumuzu arka koltuga uzatttk. Doniip ogluma bakiyordum; o
minik g6gsi o kadar seyrek inip kalkiyordu ki... Bense buytk bir
panik ve caresizlik i¢inde, karanligin ortasinda ne yapacagimi bile-
meden sadece dua ediyordum. Taksicinin de adeta bizimle birlikte
atan yuregi ve gayretiyle, kisa siirede Samsun Basoglu Hastanesine
ulastik.

Hastanenin koridorlart soguk ve sessizdi; ¢ocuk doktoru yoktu.
Caresizlik icinde, bir umutla Ust katlarda doktor arayarak
koridorlari adimlayip caresizce dolantyordum. Yiregim avcumda,
merdivenleri nasil inip ¢iktigimi bilmeden déndim durdum.

Umudumun titkendigi o an, asagi indigimde hayatimin en biytik
mucizesi ve mijdesiyle karsilastim: Oglum, o az 6nce nefesi tike-
nen melegim uyanmis, annesinin kucagina oturmustu. Beni o yor-
gun gozleriyle gordi ve diinyalara bedel o ctimleyi fisildadr: “Baba,
bana simit al.” Allah’im, sana sukirler olsun! Dinyalar benim
olmustu, 3 yasindaki fidanim yastyordu, nefes altyordu, buradayd:.
Sabahin ilk 1giklariyla doktorlar geldi, Teoman’t muayene edip has-
taneye yatirdilar.

Yapilan tetkiklerin ardindan doktor yanimiza gelip act gergegi, ama
bir yandan da i¢imizi rahatlatan o kelimeyi séyledi: Oglumuz havale
gecirmisti. Regeteyi yazip, bir daha béyle bir kabus yasamamamiz
icin yapmamiz gerekenleri tek tek anlatti. Ilaclari aldiktan sonra,
yuregimizdeki o agir tas kalkmus olarak Once Hafife ablalara
ugradik, ardindan evimize, Koseli’ye dondiik.

Daha sonra 6grendik ki havale; genellikle 6 ay ile 5 yas arasi cocuk-
larda ytksek atese baglt goriilen, biz anne babalar i¢in diinyayr dur-
duran bir korku olsa da ¢ogu zaman kalict hasar birakmayan bir

durummus.

115



Karanligr Delen Irade

Bu gibi durumlarda tizerindeki kalin giysileri ¢ikarmak gerekirmis
oysa biz, Gsidigini sanip onu iyice sararak bilmeden atesini daha
da harlandirmistik.

Zaman epeyce gecip sular durulunca, o gecenin gizli sebebi de
aydinlandi. Meger rahmetli kayinvalidem, o giin Teoman’a ¢ok
sevdigi dondurmadan almis. O donemlerde motosikletle koylere
gelen seyyar dondurmacilar, dondurma erimesin diye icine buz
katarlardi. Benim masum oglum da muhtemelen o buzlu dondur-
mandan yedigi i¢in ateslenmisti. O giin dondurmanin sogukluguyla
sarstlan canimiz, hastane koridotlarinda Teoman'in dudaklarindan
dokiilen o sicak simit 6zlemiyle yeniden 1stnmugti.

ATES CEMBERINDE OGRETMENLIK:
BAFRA'DA DiRENIS VE SIGINAKLAR

1976/1977 Ogretim yilinin tamamlanmastyla bitlikte Koseli’den
Bafra’ya tagindik. O yillarda Koseli Koyt ilkokulu ve ortaokulunda
calisan Ogretmenlerin  biytk bir kismi Bafra’ya gidis gelis
yaptyordu. Biz de hem meslektaslarimiza uyum saglamak hem de
oglumuz Teoman’in egitimine Bafra’da devam etmesini saglamak
amactyla bu karari aldik.

Ug yil boyunca Bafra’da ikamet ettik; ancak okul dénemlerinde
Koseli’deki gérevimize gidis-gelis yaparak devam ettik.

O yillar, Turkiye’de ideolojik kutuplasmanin sokaga indigi, toplum-
sal huzurun tamamen kayboldugu sancili bir dénemdi. Bafra da sag
gruplarin mahalleleri ve koyleri kontrol altina almaya calistigy, silahlt
catismalarin yogunlastigt en sicak bolgelerden biri haline gelmisti.
Bu tehlikeli atmosferde, TOB-DER (Tiim Ogretmenler Birlesme
ve Dayanisma Dernegi) tyesi 6gretmenler olarak sagci orgutlerin
actk hedefi durumundaydik.
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Sokakta yalniz ytirtimek bile ¢ok buyuk bir giivenlik riski tastyordu.
Bu baskict ve gergin ortamdan biraz olsun uzaklasabilmek adina,
yaz aylarinda TOB-DER’li 6gretmen arkadaslarimla Bafra’nin Co-
rak mevkiindeki gollere balik tutmaya giderdik.

Kimi zaman da o donem sol egilimli yapist nedeniyle halk arasinda
"Kugtik Moskova" olarak anilan Alacam ve Yakakent’te bulusur,
derin bir nefes almaya calisirdik. Ayni yilin yaz mevsiminde, mahal-
lemizde yasayan bir grup TOB-DER’li 6gretmen arkadasla birlikte
Sosyalist Gengler Birligi Dernegini (SGB) kurduk. Tirkiye Sosyalist
Isci Partisi (TSIP) cizgisinde faaliyet vyiiriiten bu dernegin
Tirkiye’nin pek ¢ok ilinde subesi bulunuyordu; biz 6gretmenler ise
dernegin fahri iyeleriydik. O doénem TSIP’in 6rgiitlenme
calismalarint Veli Giircan adinda bir partili yurttuyordu. Ben de
biri Bafra’da, digeri Ordu’da olmak tizere Veli Gurcan’in iki ayri
konferansina katilmistim. O yaz, sagct gruplarin saldirilart giderek
siddetlendi; 6yle ki Bafra’daki TOB-DER ve SGB binalart bombalt
saldirilarin hedefi oldu.

Bafra merkezinde yalniz kaldigim zamanlarda ise giivenlik gerekgce-
siyle Rizeliler Tanisma ve Dayanisma Dernegine siginirdim. Sokak-
ta tek basina gezmekten cekinen benim gibi pek ¢ok tanidik sima,
hedef olmamak icin bu dernekte toplanirdi. Ne var ki dernek igeri-
sinde yogun sekilde kumar oynaniyordu. Bos oturmak yasakti, ara
sira ben de kumar oynardim. Siyasi gerilimin dorukta oldugu o
hareketli yaz glnlerinden birinde, ailevi bir tzintd yasadik.
Kayinvalidem Teoman’a ¢arsidan dondurma alip eve donerlerken
kaldirimdann duserek kalcasini kirdi. Onu hemen Samsun Devlet
Hastanesine gotiirdik tedavinin ardindan taburcu Bafra’daki evim-

ize, yanimiza geri dondu.
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OZGUR’UN DUNYAYA GELISI

"Ve takvimler 13 Agustos 1978'i gosterdiginde, Bafra’nin o
en karanlk, puslu giinlerinde diinyama ikinci bir giines
dogdu: Oglum Ozgiir... Teoman’in hayatima getirdigi o
sarsilmaz kalkan, Ozgiiriin gelisiyle artik asilmaz bir
zirha doniistii. Onu kucagima aldigimda anladim ki; kad-
er beni ¢ocukken daglarin ortasinda yapayalniz birakmist1
ama hayat, omriimiin sonuna kadar sirtimu yaslayacagium
iki koca dag vermisti bana."

Tarih 13 Agustos 1978, ginlerden Pazar... Aksam saatlerinde Ri-
zeliler Dernegi'ndeyim. Beklenen haber gelince, yerini 6nceden
bildigim dogum doktoru Kaya Kigciik’iin muayenehanesine
kostum. Vardigimda esimi ¢oktan muayene odasina almislards;
salonda heyecan icinde beklemeye basladim. Birden kapr acildi.
Kapidaki kadin doktor bana; “Goziintz aydin, bir oglunuz dogdul”
dedi.

Allah’im! Bu benim i¢in ikinci mucizeydi. Artik sirtimi1 yaslayacagim
iki koca dagim vardi Belki yikiim biraz daha agirlasacakti ama
kalbim her zamankinden daha hafifti. Annesiyle birlikte yokluk
icinde var ettigimiz bu yuvada, ikinci bir evlat sadece bir bebek
degil, benim i¢in adeta ikinci bir giinesin dogusuydu.

Doktorun yanindan ayrildiktan sonra hep birlikte Bafra’nin Tshakli
Mahallesi’ndeki evimize gectik. Bu ev, kendisi Almanya’da bulunan
Suna’nin akrabalarindan Nazim Bey’e aitti. Onceki oturdugumuz
yerlere gore olduk¢a muntazam bir yuvaydi. Arttk bu evde bes
kisiydik; kalabaliklastik¢ca giizellesiyorduk.

Aradan epeyce zaman gecti. Artik Ozgiir'iin niifusa kaydedilmesi
gerekiyordu ancak donemin sartlarindan dolay1 niifus midirligine
gitmeye biraz cekiniyordum. Bir giin Suna, Ozgiir'ii kucagina aldig
gibi kararli bir sekilde mudurligiin yolunu tuttu.
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Kayzt islemleri i¢in iki sahit gerekiyordu. O sirada orada bulunan iki
geng, bebegin adinin “Ozgiir” olacagini duyunca biiyiik bir heye-
canla Suna’nin yanina gelip sahitlik yapmuslard:. Boylece oglumuz
Ozgiir, hem adiyla hem de o giinkii dayanismayla hayatimiza res-
men girmis oldu.

1978: BAFRA’DA IDEOLO]JiK KUTUPLASMANIN
SOKAGA INDIGI YIL
1978 yili, Bafra’da TOB-DER gibi sol ve ilerici goriisleri savunan
orgltlerin fasist saldirilarin agik hedefi haline geldigi bir yildi. Biz
TOB-DER’li 6gretmenler, bu saldirilara karst omuz omuza vererek

dayanisma sergiliyorduk.

Aynt yilin yaz mevsiminde, mahallemizde yasayan bir grup TOB-
DER’li Ogretmen arkadasla birlikte Sosyalist Gengler Birligi
Dernegini (SGB) kurduk. Tiirkiye Sosyalist Isci Partisi (TSIP) ciz-
gisinde faaliyet yuriiten bu dernegin Turkiye’nin pek ¢ok ilinde
subesi bulunuyordu; biz 6gretmenler ise dernegin fahri tyeleriydik.

O dénem TSIP’in 6rgiitlenme calismalarint Veli Giircan adinda bir
partili yuritiyordu. Ben de biri Bafra’da, digeri Ordu’da olmak
tizere Veli Giircan’in iki ayr1t konferansina katdmistim. O yaz, sagct
gruplarin saldirilart giderek siddetlendi; éyle ki Bafra’daki TOB-
DER ve SGB binalart bombalandi.

KOSELI KOYU iLKOKULU’NDA MUDURLUK
MUCADELESI

1977 yilinin yaz déneminde, Koseli Koyt Tlkokulu Miidiirii Fehmi
Demirci ve okulumuzda iki 6gretmen arkadas baska illere atand.
Bosalan kadrolara o dénemin siyasi iklimini yansitan, sag gorisli
iki yeni 6gretmen atandu.
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Bu isimlerden biri olan Hasan Yigit, adeta bir militan gibi hareket
ediyordu. Dénemin Bafra Ilkogretim Midiir Yardimcist Yusuf
Senocak da ayni gorisu paylastyordu ve bosalan okul mudurligi
koltugu icin Hasan Yigit’e s6z vermisti.

Ancak evdeki hesap ¢arsiya uymadt. Bafra Tlkégretim Midiiri Al-
tan Yalcinkaya, okuldaki bes yillilk emegimi ve tecribemi goz
6ntinde bulundurarak miidiir olarak beni atads.

Bekledigi koltugu alamayan "kendinden menkul" milliyetci
ogretmen, o egitim yilint siirekli izin ve rapor alarak okuldan uzakta
gecirdi. Bir sonraki yil ise sasirtict olmayan bir sekilde Bafra Halk
Egitim Miudiri olarak gérevlendirildi.

KOSELI KOYU ILKOKULU’NDA HEBA OLAN
BiR MiLYONLUK ODENEK

Bafra’nin Koseli Kéyti'nde Aziz Giris’e ait biyiik bir ¢iftlik vardi.
Ciftligin o donemki sahibi, Adalet Partisi 10. ve 11. D6nem Sam-
sun Milletvekili Omer Giris idi. Giirig’in, Samsun 11 Milli Egitim
Miidiirii Ozcan Tekiner ile yakin bir dostlugu bulunuyordu.

Ciftligin kahyast Rasim’in oglu benim 6grencimdi. Bir giin kahyaya,
okulun ciddi bir onarima ihtiyact oldugunu belirterek beni Omer
Guris ile gorustirmesini rica ettim.

Bu istegim kabul gériince Omer Bey beni Bafra’daki is yerine davet
etti. Omer Giiris, izlemem gereken yolu bana tek tek izah etti..
Once Bafra Ilkogretim Miudirligi'ne, ardindan Samsun Milli
Egitim Mudurligi’ne ve son olarak Valilige dilekgeyle bagvurdum.
Yaklastk on bes giin boyunca Samsun’da Ozel Idare, Milli Egitim
ve Bayindirlik mudurltkleri arasinda adeta mekik dokuyarak kesif
evraklarint hazirlattim.
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Omer Giirig’in koyiin muhtarina haber vermesi iizerine bir giin
okul bahgesinde heyeti beklemeye basladik. Ogle saatlerinde Milli
Egitim Midiiri Ozcan Tekiner, Omer Giiris ve Samsun Milli
Egitim Bayindirlik birimi'nden Sami Bey geldiler.

Sami Bey binayt inceleyip catiya ciktiginda, Ozcan Bey asagidan
seslendi: "Bir milyona kadar serbestsin!" Bu, okul i¢in buyiik bir biitce
ayrilacagt anlamina geliyordu. Islemleri hizlandirmak icin giinlerce
Samsun’da evrak takibi yaptim. Sonunda 1 milyonluk kesif bede-
line karsthk, 540 bin liraltk 6denek yazist Bafra Ilkogretim
Midirligi'ne ulasti. Ancak dénemin Bafra Ilkogretim Midiirii
Yusuf Senocak, kéyde bu isi yapabilecek tecriibeli miuteahhitler
olmasina ragmen, isi kimseye danismadan Bafra’da kereste tiiccart
olan Talip adinda birine verdi. Okula gelen isciler beton isinden
tamamen habersizdi; iclerinden biri ilk kez beton déktugini itiraf
etmisti. Sonug felaket oldu: Siniflarin zemininde seviye farklart
olustu, catinin tamamit yenilenmesi gerekirken sadece yarim yama-
lak onarildi. Kesfe gelen Sami Bey sorularima bile cevap vermeden
sessizce ¢ekip gitti. 1978 yilinin o 540 bin lirast, bugliniin parastyla
yaklasik 11,5 milyon liraya denk geliyordu. Ne yazik ki devletin
parast da benim tim emeklerim de yandas kayirmaciligr ytzinden
heba olup gitti.

BiR PAZAR GUNU ENGIiZ’DEN: KOSELI
KOYU’NE KACIS

1979 yii Haziran ortalarinda bir gin Engiz’e gezmeye gittim. O
gin Engiz’in aligveris gunuydi. Engiz’de dolasirken Domuzagil
Koyi'nden o6nceden tanidigim Hakki adinda birini gérdim. Hakki
ile bir kahvehanenin 6ntinde ¢ay iciyorduk. Hakk: Bey’in kéytinden
ogretmen arkadastm Musa yanima geldi kulagima "Bizim kdyiin
Sagsistleri seni takip ediyor, hemen buradan ayril." diye fisildadi. O an teh-
likenin ciddiyetini anlayarak ilk dolmusla Bafra’ya dondim.
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KUMCAGIZ’DA BiR ARSA HIKAYESI: CALILAR
VE HAYALLER

Yaz mevsimlerinde yolumuz stk stk Muammer agabeyin Engiz,
Kumcagiz mevkiindeki yazlik evine diiserdi. Genis kumsalt ve sig
deniziyle Kumcagiz, o yillarda Samsun’un en huzurlu koselerinden
biriydi. Bazen c¢ocuklart da yanimiza alir, bu sakinligin tadin
ctkarirdik. O dénem Muammer agabeyin evinin g¢evresinde birkag
ogretmenin daha yazligr vardi Kiyidan baslayan ve i¢ kisimlara
dogru uzanan arazi ise hentiz bombos, ¢aliliklarla kapli bir aland.
Koseli ilkokulundan mesai arkadasgim Mustafa Bayraket ile bu
bolgede Hasan Bey’den ortaklasa bir doniim arsa satin aldik.

Bir giin Mustafa kaymbiraderinin minibisiyle kayinvalidem,
Ozgiir, Teoman, Suna ve beni yeni arsamizi gérmeye gotiirdii. De-
niz kenarinda oturduk, ¢ocuklar kumsalda oynarken biz de Mustafa
ile kollart stvayip ise giristik. Calilar1 keserek arsayr temizlemeye
calistyor, yoruldugumuzda ise bir seyler yiyip iciyor guniin
yorgunlugunu tizerimizden atryorduk.

Aksamiizeri Bafra’ya donmek icin yola ¢iktik. O yillarda Engiz Ba-
fra arast yollar oldukca engebeli ve bakimsizdi. Tam bir yokusu
tirmanmustik ki karst seritten gelen kereste yukli bir kamyon, hatali
sollama yaparak dogrudan tzerimize geldi. Mustafa’ya "Dikkat!"
diyemeden carpisma gerceklesti. Darbenin etkisiyle aragtakiler 6ne
dogru savruldu. Sukirler olsun ki hi¢birimizde ciddi bir yaralanma
yoktu. Kamyondan inen ve kooperatif baskant oldugunu soyleyen
sahts, yanimiza geldi ve Sinop’tan tomruk getirdiklerini belirterek
bize yalvarmaya baslads; meger soforleri alkolliiymis.

Cocuklari giivenli bir sekilde Bafra’ya gonderdikten sonra, mi-
niblsin tamiri i¢in kamyonu takip ederek Samsun’a gittik. Aract
ustanin tanidigt bir sevise teslim edip evimize dondik. Daha sonra
arag yapild: ve Mustafa’ya teslim edildi.

122



Karanligr Delen Irade

Bir siire sonra Mustafa ile arsamizdaki calilari temizlemek icin
Kumcagiz’a gittigimizde gozlerimize inanamadik. Arsamizin nere-
deyse tamami tertemiz edilmisti. Hemen satict Hasan Bey’i bulup
neler oldugunu sorduk. Piskin bir tavirla, "Ben orayt bagkasina
sattim; size ileriden, daha biytk bir yer verecegim," dedi.

Cevrede herkes Hasan Bey’in pek tekin biri olmadigint séyleyince
buytk bir endiseye kapildik. Tek giivencemiz, Hasan’tn Muammer
agabeyi tantyor olmastydi. Yine de paramizi kurtarmamiz hig kolay
olmadi. Arsa hayallerimiz o ¢aliliklarin arasinda kalirken, paramizin
tamamint ancak 12 Eylal 1980 askeri darbesinden sonra, uzun
ugraslar sonucu geri alabildik.

KOSELI KOYU ILKOKULU LOJMANINA
TASINIYORUZ

1979 yilina gelindiginde, Bafra’da sagci orgiitlerin TOB-DER’li
ogretmenler tzerindeki baskist iyice artmisti. Sokaklarda serbestce
dolasmak neredeyse imkansiz hale gelmis, can givenligimiz ciddi
bir tehdit altina girmisti. Bu kosullar altinda sehir merkezinde kal-
mak arttk mumkiin degildi; tek ¢are koye tasinmakti.

Ancak okulun lojmant bakimsizliktan harabeye donmusti. Uzun
uzun dusiindikten sonra, bagka secenegim olmadig icin lojmant
yasanabilir bir hale getirmeye karar verdim. Bir giin okula gittim ve
lojmant iyice inceledim. Yapilmasi gereken boya ve tamirat islerini
belirleyerek, gerekli malzemelerin kaba taslak bir listesini
hazirladim.

Listedeki malzemeleri Bafra’dan temin edip koye gotirdim. Do-
kuz giin Bafra’dan kéye gidip gelerek lojmani oturulabilir hale ge-
tirdim. Agustos sonu gibi Bafra’dan koydeki okulun lojmanina
tasindik. Biz koye yerlestikten kisa bir stire sonra, Bafra’da bir kah-
vehaneye silahli saldir1 dizenlendigi haberini aldim.
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Saldirida TOB-DER Hiyesi ti¢ can arkadasim; Metin Ozarict, Cemal
Dagdelen ve Eytip hayatin1 kaybetmisti.

Katledilen bu ii¢ yigit arkadasgimdan Metin Ozarict ile yedigimiz
ictigimiz ayri gitmezdi. Arkadasim Eyiip ise olaydan kisa bir stire
once beni, "Ismail, buralarda fazla dolasma, buralar cok tehlikel"
diyerek uyarmisti. Bu act olayin yiiregimi en ¢ok burkan yani bu t¢
dostumun cenaze merasimine dahi katilamamis olmamdi.

1979 yilinda Bafra’dan Koseli’deki lojmana tagindiktan sonra, teror
olaylart nedeniyle tam sekiz ay Bafra’ya maasimi almaya bile gide-
medim. Evin tim eksiklerini Suna temin ediyordu. Okulun
lojmaninda kalirken de buytk bir tedirginlik icindeydik; geceleri
kursun gecirmesin diye pencerelerin oniine yatak yorgan yigar, an-
cak o sekilde uyumaya calisirdik.

Bunca aci, korku ve zorluga ragmen calisma azmimden higbir sey
kaybetmedim. 1979 egitim-O6gretim yili bagladiktan kisa bir stire
sonra okulda bir veli toplantisi dizenledim. Toplantida adeta dil
dokerek, okulun 6nitindeki yolun kenarina bir duvar Srillmesi karari
aldirdim. Ayrica 6grencilerin en temel ihtiyaglarindan biri olan okul
tuvaletinin yapilmasi konusunda da velileri ikna ettim. Sartlar ne
kadar agir olsa da, 4-5 aylik bir zaman i¢inde hem duvar oriildii
hem de tuvalet yapildi.

O yilin ilkbahar aylartydi. Bir sabah lojmanin kapisinin ¢alinmastyla
uyandim. Kapiyt actigimda karsimda ortaokul 6grencilerimden
birini buldum. Heyecanla, 'Hocam, okulun duvarina ¢ok koéti
yazilar yazmuslar!' dedi.

Hemen bitlikte gidip baktik; duvarda buytuk harflerle 'Kahrolsun
Fasizm' yaztyordu. Bu durum beni olduke¢a sinitlendirmisti. Hic
vakit kaybetmeden koydeki boyact Huseyin’i ¢agirip yazinin Uzerini
giizelce kapattirdim.
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Olayin ardindan, bu slogant yazmis olabileceginden stuphelendigim
bazi genglerle bir araya geldim. Onlart net bir dille uyardim: 'Eger
bu duvara karst bir slogan yazilirsa, sorumlusu dogrudan sizsiniz.'
dedim. Tahminimde yandmamistim; nitekim bir sabah
uyandigimizda bu kez okulun duvarinda 'Kahrolsun Komiinizm,
Komunistler Giremez!" sloganini gérditk. Yine boyact Hiseyin’i
¢agirdim ve o yazinin Uzerini de kapattirdim.

Evet, ben de sosyal demokrat bir kisilige sahiptim; ancak sebebi ne
olursa olsun okul duvarina slogan yazmak, benim solculuk
anlayisimla bagdasmiyordu. Yil sonuna kadar bu tiir gerginliklerle
miucadele ederek doénemi tamamladik. Okullar yaz tatiline
girdiginde esyalarimizi lojmanda birakarak kayinbiraderimin Sam-
sun’da Ruh ve Sinir Hastaliklai Hastanesinin hemen o6nitindeki
evine tasindik. Ev 5 katliyd: ve biz 3. kata yerlesmistik. Ancak bu
bolgeye sagct terdr Orgutleri hakimdi. Yinede bu ¢evrede bizi
tantyan pek kimse yoktu. Yaz tatilini burada gecirip okul déne-
minde Koseli’'ye geri donecek, o korku dolu glnleri yeniden
yasamaya baslayacaktik.

KAOSUN GOLGESINDE 12 EYLUL 1980 SABAHI
VE SONRASI

12 Eylal 1980 Cuma sabahi uyanip Samsun’da kayinbraderimin
evinin balkonona ¢iktigimda gérdigim ilk manzara ¢arpiciydr: Bir
asker, polis arabasini durdurmus; polisleri aractan indirmis, elleri
baslarinin tizerinde tstlerini artyordu.

Kisa siire sonra gercegi 6grendik: O gece sabaha karst saat 03.00
sularinda Turk Silahli Kuvvetleri iilke yonetimine el koymustu. O
anki duygularimi su an tarif etmek mumkiin olmasa da ¢ok
sevindigimi hatirliyorum. Ulkede her giin onlarca insan terér
yuzinden canindan oluyordu; Tturkiye, sag ve sol ideolojiye sahip
orgiitler arasinda adeta paylasilmisti.
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Yasadigim sikintilar, Bafra’da yirmiden fazla giinahsiz solcu
ogretmenin katledilmesi ve burada sayamayacagimiz binlerce teror
olayt hafizamiza kazinmist1.12 Eylal 1980 askeri miidahalesi ¢ok
tartisildt ve hala tartisilmaya devam ediyor.

Ben, bizzat yagadiklarimdan yola ¢ikarak ordunun yonetime el
koymasini alkislayanlardanim. Hele de bugiinlerde iginden gectig-
imiz streci gbz 6ntne alinca, o giinkd harekatin gerekeelerinin ne
kadar hakli oldugunu daha iyi anliyorum.

Kimileri Tirk Silahli Kuvvetlerinin darbe yaparak demokrasinin
ontni kestigini soyluyor. Ancak ¢ok iyi hatitliyorum; Fahri Ko-
rutiirk’ten sonra TBMM, 115 tur oylama yapmasina ragmen tlkeye
bir cumhurbaskani secememisti. Sag ve sol catismalari nedeniyle
sokaklarda her gin ortalama 20-30 kisi hayatini kaybediyordu.
Kahramanmaras (1978), Corum (1980) gibi olaylar i¢ savas korku-
sunu tetiklemisti. Elbette 12 Eylul askeri harekatinin buytk
yanlislari da oldu. Ornegin Kenan Evren’in “Asmayip da beslesek
mi?” seklindeki sézleri ve s6zde denge saglamak adina bir sagdan
bir soldan genglerin idam edilmesi kabul edilemezdi.

12 Eylal askeri harekatinin yanlslart bunlarla da sinurlt kalmadi.
Universitelerden binlerce 6gretim gorevlisi (1402'likler olarak bili-
nirler) goérevden uzaklastirildi. Partiler, dernekler ve sendikalar
kapatilarak toplumun siyasi hafizas: sifirflanmaya ¢alisildi.

Ancak sunu unutmamak gerek: 12 Eylil 1980 askeri muidahalesi,
aslinda bir sebep degil; o gline kadar iktidar ve muhalefetin asgari
miustereklerde bulusamamast ve demokrasinin kisisel menfaatler
dogrultusunda arag olarak kullanilmasinin bir sonucudur. Eger tlke
evrensel demokratik kurallar ¢ergevesinde yonetilebilseydi ve siyasi
kurumlar ¢6zim tretebilseydi, Turkiye bu noktaya strtiklenmezdi.
Meseleye bu mantikla bakmak, yasananlari anlamak acisindan ¢ok
daha gercekgi olur.
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12 EYLUL KOSELI KOYU ANILARI: MUFETTIS,
THBAR VE GERCEKLER

12 Eylul askeri miudahalesinin ardindan Koseli Koyine geri
dondiik. Esyalarimiz zaten okulun lojmanindaydi. O yil oglum
Teoman da ilkokula baslayacakt; hazirliklarimizi  tamamlayip
egitim-Ogretime bagladik.

Ancak tzerimizde agir bir baski vardi. Askerlerin ev baskinlar
diizenledigi, sol yayimnlara el koyup Ogretmenleri gézaltina aldigy,

Bafra ve ¢evresinde pek ¢ok meslektasimizin iskencelerden gectigi
karanlik bir donemdi.

Evimde gb6zim gibi baktigim, hatirt sayilir miktarda sol igerikli
kitabim vardi. Ancak Oyle bir dénemdi ki, fikirler degil, korku
hukim striyordu. Bir aksam vakti, her an kapinin ¢alinmast ve
yakalanma korkusuyla o canim kitaplari guvallara doldurmak zo-
runda kaldim. Onlar saklayacak guvenli tek bir kése yoktu; care-
sizce okul tuvaletinin foseptik kuyusuna biraktim. Igimden bir
parcayt o karanlk kuyuya gémer gibi, buytk bir actyla yaptim bunu.
Bu eylem, o donemin tzerimize karabasan gibi ¢oken korkusunun
en somut, en ¢iplak kanitiydi. Buytk oglum Teoman her seye sahit
olmustu. Yillar gecti ama o amansiz gecenin izi silinmedi; bugiin
bile babalar-ogullar sohbetlerimizde o ¢uvallarin kuyuda ¢tkardigt
sesi derin bir i¢ ¢ekisle anlatir.

O yil, Almanya’da is¢i olarak calisan Mehmet adindaki bir velimiz,
koydeki sol goriisli 6gretmenleri Bafra Sikiyonetim Komutanligina
sikayet etti. Mehmet’in dort bes tane kizi vards; en buytigi Tes-
lime, 4. ve 5. sinifta benim 6grencimdi.

Teslime Koseli Koyt Ortaokulunda 6grenciydi ve yasina gore ol-
dukea gelismis ve giizel bir kizdi. O dénem ortaokula Sami Ozel
adinda biri atanmistt. Duydugumuza goére Sami, kicik yasta
evlendirilmis ve sonra esinden ayrilmustr.
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Teslime ortaokul son siniftayken, o yaz Sami’nin kéyde kalarak
Teslime ile gizlice bulustugu dedikodusu yayildi. Biz Samsun’dan
koye dondigiimuizde herkes bu iliskiyi konusuyordu. Ancak Meh-
met Bey, kizi ile midir arasindaki bu iligkiyi kabullenmek yerine;
"Solcu o6gretmenler Sami’yi ¢ekemedikleri icin bu yalani uy-
duruyorlar" iddiasiyla bizi hem jandarmaya hem de Milli Egitim'e
sikayet etti.

Bu asilsiz ihbarlar yliziinden defalarca karakolda ifade verdik, Milli
Egitim tarafindan haksiz idari sorusturmalara maruz kaldik.

Sorusturma icin okula gelen miufettis Abdulvahap Kofoglu’ydu.
Kendisini 6nceki teftisinden tantyorduk; bir keresinde ikram ettig-
imiz tavugu "Islami usullere gére kesilmemis" diyerek ye-
meyen, muhafazakar tavirlariyla bilinen biriydi.

Miifettisin kdye gelmeden once, okul mudurligunt sahsima degil
de kendi gorisine yakin birine teslim etmeye niyetli olan
Mlkogretim Miidirii Yusuf Senocak ile goriistigii her halinden belli
oluyordu. Mufettis, hakkinda sikayet olan biz 6gretmenlerin ifade-
lerini alds, raporunu tutup gitti.

Sonrasinda, defalarca Bafra Sikiyonetim Komutanlhgi’'nda ifademiz
alindi. Ancak tim bu yildirma ¢abalarina ragmen, aleyhimize tek bir
sonuc dahi ctkmadt. Isin en ironik tarafi ise, asilsiz sikayetlere konu
olan Sami ile Teslime’nin olaydan bir yil sonra evlenmeleriydi.

Yillar sonra tayinim Samsun Karadeniz Ilkokulu’na cikti Kaderin
cilvesine bakin ki, ayni1 mifettis yeni okulumda tekrar karsima cikti.
Teftisin hengamesi i¢inde ona doéniip, 'Hocam, Sami Bey sizi Kose-
li’deki dugiiniine davet etti mi?' diye soramadim, iste bu da benim
icimde bir ukde olarak kald.
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TOPRAGIN TESELLISI

Miifettis sorusturmast ve Sikiyonetim Komutanligi’'nda ifade verme
sureciyle ugrasirken, bir baktik ki o zorlu 6gretim yilinin da sonuna
gelmisiz. O yaz Koseli’de, okulun lojmaninda kaldik. Yasadigimiz
tim bu stres ve baskinin yorgunlugunu topraga siginarak atmaya
calistik. Okulun arkasinda yarim donum kadar bir tarla vardi. O
tarlada mistr, fasulye, domates, biber ve salatalik yetistirdik.

Yine o yil Hara’daki tavuk ciftliginden 50 tavuk civecivi almistim.
Ayrica koyde kendi gogalttigimiz tavuklarla birlikte kisa stirede
buytk bir kiimesimiz oldu.

Giiz mevsimi geldiginde tavuklarimizdan ginde 30-40 yumurta
aliyorduk. Thbarcilarin ve baskilarin yarattigi huzursuzluga inat; bol
bol yumurta yer, kendi trettigimizle sebzelerle doyardik. Okulu-
muzun bahgesinde keyfimiz ve huzurumuz yerindeydi.

OZGUR’UN SAKLAMBAC OYUNU

1981 yilinin yaz mevsimiydi... Okulumuzun bahgesinde, adeta ken-
di kendimize yeten kiigiik bir diinya kurmustuk. Kimesimizde ytize
yakin tavugumuz vardi ve her giin bize otuz-kirk arasi taze yumurta
verirlerdi. Okul bahgesinde kendi ellerimizle yetistirdigimiz fasu-
lyeden domatese, patlicandan salataliga kadar cesit cesit sebzeyle
hem tavuklarimizt doyurur hem de kendimiz bol bol beslenirdik.
Kurdugumuz bu dizenli kendi kendine yetebilen muazzam bir
tretim modeliydi.

Bir giin, heniiz iki buguk-ii¢ yaslarinda olan kiigiik oglum Ozgiir,
okulun yanindan aniden ortadan kayboldu. Okul ¢evresini, yakin
komsulari, her koseyi didik didik aradik; yoktu. Kalbim yerinden
ctkacak gibi ¢arpiyor, korkudan elim ayagim birbirine dolantyordu.
Akil sagligimi zorlayan o korkung ihtimal zihnime ususti: Okul
bahgesinde, her nasilsa agz1 actk kalmis o eski su kuyusu...
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Caresizlik icinde buyik sinifa daldim. Sinifta, Gzeri yere kadar uza-
nan kalin bir ortiyle kaplt buytk bir 6gretmen masast duruyordu.
Biiyiik bir umutla 6rtiiyii kaldirdim. Ozgiir oradaydr... Masanin
alindaki o karanlik siginakta sessizce oturuyordu. O an i¢imi kap-
layan seving ve rahatlamayz tarif edecek bir kelime bulamiyorum.

Neden saklandigini sor-
madan, hemen elinden
tutup onu giivenli
limanimiza, lojmanimiza
gotiirdim. Evimizde
adeta bir bayram havast

esiyordu.

KOSEL iLKOKULU
SINIFTAKI MASA

Sonradan bu gizemli kagisin sebebini anladim. O giinlerde siniflarin
birinde kuluckaya yatan tavugun civcivleri yeni cikmistt. Ozgiir,
cocukea bir merakla civcivlerden ikisine zarar verip Slimiine sebep
olmus, ben de ona biraz kizmistim. Muhtemelen minik yiregiyle
benden 6ctnt beni korkutarak, bu yolla almak istemisti. O yil
Ozgiir’e ii¢ tekerlekli bir bisiklet almistim. Dilinin dondiigiince ona
'pistik' der, okul bahg¢esinde saatlerce pedal gevirirdi. Buytik oglum
Teoman ise ilkokul ikinci sinifa gegmisti ve vaktinin ¢ogunu kitap-
latla gecirirdi. Okumay1 pekistirmesi icin aldigim Cin Ali serisi en
buytk eglencesiydi.

IPTAL EDILEMEYEN TAYIN

1981 yilinin agustos sonlartydi. Bir giin Bafra’ya inip Ilkogretim
Mudurligine ugradim. Okulun evrak dolabint agtigimda yazilardan
birinde aynen su ifadeler yer aliyordu: “fsmail Zengin ve Suna
Zengin, Istanbul il emrine atanmistir.
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Bu tayin strecinin arkasinda, aslinda bir buguk yil 6éncesine daya-
nan bir hikaye gizliydi. 1979 yazinda esim Suna bobreklerinden
rahatsizlaninca tedavi amactyla Ankara’ya gitmistik.

Ankara’dayken aklimiza bir fikir geldi: Celal agabeyin tanidigi Or-
man Genel Midiri'ne ugrayacak ve Istanbul’a tayinimiz igin
yardim isteyecektik. Genel midirlige gittigimizde Salih Zeki
Bey’in kendisi makaminda yoktu. Ancak oradaki bir yetkili bizden
durumumuzu anlatan bir dilekge ald: ve yardimct olacagini séyledi.
Biz de dilek¢emizi teslim edip Samsun’a dondiik.

Biz evrakin sonucunu beklerken aradan gecen zamanda 12 Eylul
1980 ihtilali gergeklesti. Biz ise Koseli Koyi'nde 6gretmenlik gore-
vimize aynen devam ediyorduk. Memleketteki teror olaylar: dindigi
icin artik Istanbul’a gitme istegimiz de tamamen ortadan kalkmist.

Fakat Orman Genel Midirliginde verdigimiz o eski dilek¢e yeni
isleme alinmis ve tayinimiz sonuglanmistt. Haberi alir almaz apar
topar Istanbul’a gittim. Celal agabey ile bitlikte vakit kaybetmeden
Istanbul Milli Egitim Mudiirligiinin yolunu tuttuk. Sansimiza,
Samsun’dan tanidigim ﬂk(’jgretim Miufettisi Ziyaattin Biytikkoyun-
cu, Istanbul’da Teftis Kurulu Baskan: olmustu. Hemen makamina
ugraylp durumu kendisine detaylariyla anlattik. Tayin istememize
neden olan terér olaylariin bittigini, bu ylizden atamanin
durdurulmast istedigimizi belirten bir iptal dilekgesi teslim ettik.

Isin tamamen halloldugunu disiinerek biiyiik bir géniil rahatligiyla
Samsun’a geri dondim. Yeni egitim-6gretim yilinin basinda, Ba-
fra’da tekrar Tlkégretim Mudirligine ugradim. Evrak dolabim
actigimda karsilagtigim yeni bir yazi beni adeta soke etti: Istanbul
Milli Egitim Midirligi, Istanbul icindeki okul atamalarimizi ta-
mamlamak i¢in bizden ivedilikle ikametgah adresi istiyordul!

Daha oOnce verdigimiz iptal dilekgesi her nedense isleme
konulmamistt.
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Bunun tzerine vakit kaybetmeden Ankara’ya, Milli Egitim
Bakanligina gittim. Orada bir tanidik aracihgtyla Istanbul tayinimizi
kesin olarak durdurdum. Béylece Samsun’daki goérevimize
kaldigimiz yerden huzurla devam ettik.

100. YIL OKUMU-YAZMA SEFERBERLIGI

1981/1982 Egitim 6gretim yilinda, Atatirk’un 100. dogum yilt
vesilesiyle yurt genelinde buyik bir okuma-yazma seferberligi
baslatilmis; aynt dénemde asayisin tesisi i¢in silahlar toplanmis ve
orduyu desteklemek amaciyla kapsamli askere yardim kampanyalart
duzenlenmisti.

Turkiye’nin her yerinde oldugu gibi biz de okulumuzda hem
askere yardim kampanyast hem de okuma-yazma seferberligi
baglattik.

O doénem Engiz’de(19 Mayis) Jandarma karakol komutant Siley-
man Siizme adinda bir ast subay bas cavusuydu. Ikide bir kéye gelir
bize talimatlar yagdirirdr. Hatta bir seferinde silahlarinizi mutlaka
teslim edin, yutsaniz bile onu bulur midenizden ¢ikaririz anlamina
gelen sozler soylemisti. Kdyde hem ruhsatsiz (kagak) hem de
ruhsatlt silahlar muhtara teslim edildi. Bu okuma yazma gorevi
ilkokul 6gretmenlerine verilmisti. Ogretmenlerle birlikte kapt kapi
dolasir koy halkinin okuma yazma kursuna tam katilimin saglamak
i¢in mucadele ederdik. Okulda iki ayr1 donem okuma yazma kursu
dizenledik. Ama bu kurlarda basarili oldugumuzu séyleyemem.
Cunki kursiyerler genellikle 40 yas ve tizerinden olusuyordu.

Kadinlart tarladan toplayip kursa getiriyorduk. Tki dénem sonu
kursa katilanlara okuma yazma belgesi verdik.

Askere yardim kampanyasinda 6zellikle hatirt sayilir mitarda para
topladik. Muhtar silahlar topluyordu, ben okul mudurt olarak
paralari topluyordum.
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Bu kampanyalar bir yildan fazla devam etti. Kampanyalarda goérev
alanlara Milli Egitim Bakanhg tarafindan basari belgesi ve ustiin
basart belgesi olmak tizere iki ayr1 belge verildi. Kap: kapr dolasan,
okuma yazma kursundan sorumlu olan ben basart belgesi alirken
koyiin muhtari ise istiin basart belgesi aldi. Bafra Ilkégretim
Miudurtd Yusuf Senocak beni yine unutmamustt.

1982 GUZ DONEMI: BEKLENMEDIK BiR TELAS
VE TESELLI

1981-1982 6gretim yili, gliz doneminde okullar agilmadan 6nce biz
ogretmenlerin seminetleri baglamistr.

Bir glin esim Suna ile birlikte evin ihtiyaclarint karsilamak tzere
Bafra’ya gitmistik. Aligverisi bitirip koye dondugimiizde, okulun
ontinde toplanan kalabalik bizi olduke¢a sasirttt. Cennetmekan
kayimnvalidem, okulun bahcesinde 6gretmenlerle oturdugu sirada
talihsiz bir kaza gecirmis ve daha 6nce ameliyat edilen kalgasinin
tzerine digmistd. Okuldaki tim meslektaslarimiz hemen yardima
kosmus, kadinin etrafinda pervane olmuslardi. Minibusten iner
inmez durumu Ogrenen esim Suna, Uzuntiden gozyaslarina
boguldu. Vakit kaybetmeden igeriden yastik ve battaniyeler getir-
dik. Kayinvalidemi minibustin arka koltuguna dikkatlice uzattiktan
sonra yanina oturdum. Bizleri kéye getiren ayni minibisle, hemen
Samsun Devlet Hastanesi’ne dogru yola ciktik.

Hastanede gerekli tetkikler hizla yapildi ve kayinvalidem misahede
altina alindi. Kéyde biraktigimiz Suna ve cocuklar da ertesi giin
yanimiza geldiler. Yapilan detayll kontrollerde, kayinvalidemin
6nceden ameliyat edilen kalcasinda yeni bir kirik tespit edildi. He-
men ameliyata alind: ve kirik bolgeye platin takildi. Basarili gecen
operasyonun ve birka¢ giinliik tedavi strecinin ardindan taburcu
edilerek hep birlikte kéye dondiik.
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Kayinvalidem, ameliyat sonrasinda yaklastk on bes giin kadar kol-
tuk degnegi kullandiktan sonra eski saghgina kavusarak degnegi
biraktt.

KOYDEKI iKiNCi SURPRIZ

Ancak koye vardigimizda bizi lizen baska bir durum bekliyordu.
Biz hastanedeyken bas gOsteren kus gribi salgint nedeniyle, ytize
yakin tavugumuz ve civcivimiz birkag giin i¢inde telef olmustu. Bu
sirecteki tek tesellimiz ise Mustafa Ogretmen’in, salgin heniiz
yaylmadan Once tavuklarin bir kismini Bafra pazarina gotirtp
satmay! basarmis olmastydi.

SABREDEN DERVIS MURADINA ERMIS

Kayinbiraderim Kemal’in, Samsun Ruh ve Sinir Hastaliklar: Hasta-
nesi’nin hemen 6ntunde t¢ katlt bir evi vardi. Kemal agabey, evin
tcinci katinin Gzerindeki kullanim hakkini Hafife ablaya vermisti.
Hafife abla bir miteahhitle anlasip insaata baslayinca, biz de
“onun katinin tzerine bir kat da biz ¢ikariz" diye disunduk.

Bu niyetimizi Kemal agabeye actigimizda, bize 105 bin lira
karsiliginda bu hakk: devredebilecegini soyledi. Hemen harekete
gectim ve ILKSAN’dan (flkokul Ogretmenleri Saglik ve Sosyal
Yardim Sandigr) 40 bin lira bor¢ aldim. Bir cumartesi aksami
Kuskayast’'na giderek parayt Kemal agabeye teslim ettik; kalan
miktari ise aylik taksitlerle 6deyecektik. Ertesi sabah gorev yerimiz
Koseli Kéyt'ne dondiik.

Pazartesi giinii biz okuldayken Bafra’daki Lokantact Ahmet’ten
Suna’ya acil bir haber geldi; kendisini hemen Bafra’ya cagiriyordu.
Suna Bafra’ya yalniz gitti. Lokantaya vardiginda Ahmet ona bir zarf
uzatmus. Zarfin icinden Kemal agabeye verdigimiz 40 bin lira ile bir
de mektup.
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Ahmet, zarfi Kemal agabeyin gonderdigini soylemis. Suna mektubu
okuyunca fenalasmis; Lokantact Ahmet onu hemen Dr. Mubhittin
Gingdr’e gotirmus. Suna ancak sakinlestikten sonra Koseli’ye

donebildi.

Suna eve gelince olanlar1 anlatip mektubu bana verdi. Mektupta
yengem Zekiye Hanim, dogrudan beni kastederek agir ithamlarda
bulunmustu. Otrnegin "Elin fakitine vardin, yarin senin
cocuklarin bizim ¢ocuklara g6z ag¢tirmaz; benim evde
olmayisimdan yararlanip Kemal’i kandirdiniz" gibi sitem ve
hakaret dolu ifadeler yaziliydi. Mektubu aldigim gibi Kuskayasi’na
gittim.

Kemal agabey ve kéyun muhtart Kazim Senol ile kahvehanede
oturduk. Kemal agabeye, bu durumun bizim i¢in o kadar da 6nemli
olmadigini, tiztilmesine gerek olmadigini nezaketle anlattim. Benim
bu anlayish ve olgun tavrim karsisinda Kemal agabey oldukca

memnun oldu.

Muhtar mektubu benden aldi, ben de génlum ferahligiyla Kose-
li’ye geri dondim.

Yasadigim o kirginligi zamanla unutmaya, tizerini 6rtmeye calistim.
Kimseye kin giitmeden, kendi yolumuzda, ¢ocuklarimizin gelecegi
icin emek vermeye devam ettik.

Hayat 6yle bir noktaya geldi ki, vaktinde "elin fakiri" denilerek hor
gorilen o insanin ¢ocuklart biyudi, okudu ve her ikisi de mihen-

dis oldu.

Ve bircok insana ekmek kapist araladi. Ayrica Samsun’un ¢ok daha
giizel bir semtinde de daire sahibi oldu. Bunlar adeta, 'sabreden
dervis muradina ermis' s6ziiniin canlt bir kaniti oldu.
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ILKOKUL OGRETMENIM MUFETTI$S OLARAK
TEFTISIME GELIYOR

1981-1982 ogretim  yilinda okulumuza denetim igin gelen
mifettislerinden biri, meger Trabzon’un Salpazart ilcesine baglt
Gokeekoy’deki ilkokul ogretmenim Mustafa Kigtkyildiz imis.
Okula geldiginde ilk anda ne o beni taniyabildi ne de ben onu. An-
cak sohbet ilerledikge, kelimeler bizi yillar 6ncesine gotirdd ve
birbirimizi tamidik. Mustafa 6gretmenim, karsilastigt bu tabloya
inanmakta gliclik ¢ekiyordu. Salpazar’nin o en yiksek koytinden
ctkan; ustelik yetim ve kimsesiz biyliyen o ¢ocuk, azmetmis,
okumus, 6gretmen olmus; evlenip ¢oluk cocuga bile karigmigti.

Bu inanilir gibi degildi ama gercekti. Ogretmenim, denetim igin
girdigi oglum Teoman’in smifindan ¢iktiginda yanima gelerek
duygularini su sézlerle dile getirdi: "Fsmail, biz de sana yardimct
olalim; Teoman’t Samsun merkezdeki okullardan birine
alalum. Yoksa bu ¢cocugun yetenegine burada yazik olur."

1982/1983 OGRETIM YILI KOSELI’DE
OGRETMENLIGIMIZIN SON YILI

1982-83 6gretim yili basinda oglumuz Teoman’in kaydini Samsun
Devrim Ilkokulu 3. sinifa yaptirdik. Teoman, Hafife ablamin
yaninda kaliyor ve okula kendi basina gidip geliyordu.

Suna’nin tayini Karadeniz Ilkokuluna yapilnca Teoman’in naklini
Devrim Ilkokulu’ndan Karadeniz Ilkokulu’na aldik.

Bafra’da calisirken, 4-5 yil 6ncesinden Suna ile ikimiz ayni anda
Samsun merkeze atamamizin yapilabilmesi i¢in dilekge verip siraya
girmistik. O yil okullar acildiktan yaklasik bir buguk ay sonra Su-
na’nin tayini Samsun Karadeniz Ilkokulu’na ¢ikti. Benim énimde
ise aynt anda dilek¢e vermemize ragmen atanmayi bekleyen 9
ogretmen daha vards.
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O doénem Samsun Milli Egitim Mudur Yardimcist olan Muhittin
Akbas, Suna’nin Bafra’daki ortaokul yillarindan tarih 6gretmeniydi
ve bizi tantyordu. Bir glin kendisine, "Hocam, Suna’nin atamast
yapildi, benim durumum ne olacak?" diye sordum. Muhittin Bey,
"En geg bir haftaya buradasin diyerek beni rahatlatts.

Bu so6ze giivenerek esyalarimizit Koéseli’den Samsun’a tagidik. Nasil
olsa bir hafta sonra ben de gidecegim diye kdyde sadece bir yatak
ve birkag elbisemi biraktim.

Ancak tam o sirada Samsun Milli Egitim Mudiiri degisti ve koyler-
den merkez okullara 6gretmen alimi durduruldu. Yeni midure
durumumu defalarca anlatmama ragmen, kendimi Samsun’a gidis-
gelis yapabilecegim bir okula dahi aldiramadim.

O yil Késeli’de ¢ok buytk sikintilar ¢ektim. Okulun lojmaninda
kaltyordum; yatacak bir yatak, yemek pisirmek i¢in kii¢iik bir tip ve
birka¢ kaptan baska hicbir seyim yoktu. O kis ¢ok siddetli de kar
yagdi ve lojmanda soba da yoktu. Sogukla miicadele ederek karne
tatiline kadar dayandim.

Benden sonra okul muduri olacak olan Mustafa Bayrake: da loj-
mana tasinmak icin benim tayinimi bekliyordu; kiigik cocuklart
vardi, onu da magdur etmek istemiyordum. Bu ylizden lojmani ona
devredip, okulun daha 6nce kooperatif olarak kullandigimiz kigtik
bir odasina tagindim.

Odaya sadece bir divan ve bir masa sigabiliyordu. Yaklasik iki
buguk ti¢ ay boyunca o kugik odada yatip kalktim. Bir 6gretim
yilint bu zor sartlar altinda tamamladiktan sonra, nihayet 1983 yilt
yaz déneminde tayinim es durumundan Suna’nin calistigi Karade-
niz Ilkokulu’na yapildi. O yillarda kayinbiraderim Cemalettin’in
oglu Mehmet, ortaokul egitimi i¢in Samsun’da bizimle birlikte
kaltyordu. Ortaokul son sinifa kadar yanimizda kaldi; ancak son
sinifta iki dersten basarisiz oldugu icin diplomasini alamiyordu.
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O doénemde, Ismail Can adinda bir égretmen ile tanistim. Ismail
Beyin oglu Karadeniz Ilkokulu’nda benim égrencim olmustu.
Ismail Bey’in Musta’un Kertme Kéyii Ortaokulunda tanidiklart
vardi. Bu vesileyle Mehmet’in tasdiknamesini alarak kaydint oraya
naklettirdik ve ortaokul diplomasint Kertme Ortaokulundan aldik.
Ertesi yil meslek lisesine baglayan Mehmet, birka¢ yil daha bizimle
kalmaya devam etti. Sonunda meslek lisesinden mezun olarak
diplomasini aldu.

BiR KUMENIN ELEMANLARI: KOSELI’NIN iLK
MATEMATIK DERSLERI

Takvimler tahminen 1975 yilin1 gosteriyordu. Bafra’nin Koseli
Koyi’'nde kerpi¢c duvarlarin arasinda, kéy halkinin ve bizlerin
yuregini 1sitan bir heyecan dalgast yayilmisti: Kéytimiize nihayet bir
ortaokul acilmisti. Ancak bu seving, buyik bir yoklukla
sarmalanmustt. Kapist agilan okulun kiirsiisi bos, tahtanin 6nt
1ssizdt; devlet hentiz kadrolu bir 6gretmen atayamamigti.

Koyin cocuklary, gézlerinde gelecegin sigtyla Gylece bekliyordu.
Onlarin o hevesli bakislarini gérdikten sonra, ilkokul 6gretmenleri
olarak sirtimizi dontp gidemezdik. G6vdemizi tasin altina koyduk

ve iki-t¢ yil boyunca ortaokulun egitim yukint tamamen tstlendik.

Benim payima ortaokulun matematik ve fen dersleri diigmistu.
Itiraf etmeliyim ki, o siralar sadece dgrencilerim 6grenmiyordu; o
yokluk penceresinden en ¢ok da benim mesleki gelisimim filizle-
niyordu.

Cunkt ortaokul siralart, ilkokula benzemezdi; ciddi bir akademik
hazitlik istiyordu. Hi¢ unutmuyorum, o yillarda matematik
mifredatina "kiimeler” konusu yeni dahil edilmisti. Elde avugta

kaynak yoktu, danisacak kimse yoktu, internet zaten hentiz hayal
bile degildi.
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Geceleri, kéytin o derin sessizliginde, kisitl kaynaklarin basinda
saatlerce  sabahladigim:  hatirlarim.  Yarin  simufa  girdigimde
cocuklarin merak dolu gozlerine mahcup olmamak, onlara bu ye-
pyeni konuyu en dogru sekilde aktarabilmek igin uykularimdan

seve seve feda ederdim.

Gece lambasinin ciliz 1s1g1nda calisigim o kiimeler konusu, meger
gelecegimin de yatirtmiymis. 1987-88 yillarina geldigimizde, Kara-
deniz’de  gorev  yaparken 6n  lisans  programlarindaki
meslektaslarima bu konuda az yardimim dokunmadi. Hatta Kose-
l’deki ortaokula ¢ yil sonra atanan ilk kadrolu 6gretmen, Gazi
Egitim Enstitiisi mezunu matematik 6gretmeni sevgili Hasan Yigit
bile bu konunun egitimini almamistt. Aksamlari oturur, derslere
birlikte hazirlanirdik. Basari, o zorlu gecelerin icinden suzulup

gelmisti.

1ngilizce hari¢ her derste altyapim iyi oldugu i¢in ¢ocuklar adeta her
saate benim girmemi isterlerdi. Koridorda, okul bahgesinde
"Ogretmenim, ne olur bu derse de siz gelin" diye kosan o ¢ocuk
sesleri, bugtin bile kulaklarimda en gtizel melodi olarak yankilanur.

Bugiin geriye dontp baktigimda, o yillardan bana kalan tek sey
sararmis tebesir tozlart ya da eski mufredat notlart degil. Bugin o
stralarda yetistirdigim ve simdilerde kendileri de emeklilik gtinlerini
yasayan Ogrencilerimle hala devam eden, kopmayan bir

dostlugumuz var.

Biz o yillarda Késeli’de sadece bir matematik konusu olan "kiime-
leri" islemedik; biz orada sevgiyle, fedakarlikla ve vefayla birbirine
baglanmis, elemanlari asla ayrilmayacak 6mur boyu strecek bir
"ooniil kiimesi" kurduk. Ve o kiimenin elemanlari, yarim asir
gegse de birbirini hi¢ unutmad
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11. BOLUM

SAMSUN KARADENIZ ILKOKULU OGRETMENLIK
ANILARIM

1983 yilinin Eyliil aytydt... Samsun Karadeniz Ilkokulu’nda géreve
basladigimda, hayatimin yeni bir sayfasi aciliyordu.

O yil kiigitk oglum Ozgiir dért yasinda, abisi Teoman ise ilkokul
dordiinct smniftayds.

Stikurler olsun ki yillar boyu ¢ektigimiz onca sikintinin ardindan
nihayet ailece bir araya gelebilmistik.

KARADENIZ ILKOKULUNDA iLK YILIM

Tipkt benim gibi okul mudiri Yunus Cakmak da Karadeniz
Ilkokuluna 1983’te atanmusti.

O yil okulda besinci siniflardan birinin 6gretmeni tayin oldugu icin
sinif 6gretmensiz kalmistr.

Dérdincti ve besinci sinif okutma konusundaki tecriibeme gtive-
nerek bu sinifa talip oldum. Baslarda okul idaresi bu istegime pek
sicak bakmadi ama sonunda ikna oldular ve sinifi bana emanet
ettiler.

O yil ogrencilerimle birlikte ¢ok c¢alisttk ve buyik bir bagart
yakaladik. Mezun ettigim Ogrencilerden ti¢ dort tanesi Devlet
Parasiz Yatili ve Bursluluk Stnavi’'nt kazandi. Okulda konusulanlara
gore bu, Karadeniz Tlkokulu icin bir ilkti.

Hem aileme kavusmanin huzuru hem de mesleki basarinin guru-
ruyla o yil, hafizamda silinmez bir iz birakt1.
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OZGUR VE TEOMAN SUNNET OLUYOR

Karadeniz
Tlkokulundaki gorevi-
min ikinei yiliydr.

Buytk oglum Teoman
besinci sinifa ge¢mis,
Ozgiir ise hentiz ilkoku-
la baslayacakt1.

O yil okullar agilmadan gocuklart stinnet ettirmeye karar verdik.
9 Eylul 1984 tarihinde Samsun’da evimizin 6siinnet diginimuzi
yaptik..

Diigiiniimiize Bafra TOB-DER’den ¢ok sayida meslektasimin yani
sira Koseli Koyti’'nden de pek ¢ok dostumuz katilarak sevincimize
ortak oldu.

Ogullarimiz Ozgiir ve Teoman'in miiriivvetini gérecegimiz bu
mutlu giinde, aramizda olamayan ancak kalbimizde yasayan cennet
mekan kaymvalidemi rahmetle ve saygiyla yad ediyorum. Mekant
cennet olsun.

O yil okullar agilana kadar Ozgiir ve Teoman tamamen
iyilesmislerdi. O egitim yilinda Ozgiir birinci sinifa baslarken,
Teoman ise besinci smiftaydi. Birinci sinif okuttugum halde
Ozgiir'ii kendi sinifima almadim ve égretmen arkadasim Naci Ca-
kar’in simnifina verdim. O yil Teoman ilkokuldan mezun oldu,
Ozgiir ise ikinci sinifa gecti. 1985-1986 egitim-6gretim yilinda
Teoman’t Merkez Ortaokuluna kaydettirdik. Evimiz ile Teoman'in
okulu arasinda bayagi bir mesafe vardi. Ama Teoman o kadar yolu
yalniz basina diizenli olarak gelip gitti.
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Ozgiir, ikinci sinifta da yine Naci Cakar’in égrencisiydi. Ancak
1985/86 egitim yil Naci Cakar’in tayini baska bir okula ¢iktt. Bunun
tizerine Ozglir'ii kendi sinifima almak istedim fakat okul yonetimi
bu kararima sicak bakmadi Ozgiitlerin sinifina yeni atanan
ogretmen Mehmet Kaya da Ozgiir’in benim sinifima gegmesini

istemeyince, ben de daha fazla israrct olmadim.

EGITIM YOLUNDA BiR DAYANISMASI: ERIM
VE PINAR’IN OKUL YILLARI

Celal Agabeyin oglu Erim, ortaokul yillarinda oldugu gibi lise
déneminde de derslerinde ciddi sorunlar yastyordu. Bunun tizerine
bir ¢éziim arayisina girdik ve Erim’in naklini Istanbul 50. Yil Ta-
hran  Lisesi’nden, Samsun 50. Yil Lisesi’ne aldirdik. Aslinda
Erim’in egitim hayatindaki bu "nakil formuli" ortaokul yillarina
dayaniyordu. Biz Bafra’nin Késeli Koyi’'nde 6gretmenlik yaparken,
Erim Istanbul’da okudugu ortaokulda derslerinde basarisiz
olmustu. Bunun tzerine Celal Agabey, Erim’in tasdiknamesini
okulundan alip bana géndermisti. Ben de Erim’in kaydini Bafra
Strmeli Koyt Ortaokulu’na yaptirmistim. Erim, Koseli’deki loj-
manda bizimle kaliyor; sinavlar i¢in Sturmeli Ortaokulu’na birlikte

gidip geliyorduk.

Koseli Kéyt’'nde de ortaokul bulunmasina ragmen 6zellikle Stirme-
Ii'yi tercih etmistim; ¢unki oradaki Ogretmenlerin neredeyse
tamami Bafra TOB-DER’den yakin arkadaglarimdi. Bu dayanisma
sayesinde Erim, o yilt sorunsuz atlatarak ortaokuldan mezun oldu.
Ardindan Celal Agabey ile birlikte Erim’i Istanbul’a 50. Y1l Tahran
Anadolu Lisesi’ne kaydettirdik. Ancak lisede de isler yolunda git-
meyince ¢areyi yine nakil yaptirmakta bulduk ve bu kez rotayt Sam-
sun 50. Y1l Lisest’ne cevirdik.
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Gorev yaptigim Karadeniz Ilkokulu ile 50. Yil Lisesi binalart yan
yanayds, aralarinda sadece bir duvar vardi. Erim, tipki ortaokulda
oldugu gibi yine sekiz dersten biitiinlemeye kalmistr.

Yogun bir cabayla felsefe hari¢ tim derslerden gecer not almay1
basardik; son olarak felsefe sinavini da verince Erim biitinlemeye
kaldig1 derslerden gecer not almusti.

Erim liseden mezun oldu ama universite firsatint ne yazik ki
degerlendiremedi. Istanbul gibi imkanlar denizinde yasamasina
ragmen ailesine bir tiniversite diplomast gururu yasatamadi. Bunun
temel sebebi, her seyi oniinde hazir bulmaya alismis olmasiyds;
muhtemelen hayatta tiim kapilarin zahmetsizce agilacagini sanmisti.
Opysa hayat, onun hayal ettigi kadar comert degildi. Erim,
simdilerde yasamint Almanya’da stirdirmeye galistyor.

Birkag yil sonra Erim’in kiz kardesi Pinar da benzer bir sorunla
karsilastt. Pinar da Agabeyi Erim gibi derslerine ¢alismiyor, ailesini
kara kara disundiriyordu. Kayinbiraderim Celal, Pinar’in naklini
once Bafra Lisesi’ne aldirdi. O donemin Bafra Lisesi mudurd,
Koseli Koyt'nden mesai arkadasim Mahmut Demirkan’d.

Siyasi goruslerimiz farklt olsa da Mahmut Bey ¢ok iyi bir insands;
Bafra’ya aynt servisle gider gelir, Koseli Koyiin’de Suna’nin okulun
lojmaninda pisirdigi yemekleri 6glen birlikte yerdik.

Bir giin Bafra Lisesi’ne gidip Pinar’in durumu anlattigimda Mah-
mut Bey beni biyik bir nezaketle karsiladi Tlgili miidiir
yardimcisini ¢agirarak Pinar icin gereken kolayligin gosterilmesini

saglad.

Bir ya da bir bucuk yil sonra Celal agabey bizi Istanbul’a davet etti.
Teoman, Ozgiir, Suna ve ben birlikte Istanbul’a gittik. Bir hafta
kadar Istanbul’da kaldik. Bir giin Celal agabey bana Pinar’in okul-
dan atilma agamasina geldigini anlatt1.
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Bir babanin evlad: i¢in hissettigi o derin ¢aresizligi Celal Agabeyin
gozlerinde goérdim. Pinar’in tasdiknamesini alarak ¢ocuklarla bir-
likte Samsun’a dondiik.

Bu kez, Erim’in dersleri konusunda her zaman yanimizda olan
6gretmen arkadasim Ismail Can ile oturup yeni bir plan yapmalk
zorunda kaldik.

Pinar’in kaydint Tekkekoy Lisesi’ne aldirdik. Sinav dénemlerinde
onunla birlikte yollara distip Tekkekoy’e kadar gittim geldim; fakat
harcanan tiim bu emeklere ragmen notlar yine istenilen diizeyin
cok uzagindaydu.

Orada da bir netice alamayacagimizi, cabalarimizin karsiliksiz
kalacagint anlayinca son bir careye sarilarak Pinar’in naklini Samsun
50. Yil Lisesine aldim. Sonunda, bizim zorumuzla ve buytk
ugraslarla da olsa tim derslerden ancak gecer not alarak mezun
olabildi. Boylece anne ve babasinin sirtindaki o buyiik yiikd, o bit-
mek bilmeyen huzursuzlugu bir nebze olsun hafifletmis olduk; her
ne kadar siire¢ yipratict olsa da...

Tipkt agabeyi gibi Pinar da hayatta her seyin boyle zahmetsizce,
kazanilacagt yanilgisina digsmisti. Oysa bu, hayatin gerceklerinden
tamamen uzak biylk bir yanilgiydi. Neyse ki Pinar, tim bu
isteksizligine ragmen lise diplomasinin arkasina siginarak hayatint
kazanabilecegi bir is bulup calistt da emeklerimiz tamamen bosa
gitmemis oldu.

ILKOKUL OGRETMENLERININ UZAKTAN
EGITIiM UYGULAMASI

1986-1987 6gretim yilinda Milli Egitim Bakanligi ile Anadolu Uni-
versitesi is bitligiyle baslatilan Egitim Onlisans Programu, ilko-
kullarda gbrev yapan yaklasik 130 bin 6gretmenin yiksekogrenim
almasini saglamak amaciyla 2 yillik bir program diizenlenmisti.
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Ogretmenler (Ogrenciler) her yariyilda en az bir ara siav (vize)
ve bir yartyill sonu sinavina (final) tabi tutulur. Gerektiginde
Ogretmenlere butiinleme sinavlarina da girerlerdi.

i1k Y1l: Alan ve Genel Kiiltiir Dersleri

Ilkokul miifredatindaki konularin akademik diizeyde islendigi ve
genel kultir birikimini artirmaya yonelik derslerdir:

Tiurkee (Dil bilgisi ve kompozisyon agirliklr)
Matematik

Fen Bilgisi

Sosyal Bilgiler

Atatiirk Tlkeleri ve Inkilap Tarihi

Yabanct Dil (Ingilizce, Fransizca veya Almanca

o s BN

secenekleriyle)

Ik Yil: Ogretmenlik meslek bilgisi dersleri 6gretmenlerin
pedagojik formasyonlarint giiglendirmeyi hedefleyen bu dersler
programin omurgasini olusturuyordu:

1. Egitim Bilimine Giris
Egitim Psikolojisi
Ogretimde Planlama ve Degerlendirme
Ogretim Ilke ve Yontemleri

CEE

Sinif Yonetimi
Ikinci Yil: Uygulamaya Yénelik Faaliyetler

Program uzaktan egitim formatinda oldugu icin ders igerikleri,
TRT tzerinden vyayinlanan televizyon programlart (6zellikle
'Ogretmen Dergisi' adli program) ve basili fnitelerle
desteklenmisti. Ogretmenler, kendi okullarindaki gérevlerine de-
vam ederken bu programi tamamlayarak 6n lisans diplomasi al-
maya hak kazandilar.
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Ilkokul (sinif) &gretmenlerine yonelik uygulanan bu Egitim On
Lisans Programi, Turkiye'de Ogretmen yetistirme standartlarini
yukseltmek amaciyla 1986 yilinda hayata gegirildi. Ancak 6gretmen
sayistnin fazlaligi nedeniyle program, 1986 ve 1987 yillarinda iki
grup haalinde gerceklestirildi. Uzaktan egitim (agikégretim) mod-
eliyle yiritilen bu siirecte 6gretmenler, akademik takvime uygun
olarak her egitim yilinda bir ara sinav (vize) ve bir yil sonu (final)
stnavina tabi tutuldular.

Suna da ben de Egitim On Lisans Programrnin ikinci grubuna
dahildik. Bu nedenle bizim kitaplarimiz heniiz gelmemisti. Fakat
ben, 1986 yilindaki ilk gruba katilan 6gretmenlerden 6diing kitaplar
alarak ders ¢alismaya basladim.

Ne wvar ki kitaplardaki konular seviyemizin ¢ok tzerinde
hazirlanmistt. Matematik, kimya, fizik ve biyoloji konularinin bizim
ogretmen okulunda gordugimiiz dersletle neredeyse hig ilgisi yok-
tu. Meslek derslerinden egitim psikolojisi, 6l¢me-degerlendirme,
egitim ekonomisi ve davranis bilimleri gibi alanlar ise bize oldukea
yabanciyd.

Ote yandan Ingilizce biyiik bir sorundu; 6rnegin ben ortaokulda
Fransizca egitimi almistum. Tum bu zorluklar 6gretmenlerin
gbzunl korkuttu, hatta bir¢cok meslektasimiz kendilerine gelen
kitap kolilerini bile agmadt. Bir ara benim de géziim korktu ve
calismaktan vazgecer gibi oldum. Fakat sonra, iki ogluma da 6rnek
olurum dustincesiyle devam etme karart aldim.

1986 yilinda ilk grupla bitlikte ¢alismaya basladim, 1987 yilinda ise
bizim kendi kitaplarimiz geldi. Giinde on saati bulan streletle ders
calistyordum. Ayrica matematik, fizik, kimya, biyoloji ve Ingilizce
derslerinden okulumuzda kurs actik.
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Bu kurslarda 50. Yil Lisesi brans 6gretmenleri bize ders veriyordu.
Okulumuzda kurs verecek 6gretmeni bulma ve 6gretmenlere veri-
lecek ticret 6deme isleri bana verilmisti.

Bunun yani sira, okulumuzdaki 6gretmen arkadaslarimizla da kendi
aramizda is birligi icinde calismalar yiiriitiiyorduk. Ozellikle mate-
matik alanindaki ¢alismalarda aktif gorev alirdim. Doénem
arkadaslarimdan bir yil 6nce ders calismaya baslamis olmamin yani
stra, matematige duydugum buytk sevgi ve yaklagik 10 yil 6ncesine
dayanan Koseli Ortaokulu tecriibem bu alanda 6ne ¢ikmami
sagliyordu. Egitim siireci yogun ve disiplinliydi. Tlk yil hem vize
hem de final sinavlarimi basariyla vererek, hicbir dersten bittinle-
meye kalmadan ikinci yil programina katilmaya hak kazandim.

Esim Suna ise bir iki dersten butinlemeye kalmisti. Ancak o
donemki sistemin sagladigi imkanla, donem kaybt yasamadan ikinci
yila devam etme hakki kazandi. Suna’nin ders calismak disinda
baska sorumluluklari da vardi; buna ragmen azmi takdire sayandi.
Ikinci yil programi, mesleki gelisimimizin "omurgasini" olusturan
derslerden olusuyordu. Ogretmenlik meslek bilgisi ve pedagojik
formasyonumuzu glclendirmeyi hedefleyen bu dersler, bir
ogretmen olarak beni bambagka bir noktaya tasidi. Sonugta ikimiz
de Anadolu Universitesi Agtkégretim Fakiiltesi On  Lisans
Programini basartyla tamamlayip diplomalarimizi aldik. Bizlere bu
kapiy1 acan, bu vizyoner programi hayata geciren herkesi bugiin
saygl ve minnetle yad ediyorum.

MELIHA ABLANIN YANMASI: MUCIZEVi
KURTULUSU

1989 yiliydr... Hafizalarimiza Samsunspor otobis kazasinin din-
meyen acistyla kazinan o kapkara giinlerde, bizim ailemiz bagka bir
dramla sarsimustt. Baldizim Meliha, evinin samanhginda ¢ikan se-
bebi belirsiz feci bir yanginda agir sekilde yanmigt.
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Yoksul ama kalbi insan sevgisiyle dolu, melek gibi bir kadind: Me-
liha abla. Tedavisi i¢in apar topar Samsun Devlet Hastanesi’ne
yatirildi. Hastanede onunla ilgilenecek, doktorlarla konusup streci
dirayetle takip edecek pek kimsesi yoktu. Onu ¢ok sevdigim i¢in
tim sorumlulugu tizerime aldim. Almanya’daki akrabalar giicleri
yettigince Mark gonderiyor, ben de o dénem 1.000 TL eden bu
yardimlart bozdurup tedavi ihtiyaglarini karsilamaya ¢alistyordum.

Meliha ablanin doktoru, ¢evresinde "Alman doktorun oglu" diye
bilinen, meslegine asik Doktor Murat Zinzade idi. Tedavi siire-
cinde kendisiyle sik stk gorusiir, durumunu yakindan takip ederdim.

Bir giin, kéyden Kemal agabey gelmisti birlikte Doktor Murat
Bey’in 6zel muayenehanesine gittik. Niyetimiz, gosterdigi muazzam
emege karsilik cam sakizt ¢oban armagani bir tesekkiir ifadesi ola-
rak 150 lira takdim etmekti.

Kemal agabey disarida bekledi, ben odaya girip parayt uzattim.
Ancak Murat Bey, asil bir durusla paray1 kesinlikle reddetti. G6zle-
rimin i¢ine bakarak unutulmaz bir ders verdi: "Hocam, bu paray1
hastanin ilaglar icin kullanin, sakin onu ilagsiz birakmayin. "
Aradan aylar gecti; Meliha abla o zotlu tedavi stirecinin ardindan,
adeta mucizevi bir sekilde iyilesti. Arttk taburcu vakti gelmisti.
Evraklari alip hastane muhasebesine indigimde, karsima ¢ikan ra-
kam o dénem icin adeta devasaydi: 1 milyon 420 bin lira. Kemal
agabeyin deyimiyle, tam "iki okiiz paras1”...

Bu agir yiukin alundan kendi imkanlarimizla kalkmamiz
imkansizdi. Vakit kaybetmeden, oglunu okuttugum igin aramizda
giiclii bir dostluk képriisii olan 6gretmen Ismail Can araciligiyla
tanidigim, Samsun Merkez Posta Mudurt rahmetli Mehmet Or-
han’in yanina kostum. Mehmet Bey, dénemin Hastane Bashekimi
Erol Uysal ile ¢ok samimiydi. Durumu dinler dinler demez hemen
yanimda telefona sarilip Bashekim Bey'e her seyi anlatti.
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Erol Bey beni makamina davet etti. Odasina girdigimde gosterdigi
devlet adamt nezaketiyle, ""Hocam, bu borcun 1 milyon lirasini
hemen sildim" dedi. Kalan tutari da 6deme glcimiizin
olmadigint uzun uzun, mahcubiyetle anlatinca, beni muhasebeye
yonlendirdi.

Muhasebedeki gorevli memura Meliha ablanin durumunu ve care-
sizligimizi aktardigimda, ytztime bakip, "Hi¢ mi paraniz yok?"
diye sordu. Cebimde kalan son 150 liray1 uzattim. Memur paray1
aldi, makbuzu kesti. 1 milyon 420 bin liralitk o devasa borg; koca
yurekli doktorlarin, vefali dostlarin ve vicdan sahibi insanlarin
yardimityla sadece 750 liraya ve sonsuz bir duaya dontusmusti. Me-
liha abla saghgina kavustu; geride ise insanhigin, paranin ve
makamin ¢ok daha ustiinde, paha bicilemez bir deger oldugunu

kanitlayan bu unutulmaz hatira kaldi.
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12.86LUM

OZGUR VE TEOMAN’IN HAYAT MUCADELESI:
BiR BABANIN GURUR TABLOSU

OZGUR VE TEOMAN’DAN iLK VE ORTAOKUL
ANILARI

1988 yilinda Ozgiir ilkokul besinci sinifta, Teoman ise ortaokul
tictincii siniftaydt. Teoman, o dénem simdiki 23 Nisan Ilkokulunun
yerinde bulunan Merkez Ortaokuluna gidiyordu. O yil Suna ile
ikimiz kendi okulumuzda sabahgrydik.

Bir giin Suna ile ders bitimi eve geldigimizde, Teoman’t evimizin
kapisinin 6ntinde oturmus bizi beklerken bulduk. Teoman o yil
orta 3’te idi. Bizi goriince aglamakli bir ifadeyle ayakkabisinin ucu-
nu gosterdi. Meger ayakkabisinin ucunda bir ezilme varmis; okulda
arkadaslari bunu fark edince Teoman ¢ok utanmis ve eve gelmis.
Vakit kaybetmeden gidip ona yeni bir ayakkab: aldik, o da ertesi
gin gonil rahatligiyla okuluna gitti.

Teoman’in ortaokulda tim dersleri ¢ok iyiydi; hatta o yil kompozi-
syon smavindan ¢ok yiksek bir not almisti. Tirkee 6gretmeni
Dogan Akcagbz, onun bu sinav kagidini ¢ok begenip arsivinde
saklamis. Yillar sonra ben emekli olup Dogan Bey ile aynt dersha-
nede birlikte ¢alisirken, kendisi Teoman’in o kompozisyon kagidini
arsivinden ¢ikartp bana getirmisti. Aymi yil Ozgiir ilkokul 5.
siniftaydi. Annesi, Ozgiir ve ben okulda sabahciydik. Bir teneffiis
saati 6grenciler kosarak yanima geldiler. Ozgiir’iin okulun bahge-
sindeki duvardan distiigint soylediler. Hemen olay yerine gittim;
Ozgiir bahcede oynarken nasil olduysa duvarin iizerinden alt
bahc¢edeki beton zemine dismusti.
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Ozgiit, durmadan "Babacigim, babacigum..." diyerek act iginde
kivrantyordu; o an benim de sanki canimdan can kopuyordu.
Ozgiir’i hi¢ vakit kaybetmeden bir taksiyle Samsun Devlet Hasta-
nesine gotiirdiim. Hastanede hemen dostum Ilyas Altun’u buldum;
o da sag olsun ortopedist Dr. Hilmi Elmacioglu’nu getirdi.

Cekilen rontgen sonucu Ozgiirin sol kolunun kirldigi anlasildu.
Doktor Bey, Ozgiir’iin kolunu alciya aldi ve gereken miidahalelet-
den sonra bizi evimize génderdi. Bir ay siiren tedavisinin ardindan
Ozgiir sagligina kavustu ve kolundaki alct ¢ikarildi.

LISE YILLARI: YENI SISTEMLER VE SINAV
KAYGILARI

Teoman, 1991 yilinda ortaokuldan mezun oldu. O dénemde Sam-
sun ve ¢evre illerde sinavla 6grenci alan tek okul Samsun Anadolu
Lisesi’ydi ve bu nedenle sinavi kazanmak olduk¢a gugti. Biz de
Teoman’ o yil Namik Kemal Lisesine kaydettirdik.

Namik Kemal Lisesi'nde uygulanan diploma notuna dayalt kayit
sistemi sayesinde, 6grenciler puanlarina gore siniflara ayriliyordu.
Teoman’in ortaokul basart puant yitksek oldugu i¢in akademik
diizeyleri birbirine yakin akranlariyla ayni sinifta egitim gérme sansi
buldu.

Teoman, ii¢ yillik lise egitimini basartyla tamamladi. Universiteye
hazitlik sirecinde, yani lise ikinci ve tgiincii siniflarda onu 6zel
kurslara gonderdim. Bu strecte Teoman’in derslerini, 6zellikle de
deneme smavi sonuglarimi c¢ok siki takip ediyordum. Elbette
amacim oglumun iyi bir Gniversite kazanmasiyds; ancak bu yakin
takibin onda yaratabilecegi stresi ve panigi o zamanlar tam olarak
hesap edememistim.

Ozgiir ise 1992 yilinda Samsun 50. Yil Lisesinin ortaokul
boliminden mezun oldu.
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Lise egitimi i¢in 6nce kaydini Mithat Pasa Stiper Lisesine yaptirdim.
O yillarda Tiurkiye’de, Anadolu liselerine alternatif olarak devlet
okullarinda yabanci dil egitimini giiclendirmek amactyla 'Stiper Lise'
(Yabanci Dil Agirhikli Lise) uygulamasi yeni basglamistt. Bu okullara
ogrenciler, sinavsiz ancak ortaokul diploma notu ortalamasina gore
kabul ediliyordu.

Ancak o doénemde, kirsal kesimden gelen 6grencilerin not
ortalamalarinin  sehir merkezindekilere gbre c¢ok daha yiiksek
oldugu, bu durumun da egitim kalitesini olumsuz etkileyebilecegi
yoniinde ciddi tartigmalar vardi. Bu duyumlar iizerine Ozgiir’iin
kaydi icin Namik Kemal Lisesi ile Mithat Pasa Stper Lisesi
arasinda kararsiz kaldim. Uzun teredditlerin sonunda, Ozgiir’ii de
agabeyinin okulu olan Namik Kemal Lisesine kaydettirmeye karar
verdim. Ozgiir’iin kaydint Namik Kemal Lisesine yaptirarak isabetli
bir karar vermistim ¢linkii Stuper liseler bir miiddet sonra genel
liselere donustiraldd.

Ancak o yil Turkiye'de liselerde kredili sistem (Ders Geg¢me ve
Kredi Sistemi) uygulanmaya baslanmisti. Bu sistemle 6grencilerin
ilgi ve yeteneklerine gbre ders segebilmelerini saglamak ve Gniver-
site kapisindaki yigilmalart azaltmak hedeflenmistir. Ogrenciler
mezun olabilmek icin belitli bir "kredi" miktarini tamamlamak
zorundaydi. Haftalik ders saati say1si, o dersin kredisini belirliyordu.

Turkiye'de liselerde ilk kez uygulanan bu sistem; uygulama
asamasinda karstlagilan fiziki altyapr ve siuf yetersizligi, yonlen-
dirme sorunlar, G6gretmen norm kadro problemleri, not ve
degerlendirme karmasast gibi ciddi aksakliklar nedeniyle 1996-1997
egitim-Ogretim yilt itibariyla kaldirildi. Kredili sistem, modern bir
yaklasgimd: fakat altyapt eksiklikleri nedeniyle aksakliklara yol
acmist. Buna ragmen Ozgiir, bu sistemin getirdigi karmasadan
fazla etkilenmedi ve lise egitimini ¢ yilda basariyla tamamlads.
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Ozgiir de agabeyi Teoman gibi lise yillarinda tiniversite hazirlik
kurslarina gidiyordu.

Tipki Teoman’a yaptigim gibi, tabiri caizse Ozgire de goz
actirmiyor; dershanedeki durumunu ve smav puanlarini strekli
takip ediyordum. Aklimda kaldig1 kadariyla, Ozgiir lise iciincii
siniftayken bir dershanenin deneme sinavina girmisti. O glin ben
de 6gretmenevindeydim. Oturdugum salonun kapisindan Ozgiir
igeri girdi. Beni gortince eliyle isaret etti ve birlikte lavaboya gittik.
Canim oglum basladi aglamaya... Meger deneme sinavindan
istedigi puant alamamus, onun i¢in bu kadar Gzilmiis.

UNIVERSITE SINAVLARI VE GECILMEYEN
GECELER

Teoman tniversite sinavinda bagarili oldu ve Trakya Universitesi
Makine Muhendisligi bélumunt kazandi. Kayit dénemi geldiginde
birlikte Edirne’ye giderek islemlerini tamamladik ve Samsun’a
dondik. Egitim yili baslamadan bir iki gin 6nce tekrar Edirne’ye
gittik. Gereken hazirliklart yaptik, yurt isini hallettik.

Artik benim Samsun’a dénme vaktim gelmisti. Glinler 6ncesinden
"Oglumu diinyanin 6biir ucunda nasil yalniz birakip
ayrilacagim?' diye distinmeye baslamistim bile. Nitekim Teoman
beni otobiise bindirip Samsun’a ugurlarken gézyaslarina boguldu;
ben de o kadar iizgiindiim ki Edirne’den Istanbul’a gelene kadar
kendime gelemedim. Ancak yillar cabuk gecti; Teoman dort yillik
Universite egitimini hicbir sorun yasamadan basartyla tamamladi,
diplomasint ald1 ve makine mithendisi oldu.

Ozgiir'e ise tniversite sinavi yaklasirken sinavla ilgili hicbir sey
soylemiyordum. Sinav gint aksami o otururken ben yattim ama
uyumuyor, ¢aktirmadan onu takip ediyordum.

153



Karanligr Delen Irade

Bir siire sonra Ozgiir de odasina gecti ve yatt. Ancak biraz sonra
"Allah’im uyuyamiyorum, ben ne yapacagum?' diyerek
agladigint duydum. Korktugum basima gelmisti. Onu teselli etmeye
calisttm ama bir turli sakinlesip uyuyamadi. Ilik bir dus almasini
sagladik, yine de sonug¢ degismedi.

Ben de gegmiste uykusuzluktan ¢ok cektigim i¢in doktorum bana
Laroxyl adinda bir ilag vermisti. Tlacin bas dénmesi, bulanik gérme
ve dikkat dagmnikligr gibi yan etkilerini bilmeme ragmen bagka ¢a-
rem kalmadigini diisiinerek Ozgiir'e bu ilact icirdim. Tacin etkisiyle
3-4 saat kadar uyuyabildi.

Sabah birlikte kahvaltimiz1 yapip sinavin gerceklesecegi okula gittik.
Yurtrken ¢aktirmadan onu izliyor, bir dengesizlik olup olmadigini
kontrol ediyordum; neyse ki durumu iyi goriintiyordu. Ozgiir o yil
sinavda biiyiik bir basart gosterdi ve Gazi Universitesi Makine
Miihendisligi bolimiinti kazandi. Aynt uyku sorununu agabeyi
Teoman'da da yasamistik. O da tniversite sinavindan 6nceki gece,
"birlikte daha iyi nynrnz'" distncesiyle eve bir arkadasini getirmis,
geceyi birlikte gecirmislerdi; ama ikisi de kaliteli bir uyku uyuyama-
dan sinava girmislerdi.

Simdi geriye dontip baktigimda, her iki oglumun ders calisma ve
sinav sureglerinde iyi bir rol model olamadigimi fark ediyorum.
Maalesef onlara ¢ok baski yaptim ve hatali tutumlarda bulundum.
Ancak, sag olsunlar onlar bu baskici tavrimdan olumsuz etkilenip
kendilerine zarar vermediler.

OZGUR’UN ANKARA MACERASI VE
UNIVERSITE YILLARI

1995 yilinda Ozgiir’iin tiniversite kaydi icin birlikte Ankara’ya gittik.
Gazi Universitesi Makine Mithendisligi Boliimii’'ne kaydini yaptirip
Samsun'a geri donduk.
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Simdi sira kalacagi yurdu ayarlamaya gelmisti. Ozgiir’e devlet yurdu
ctkmistt ama o, bu yurtta kalmay: kesinlikle kabul etmiyordu. Bir
gin yurt isini halletmek tizere Ankara’da Samsun Milletvekili
Mehmet Cebinin yanina gittim. Onun araciligiyla Ozgiir’i, yart
6zel Maltepe Erkek Ogrenci Yurduna yerlestirdik. Yurt binast
hem Ozgiir'iin okuluna ¢ok yakindi hem de dért yildizlt bir otelden
yurda donustirilmis ¢ok giizel bir binaydi.

Bu isi halletmenin verdigi gontl rahathigiyla Samsun’a dondim.
Egitim-6gretim yilt baslamadan birkag glin 6nce tekrar Ankara’ya
gittik; Ozgiir yurda yerlesti, ben de yeniden Samsun’a déndiim.

Aradan iki ay kadar zaman ge¢misti ki Ozgiir aradi ve "Beni yurt-
tan c¢tkartyorlar!" dedi. Duyduklarim karsisinda soke olmustum,
apar topar Ankara’ya gittim. Meger Ozgiir yurda "misafir 6grenci"
statistinde, sadece iki aylik gecici bir stire i¢in alinmis. Yine yardim
almak umuduyla Turkiye Biytk Millet Meclisi'ne, Mehmet Ce-
bi’nin yanina gittim ancak kendisi orada yoktu.

Ozgiir meclisin bahgesinde beni bekliyor, bir yandan da “Devlet

",

yurduna gitmem!” diye diretiyordu. Aksam olmak tizereydi ve gare-

sizlikten ne yapacagimi sasirmistim.

O an aklima Trabzon milletvekillerinden yardim istemek geldi.
Kuliste Trabzon Milletvekili Fahrettin Kurt'u bulup durumu
anlattim. Sag olsun, hemen telefona sarilip Kredi ve Yurtlar Kuru-
mu Ankara Bolge Mudura Hasan Albayrak’t arad.

Aslinda daha 6nce Mehmet Cebi de bizi Hasan Bey'e géndermis ve
Ozgiir'ii yurda o yerlestirmisti. Fahrettin Bey bana kartini verdi ve
bir stkinti olursa mutlaka kendisini aramami séyledi. Mudurluga
bildigim i¢in hemen oraya gittim.

Gittigimde kapida mahgeri bir kalabalik vardi. Artik ¢cekinmeyi bir
kenara birakip kalabalig1 yararak kapiya ulastim.
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Gorevliler iceri almayinca Fahrettin Kurt'un kartin1 gosterdim ve
igeri girmeyi basardim. Ancak iceride de binanin alt katindan
baslayan devasa bir kuyruk uzaniyordu. Nihayet sira bana gelip
makam odasina girdigimde, Bolge Muduri Hasan Bey bana bakip
""Ben seni bir yerden taniyorum, " dedi.

Daha 6nce Mehmet Cebi araciligryla geldigimi hatirlatinca hemen
yanindaki gorevliye dondi ve ""Yaz kizimy Ozgiir Zengin, Mal-
tepe Ogrenci Yurdu, " talimatint verdi.

Buytk bir sikinttyr geride birakmistik ama isimiz heniiz bitmemisti.
Once Ozgiiriin ilk etapta asil yerlestigi devlet yurdunu bulacak,
sonra oradan naklini Maltepe’ye aldiracaktik.

Ozgiir ile neredeyse tam bir giin boyunca Ulus ve gevresinde o
yurdu aradik. Sonunda binayt bulduk ve resmi nakil islemlerini
tamamladik. Boylece Ozgiir Maltepe’de Anittepe Erkek Ogrenci
Yurduna yerlesmis oldu.

Ozgiir icin her sey o yurt odasinda, bir buguk iki yil siiren o un-
utulmaz ranzali sohbetlerle basladi. Zaman gecti, baglar gticlendi ve
o kiiciik oday1 geride birakip arkadaslariyla omuz omuza vererek
kendi diinyalarint kurduklart bir eve, paylasilan yepyeni bir hayata
adim attilar.

Bu giizel dostluklarin golgesinde gegen yillarin ardindan Ozgiir,
Gazi Universitesi Makine Miihendisligi Bolimii’niin o zorlu ve
emek isteyen 5 yillik Ingilizce maratonunu hic tékezlemeden, tam
zamaninda tamamladi. Bugiin o, sadece zor bir b6limu bitirmedi;
arkasinda gurur dolu anilar ve sarsiimaz dostluklar birakarak hayal-
lerinin meslegine, Makine Miuhendisligi unvanina adint gururla
yazdi.
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VATAN BORCU: BALIKESIR’'DEN
DOGUBAYAZIT’A

Teoman universitenden sonra bir bucuk yil kadar Samsun’da
TOMER’e devam ederek Ingilizce egitimi ald1. Yil 1997...

Teoman, vatan borcunu 6demek icin Balikesir'in  yolunu
tuttugunda, kalbimizde hep o teselli dolu dua vard: "Ingallah
askerligini orada tamamlar." Ancak kaderin bizim icin bagka bir
plant vardi. Yedek subay olarak Dogubayazit Telceker Karakoluna
atandigint duyunca kurdugumuz tiim hayaller yerle bir olmustu.

Bir karli kis giini, Teoman atandigi karakola gitmek tzere Sam-
sun’a ugramistt. Bir bayram arifesiydi. Teoman, belki birka¢ giin
daha Samsun’da kalabilirim umuduyla komutanini arad: ama tele-
fondaki ses net bir sekilde "Hayir" dedi. Teoman ucakla Erzu-
rum’a, oradan da 2.800 metre rakimli, adeta bulutlarin komsusu
olan karakoluna gidecekti. Samsun’da onu yolcu edip eve
dondigimde, o lapa lapa yagan karin sessizliginde hickira hickira
agladim.

Teoman, Tiirkiye-Iran sinirinin o en bigak sirtt noktasinda, 5. Hu-
dut Tugayr’nin bir neferi olarak tam bir yil gecirdi. Ter6r olaylarinin
golgesindeki o zorlu cografyada gegen her giin, bizim i¢in bir 6mre
bedel korkulu riiyalardan ibaretti. Cok siikiir ki Teoman o karl
daglarda vatani gorevini sag salim tamamlayarak evine geri dondi.

Ozgiir ise 2000 yilinin Mart ayinda, tipki agabeyi Teoman gibi
askerlik gorevini yapmak tizere Agr’nin Dogubayazit ilgesine gitti.
Tirkiye’de baska yer yokmusgasina iki oglumun da askerlik yolu-
nun Dogubayazit’tan gecmesi gercekten ilging bir tesaduf oldu.
Ancak Ozgiir, agabeyine gore biraz daha sansliyds; hem askerligini
8 ay olarak kisa donem yaptt hem de birligi Dogubayazit merkezin-
deydi. Ozgiir, vatani gorevini kazasiz belastz tamamlayarak Sam-
sun’a dondu
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TEOMAN’IN IS HAYATI VE KOC HOLDING’E
UZANAN BASARISI

Teoman vatani gorevini tamamlamus, arttk bir makine muhendisi
olarak is hayatina atilma vakti gelmisti. Samsun’da faaliyet gésteren
bir bakir fabrikasinda galismast icin tamidiklar araciligryla girisim-
lerde bulunduk ancak olumlu bir sonu¢ alamadik.

O siralarda Istanbul’da yasayan Celal Agabey, Teoman ile beni
Istanbul’a davet etti. Celal Agabey'in cevresi genistir. Bizi, Zorlu
Holding btinyesindeki Vestel ve Ta¢ markalarinin merkezi olan
Ginesli’deki Zotlu Plaza’ya, arkadast Muhsin = Yildiim’in
makamina gotirdi. Muhsin Bey bizi ¢ok sicak karsilad: ve Teo-
man’a, Corlu’da bulunan Tag fabrikast icin bir is basvuru formu
doldurttu. Muhsin Bey, Teoman’in bir hafta icinde is bas
yapabilecegini belirtti.

Ancak biz Samsun’a geri dondiik. Ne var ki, o is i¢in tam bir yil
beklemek zorunda kaldik. Ogrendik ki, Rusya’da patlak veren
buytk ekonomik kriz tekstil fabrikasini olumsuz etkilemis ve is¢i
alimlari tamamen durdurulmus.

Samsun’da umutlarin tilkenmeye basladigi bir aksam ev telefonu
caldi. Arayan, ailece goriistiigiimiiz Kamil Ust idi. Kamil Bey tele-
fonda, Samsun BMC Bolge Miudirligi’ne eleman alinacagint belir-
terek Teoman’in ehliyeti olup olmadigint sordu.

Teoman ehliyetini aldi ve Izmir’e miilakata davet edildi. Goriisme
cok iyi gecti ancak bir hafta sonra kadroya bagka birinin alindigini
ogrendi. Bu haberle kahrolmustum.

Aksam eve geldigimde ise hi¢ beklemedigim bir strprizle
karsilastim. Teoman yamima geldi ve "Baba, ben is buldum!"
dedi.
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Meger oglum daha Onceden Samsun’daki Yesilyurt Demir Celik
Fabrikasr’na bagvurmus ve kabul almis. Ancak dayisindan gelecek
haberi bekliyormus. Teoman bu fabrikada yaklasik iki yil calisti.

Bu siirecte Kamil Ust, Fiat Karadeniz Bélge Miidiirii olarak Sam-
sun’a atandt ve kisa siire sonra Teoman’t Birmot (Sam-Oto) Servis
Miudirligi gorevine getirdi. Teoman burada bes yil basariyla
calistiktan sonra Izmir Birmot Bolge Midiirti ardindan Istanbul’da
Kog¢ Holding’de genel mudurlik seviyesine kadar yiikseldi.

TEOMAN’IN ERKEN EMEKLILiGI VE
SAHADAKI BiLGELIGI

Teoman hentiz Ko¢ Holdingdeki gorevine devam ederken, tipk:
benim emeklilik 6ncesinde dershanelerden teklif alip yeni bir yola
adim atmam gibi, 6nemli bir dé6niim noktasina geldi. Hizmet kali-
tesinin Ol¢tlmesi ve operasyonel verimlilik Gzerine danismanlik
hizmeti veren kurumlardan cazip teklifler aldi. Bunun tzerine EYT
diizenlemesinden yararlanarak erken emekli olma karar aldi.

Teoman, simdilerde danismanlik yaptigr kurumlarda

tecriibelerini aktariyor:

"Arkadaglar, Ko¢c Holding’de aldigim kararlarin agirligr el-
bette biiyiiktii. Ancak gercek kaliteyi masa basinda degil,
sahada ogrendim. Kalite; ofkeli bir miisterinin gézlerinin
icine bakip samimiyetle 'Sizi anliyorum ve bu sorunu
¢ozecegim' dediginiz o kritik anda baslar.

Herhangi bir is kolunda %98’lik bir teslimat basar1 orani sizi
mutlu edebilir. Kagit iizerinde bu harika bir veridir. Ancak
kalan o %2’lik dilimin i¢cindeki tek bir miisteri icin bu
istatistigin hi¢bir anlami1 yoktur. Diisiiniin ki; yarinki diigiinii
icin heyecanla bekledigi gelinligi teslim edilmemis bir kadin
tam karsinizda duruyor.
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O kadin i¢cin sizin %98’lik basarinizin bir hiikmii yoktur;
onun diinyasinda sizin basariniz koca bir 'sifir'dir. Ciinkii o,
bir veriyi degil, hayatinin en 6zel giiniinii beklemektedir.

Veriler masada strateji kurarken yolumuzu aydinlatir; ancak
sahada, bir insanin karsisinda dururken o rakamlar1 bir kena-
ra birakmak gerekir. Miisteri sizin basari yiizdenize degil,
kendi hayatina yaptiginiz dokunuga bakar."

Bir baba olarak Teoman’in profesyonel kariyerindeki bu keskin
dontst izlerken, onun sadece basarili bir yonetici degil, vicdani
pusulast olan bir insan olarak yetistigini gérmenin gururunu
yastyorum. Onun o meshur 'gelinlik' 6rneginde anlattgr %2’lik
dilime sahip ¢itkma disturu, aslinda hayata karst durusunun bir
Ozetiydi. Masasindaki gticti, bir insanin magduriyetini giderme
sorumluluguyla takas edebilen bir evlat gérmekten daha buytk bir
6dil olamazdi.

TEKKEKOY’DEN OZBEKISTANA:
OZGUR’UN YUKSELEN ESERLERI

Ozgiir, vatani gérevini tamamlayarak Samsun’a doniis yapti ve
kariyerine Tekkekoy’de faaliyet gésteren bir aliminyum profil tesi-
sinde adim att1. Sirket sahibi Yusuf Bey ile kisa stirede profesyonel
baglart asan bir dostluk gelistirdi. Bu given dogrultusunda Yusuf
Bey, Dubai’de kurulmast planlanan yeni subenin yo6netimini
Ozgiir’e devretmeyi hedefliyordu.

Bu doénemde,benim israrlarim sonucunda Makine Mithendisleri
Odasrna kayit yaptrdi. Oda Bagkani Kadir Bey’in referansiyla
Cengiz-Kazanct (CEKA) ortakligi ile yollar kesisti. Tekkekoy’deki
fuel-oil kaynakli enerji santrali ingaatinda, gunlerce evine

ugramadan ustiin bir 6zveriyle gérev yapti.
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Ortakligin sona ermesinin ardindan kariyerini Cengiz Holding
catist altinda strdirdii. Tekkekdy’de dinyadaki emsallerine kiyasla
rekor bir stirede tamamlanan ugak motorlu enerji santrali projesi-

nin sorumlu mudurligina Gstlendi.

O dénemlerde Ozgiir, patronu Ahmet Cengiz’i ara sira bize
yemege getirirdi. Bir giin, kalabalik bir davette Ahmet Bey solum-
da, Ozgiir'iin o zamanki mtdiri Yilmaz Sara ise sagimda yan yana

oturuyorduk.

Ahmet Cengiz aniden, "fsmail Amca, ver su elini épeyim," di-
yerek elimi 6ptii. Ardindan herkesin huzurunda, "Sen bu
Ozgiir’ii nasil boyle yetistirdin? Miihendislik bilgisinin éte-
sinde; onda muazzam bir dogruluk ve diiriistliik var," dedi.

Bir baba icin oglunun patronu tarafindan bu sozlerle

onurlandirilmasi, 6mir boyu unutulmayacak en gurur verici andu.

Ozgiir'iin kariyerindeki en énemli doniim noktalarindan biri, Sam-
sun Tekkekdy’de insa edilen dogalgaz cevrim santraliydi; bu dev
projenin tim sorumlulugu tamamen kendisine emanet edilmisti.

Ozgiir, bu ti¢ biiyiik tesisin yant sira Hereke ve Konya-Akhisar’daki
santral projelerinde, ayrica Mardin Mazidagi’ndaki bakir madeni

projesinde de sorumlu mithendis olarak goérev aldu.

Canakkale’deki termik santralde yasanan teknik sorunlar, yine
Ozgiir'iin miidahalesi sayesinde giderildi.

Bugiin Ozgiir, Cengiz Holding biinyesinde kritik gorevler iistle-
niyor. Sadece bununla da kalmads; sinirlart asarak Ozbekistan’da

modern enerji tesislerinin insasina onctlik etti.

Iki biiyiik santrali basariyla tamamlayip devreye alisint gururla izler-
ken, simdi t¢linct santralin ytikselisine sahitlik ediyoruz.
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BASARIYI VICDANLA TACLANDIRAN
OGULLARIMA BABA MEKTUBU

Geriye dontp baktigimda, omrimin en glizel manzarasint iki
evladimda gbruyorum. Sizler sadece profesyonel kariyer
basamaklarint hizla tirmanmakla kalmadiniz; bu hirsh diinyada in-
san kalabilmenin, vicdani elden birakmamanin en asil 6rneklerini
sergilediniz.

Buytk oglum Teoman... Seni mesleginde zirveye tastyan gug, o
muazzam sosyal ve duygusal zekandi. Daha ki¢tictik bir cocukken
elinden disirmedigin kitaplar, bugiinkii vizyonunun sessiz
mimarlariyds.

Kulaklarimda hala o tatlt sesin ¢inlar; sohbetlerimizde hep, ""Baba,
Can Cocuk serisi bana okumayi sevdirdi" derdin.

Icindeki o edebiyat ve insan sevgisi daha ortaokul yillarinda kale-
mine vurmustu.Yazdigin bir kompozisyondan aldigin o yiiksek

puant hi¢ unutmam.

Yillar sonra, dershanede birlikte gbrev yaptigim Tirkce
ogretmeninin Dogan Akcagdz, senin o ¢ocukluk kompozisyon
kagidini arsivinden c¢ikarip gozleri parlayarak bana getirmesindeki
gururu kelimelerle tarif edemem.

Ardindan Kog¢ Grubu’nda gorev aldin; insanlarla kurdugun baglar,
yonettigin diyaloglar sana paha bicilemez bir deneyim kazandird:.

Tim bu birikim seni, Turkiye’nin en biyik holdinglerinde hizmet
kalitesinin Slgtilmesi ve operasyonel verimlilik Gzerine yon veren
saygin bir damisman konumuna ulastirdi. Simdilerde Turkiye’nin
dev sirketleri arasinda bir basart mekikleri dokuyorsun ve ben seni
hayranlikla izliyorum.
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Kiiciik oglum Ozgiir... Sen de Tiirkiye’nin enerji sektériinde adint
kisa siirede en iist siraya yazdirdin. Ustelik bu yoldaki kararliligini
daha tniversite yillarinda kanitlamistin.

Gazi Universitesi Makine Mithendisligi gibi, 5 yillik agir bir
Ingilizce egitimi olan zorlu boliimii biiyiik bir basartyla bitirdin.

Sirf bir hocanin yanlis anlamasi yiiziinden tek bir dersten butiinle-
meye kalmis olman bile senin o sarsilmaz azmini golgeleyemedi.
Bugiin hem yurt icinde hem de yurt disinda modern eneriji tesisleri
kurarak gelecegi aydinlatiyorsun.

Simdilerde Tiirkiye ile Ozbekistan arasinda sadece ticari bir bag
degil, adeta bir goniil ve is kopriisii insa ettin. Iki iilke arasinda
mekik dokurken, sadece teknik bir mithendis gibi degil; iki kadim
cografyanin basari elgisi gibi patliyorsun.

Sevgili Ozgiir, senin o asil yardimseverligin Uganda’nin kurak
topraklarindan Banglades’in yoksul kdylerine kadar uzandi. Oralar-
da actirdigin su kuyulariyla, susuzluktan kavrulan binlerce cana
hayat, imit ve nefesten bir nehir oldun.

Ustelik vefant sadece uzak diyarlarda degil, en yakinimizda, ailemi-
zin kalbinde goOsterdin. Benim ge¢misteki dershane borglarimi
omuzlarimdan tek bir an bile tereddit etmeden alarak, babanin
tzerindeki yikd kaldirdin. Akrabalarimiz icindeki disktnlere, dar-
da kalanlara, sessizce aglayanlara gizlice el uzattn. Gergek
buyukligin unvanlarla veya kariyerle degil; merhametle, sevgiyle ve
vicdanla ol¢tlduguni kanitladin.

.. Tum bunlarin 6tesinde, bana bu hayatta tadabilecegim en biuyik
mutlulugu, en mukaddes gururu yasattiniz; dinya tatlisi, aslanlar
gibi, her biri ruhumun birer pargast olan G¢ tane pirlanta gibi torun
hediye ettiniz
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Evlatlarimin basaristyla gururlanan bir babayken, simdi onlarin asil
ellerinde buyliyen o giizel ¢ocuklarin dedesi oldum. Bir babanin
omrunt bundan daha giizel ne taglandirabilir, kalbini bundan daha
cok ne sitabilir ki?

Evlatlarim. .. Sizlerle her zaman, her kosulda ve émrimin yettigi
her yerde sonsuz bir iftihar duyuyorum. Duydugum her bagarinizla
gbgsim bir kez daha kabariyor, bu hayattaki durusunuz ruhumu
sereflendiriyor.

Yolunuz her daim agik, vicdaniniz 6miir boyu en sadik
rehberiniz olsun!
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13.BOLUM

SAMSUN'DA iDEALIST BiR OGRETMENIN
HATIRALARI

KARADENIZ ILKOKULUNDA MEZUN ETTIGIM
SON BESINCI SINIF

1991-1992 6gretim yilinda, Karadeniz Ilkokulunda besinci sinifi
mezun etmenin gururunu yasamaya hazirlantyordum. O yil okulu-
muzdan tayini ¢tkan bir meslektasimin 6grencileri, hentiz ikinci
siniftayken bana emanet edilmisti. Egitime bu sinifla basladigimda,
bunun meslek hayatimin "finali" olacaginin bilincindeydim.

Karadeniz Ilkokulu’ndan mezun edecegim bu son besinci sinuif;
ogretmenlik omrimin "ustalik eseri" ve en duygusal vedas
olacaktt. Bu sinifla dort yil boyunca disiplinli ve bagari dolu bir yol
yiriidiik. Ugiinci siniftan itibaren hafta sonlarimizt ve tatillerimizi
okulda gegcirdik; hatta besinci sinifa geldigimizde bayramlarda bile
kalemi elden birakmadik. Okul mudirimiz Yunus Cakmak’in kizi,
mudur yardimcimiz Nezir Dervisoglu'nun oglu ve pek ¢ok
meslektasimin evlad: da bu sinifin 6grencileri arasindayd.

Hi¢ unutmam; Kurban Bayramr’nda cocuklar evlerinden birer
parca et getirir, Nezir Bey okulda 1zgara yapar, hep birlikte yiyip
aksama kadar ders calismaya devam ederdik. Bu 6zverili temponun
meyvelerini besinci sinifin sonunda topladik. O yil, 10’dan fazla
ogrencim Anadolu Lisesi sinavlarinda Gstin basart gosterdi. Bugiin
o smiftan mezun ettigim O6grencilerim arasinda t¢ doktor,
6gretmenler ve devlet memurlart gorme mutlulugunu yasadim..
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EGITIM-I$'TEN SINIFA UZANAN KOPRU

1970°li yillarin TOB-DER ruhu ile 1990’larin Egitim-Is ve
sonrasindaki sure¢ arasindaki bag, Turkiye’deki 6gretmen hareketi-
nin genetik kodlarini olusturur. Bu siireklilik, sadece basit bir sen-
dikal faaliyet degildir; "kamusal egitim", "laiklik" ve "ulusal
bagimsizlik" eksenli bir diinya gbrisinin kusaktan kusaga
tagtnmastdir. 1980 askeri darbesiyle TOB-DER kapatilip égretmen
hareketi baskilandiginda, bu gelenek yeraltina inmedi.

Aksine, 19907larin basinda "memur sendikast kurulamaz" diyen
yasalara ragmen, fiili ve mesru bir mucadele baglatt1.

Hukuk Duvarini Asan Ilk Sendika: Egitim-Is

Egitim-Is Sendikas1, 12 Eyliil askeri darbesi sonrast égretmenlerin
orgutlenme yasagint  fiillen delerek kurulan ilk dgretmen
sendikasidir.Kurucu Genel Baskanlhigi'nt Dr. Niyazi Altunya'nin
yurattigti sendika, kurulus asamasindayken Ankara Valiligi’nin
engeline takild1.

Valilik, "Mevzuatta memurlarm sendika kurabilecegine dair diizenleme yok"
diyerek sendikayt yasa dist ilan etti ve Ankara Is Mahkemesine ka-
patma davast act. Ancak Ankara Is Mahkemesi tarihi bir karara
imza attt. Anayasa'da memutlarin sendika kurmasint yasaklayan
acitk bir hikim bulunmadigini ve ILO (Uluslararas1 Caligma
Orgiitii) sozlesmeleri gibi uluslararast metinlerin i¢ hukuktan
Ustin oldugunu belirterek kapatma talebini reddetti.

Yargitay’in da bu karart onamastyla Egitim-Ts kapatilmaktan kur-
tuldu. Bu hukuki zafer, Ttrkiye’deki kamu sendikaciligi hareketine
buyik bir ivme kazandirdi ve pes pese yeni sendikalarin
kurulmasinin 6nind acti.
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ILK KIVILCIM VE 12 INANCLI INSAN

Bu riizgarla birlikte Samsun’da da Egitim—i§ Sendikast’nin subesi
acildi. Sendikaya ilk tiye oldugumuzda, TOB-DER gelenegine
sirtint dayayan, sadece 12 kisilik inanglt bir ¢ekirdek kadrodan
ibarettik. Bu cekirdek kadronun varligt; kamusal egitim, laiklik ve
ulusal bagimsizlik ideallerinin kesintisiz siirdiirilmesinin glivence-
siydi.

1992 yilinda Karadeniz Ilkokulu’nda gorev yapan 32 6gretmenden
biriydim. Sendikay1 biytitmek adina verdigim yogun ¢abalar sonu-
cunda, okuldaki meslektaslarimin  27’sini  sendikali yapmay1
basardim. Ancak bu stre¢ hi¢ de kolay olmadi. Her bir
meslektasimi ikna etmek i¢in farkli yontemler denedim:

- Kimisi sadece hatirim ve dostlugumuz igin tiye oldu.
- Kimisini giizel bir yemek masasinda, uzun sohbetlerle ikna
ettim.
- Bazlanni ise "Diinyada hayvanlarin haklarini bile
savunan dernekler var, bizim neden bir birligimiz olmasin?"
diyerek, tatl sert bir dille mahcup ederek harekete gecirdim.

OMUZ OMUZA BIR EYLEM VE DOKTORLARIN
DAYANISMASI

Komsumuz olan 50. Yil Lisesi’nin muhasebe miuduri Hasan
Akbas ile dostlugumuz bambagkayds; yedigimiz i¢tigimiz ayri git-
mezdi. O da kendi okulunda benzer bir Orgiitlenme basarist
yakalamis, personelin biyiik cogunlugunu sendika catisi altinda
toplamisti. Iki okul temsilcisi olarak bir giin omuz omuza verdik ve
"derse girmeme" ecylemi karari aldik. Okul yonetimlerinin tim
baski, tehdit ve engelleme cabalarina ragmen geri adim atmadik ve
siniflara girmedik.
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Ogle saatlerine dogru Samsun Milli Egitim Miudirligi, eylemi
kirmak amaciyla Saglik Egitim Merkezi’nden 50. Y1l Lisesi’ne dok-
torlar yonlendirdi. Ancak kararhligimizi géren o onurlu doktorlar,
bize destek olmak amaciyla o giin hepimize rapor yazarak
yanimizda durdular. O donemlerde, Ogretmenlerin  sendikal
haklarini kazanabilmesi adina Ankara’da kitlesel mitingler diizen-

lerdik.

Alanlar, tipki bugiinkti gibi polis kordonuyla cevrelenirdi; ancak
emniyet glclerinin miidahalesi bugiinkii kadar sert ve yogun
olmazdi. Demokratik tepkimizi daha genis ve Ozgtr alanlarda dile
getirebilirdik.

Bir Koltuga Iki Karpuz Sigdirmak

1990-1995 yillart arasint dusiindugimde, kalbimde hala o dénemin
tatlt telast ve heyecani canlanir. "Bir koltuga iki karpuz sigmaz"
derler ama ben o yillarda bu s6ze adeta meydan okuyordum:

- Bir yanda siifimdaki ¢ocuklarla yirittigimiz o
yiksek tempolu, sevgi dolu egitim ¢alismalar,

- Diger yanda Samsun Egitim-Is Sendikasr’nda iistlendigim
Disiplin Kurulu Bagkan Yardimcilig1 gorevi ve omuz omuza
verdigimiz o simsicak, kardesce miicadele.

Bayrak Devri ve Sonrasi

1995 yilinda ben emekli oldum. Tam da o yil, 6gretmen hareketini
tek catida toplamak amactyla Egitim-Is ile Egit-Sen 23 Ocak 1995
tarthinde bitleserek Egitim Sen (Egitim ve Bilim Emekgileri
Sendikast) adini aldi. Bu bitliktelik ancak on yil devam edebildi. 17
Ekim 2005 tarihinde bir grup egitimci fikirsel ayriliklar nedeniyle
Egitim Sen’den ayrilarak, Egitim-Is (Egitim ve Bilim Isgérenleri
Sendikast) adiyla yeniden bagimsiz bir sendika olarak killerinden
dogdu.
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Bugiin egitim emekgilerinin elde ettigi tiim kazanimlarin temelinde,
biz TOB-DER’li 6gretmenlerin yiiriittigii o tarihi ve zorlu miica-
delenin ayak izleri vardir. Gegmise doniip baktigimda bu onurlu
kavganin bir pargast olmak, benim i¢in en buyuk gurur ve mutluluk
kaynagdir.

IDEALLERIN PESINDE:
AR DERSHANESI YILLARI

1970 yilinda buyik bir heyecanla adim attigim oOgretmenlik
meslegine, Aralik 1995’te son noktay1 koydum.

Belki "erken" sayilabilecek bir emeklilikti bu ancak sartlar Gyle ge-
rektiriyordu. O yillarda bir yandan tniversitede ¢ocuk okutuyor,
diger yandan bir konut kooperatifi araciligiyla ev sahibi olmaya
calistyorduk. Ekonomik yikimiiz agirdi. Banka mevduat faizlerinin
cok yiiksek oldugu o dénemde, dershanelerden de oldukca cazip
teklifler geliyordu. Tim bu etkenler birlesince, devlet memurlug-
undan ayrilmaya karar verdim.

Aslinda dershanecilige bir yil 6nceden adim atmistim. 1995 yilinin
Aralik ayinda emekli olmadan 6nce, hafta sonlart Ar Dershane-
si'nde Ogretmenlik yapmaya baslamistim. Emeklilik kararimdan
sonra da bu gérevime kesintisiz olarak devam ettim.

Dershanede ilkokul gruplarinin matematik derslerine giriyordum.
O donem zimremizde altt matematik 6gretmeniydik ancak
aralarinda sinif 6gretmenligi kokenli olan tek kisi bendim. Diger
meslektaslarim brans farki nedeniyle zimre toplantilarinda 6nerile-

rimi pek dikkate almaz, goriislerimi adeta yok sayarlard.

Bir gln teneffiiste Ogretmenler odasinda otururken, ziimre
baskanimiz olan hanimefendi igeri girdi.

169



Karanligr Delen Irade

Elindeki ders defterini havali bir tavirla masaya atarak "Bu derste
ancak 13 problem ¢6zebildim!" dedi. Zaten toplantilarda dislanmis
hissettigim icin bu "hiz" g6sterisi moralimi iyice bozmustu.

Kisa stire sonra siniflarin 6niinden gecerken, bir derslikten fliit sesi
yukseldigini duydum. Merakla kapidan igeri baktigimda, bir
ogrencinin defteri kitabi bir kenara birakip fliit ¢aldigint gérdtim.

Kafami tahtaya cevirdigimde ise durumu hemen anladim: "Bir
derste 13 problem ¢6zdim" diye Ovinen Ogretmen arkadasimiz,
devasa tahtayr ortadan ikiye bolmiis; bir tarafa karenin, diger tarafa
dikdortgenin alan ve gevre formullerini tikis tikis doldurmustu.
Zavalli 6grenci, tahtadakileri defterine gecirmekten yorulmus, pes
edip flite sarilmists

O an anladim ki; bu gruptaki 6gretmenlerin yontemi Ogrenciye
mantik kazandirmak degil, sadece ham bilgi aktarmakti. Oysa ma-
tematik, formiil yiginlarini ezberletmek degil, mantig1 kavramaktir.
Zaten tahtaya yazilan o bilgilerin ¢ok daha diizenlisi ¢ocuklarin
ontindeki kitaplarda mevcuttu.

O yillarda Samsun Atatiirk Ilkokulu'nda gérev yapan degerli
arkadaslarim Engin Cebi ve Mehmet Kirca ile 6gretmenevinde
bulusur, stk sik egitim tzerine derin sohbetler ederdik.

Bir gin Mehmet Bey, mifettislerin bir bolge toplantisinda
6gretmenlere sordugu meshur bir soruyu bana yoneltti: "Sence bir
5. sinif 6gretmeni, bir egitim yilinda ortalama ka¢ matematik prob-
lemi ¢6zmelidir?" Biraz dustindim; bir egitim yilinin ortalama 36
hafta oldugunu, her konunun hakkiyla ve sindirilerek islenmesi
gerektigini, dolaysiyla haftada ancak bir veya iki nitelikli problem
coziilebilecegini hesaplayarak "45-50 problem" dedim. Ikisi de
saskinlikla birbirine bakip "Bunu bir yerden mi okudun?" diye sor-
dular.
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Meger miufettislerin rehber kitaplarindaki dogru cevap tam olarak
buymus. Bu soruyu binli sayilarla cevaplayanlar, pedagojik bilgileri-
ni giincellemeyen ve 6grenciyi ezbere bogan 6gretmenlerdi.

Nitekim uyguladigim dogru yontemler sayesinde, Ar Dershane-
si'ndeki ikinci yiimda o eski kibirli kadrodan kimse kalmamust1.
Veliler ¢cocuklarint benim sinifima yazdirabilmek i¢in dershane sa-
hibi Hilmi Belli’den torpil istiyorlardi. Ug yillik siire zarfinda der-
shaneye benim referansimla 9 nitelikli 6gretmen ve 3 mudur alindr.

Dershane sahibi Hilmi Bey ile aramizda patron-cgalisan iliskisinden
Ote, gugli bir dostluk olusmustu. Hentiz okulda calisirken bile Ar
Dershanesi’ne 6grenci kaydeder, reklam islerini yuratir, 6gretmen
onerilerinde bulunurdum. Ancak tam hayal ettigim ideal kadroyu
kurmusken, 1997 yilindaki 28 Subat stireci basladi. Milli Giivenlik
Kurulu'nun tavsiyesiyle egitim sisteminde kokla bir degisiklige gi-
dildi. TIlkokul ve ortaokullar "ilkégretim okulu" adi altinda
birlestirildi. Yapilan bu diizenlemeyle birlikte, 5. stuf 6grencilerinin
Anadolu ve Fen Liselerine yonelik hazirlik siirecleri ve ilgili sinav
zorunlulugu  kendiliginden  yurarlikten kalkti, dershanenin
ilkgretim boliimi kapand.

YOL AYRIMLARI: FEN VE KAVRAM
DERSHANESI SURECLERI

Bu durum dershaneciligi genel olarak zora soksa da 8. smuf
sonrasindaki Liselere Gegis Sinavlart hala devam ediyordu.

O guinlerde Hilmi Bey beni ¢agirarak, "Yanina ortak olacak 3 kisi
bul, 3 kisi de ben bulayim; dershaneyi yeni sisteme goére devam
ettirelim" dedi. Tek sart, her ortagin 2000 dolar sermaye
koymastydi. Nakit param olmadigint séyleyince, Hilmi Bey "Senden
bu parayt almayacagim" diyerek buytk bir jest yapti.
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Ancak o donem ¢evremde ortak olacak kimseyi bulamadigim icin
bu giizel firsatt degerlendiremedim. Hilmi Bey bu kez "Ozel Ar
Ilkokulw’nda birlikte calisalim; sana 5. siniflart verecegim, ayrica
okulumuzda yasak oldugu halde sana 6zel Ggrenciler de
yonlendirecegim" teklifinde bulundu. Fakat ben daha 6ncesinden
Fen Dershanesi’ne s6z verdigim icin bu cazip teklifi de nazikce geri
cevirdim.

1998 yilinda Fen Dershanesi’ne gecis yaptim. Bu kurum, benden
hi¢bir maddi katilim talep etmeden bana %5 hisse ve en st seviye-
den maas teklif etmisti. Ben oraya gecince, eski kurumumdaki 42
vefali velim "Hocam sen neredeysen biz oradayiz" diyerek
cocuklarinin dosyalarini Fen Dershanesi’ne naklettirdi.

Ancak buradaki ¢ok ortakli yapi zamanla huzursuzluk yaratmaya
basladi. Ortaklardan biri lise kokenli bir matematik 6gretmeniydi.
Mustafa Kemal Ilkokulu’ndan gelen ve sirf benim igin kuruma
kayit yaptiran 6zel bir grubun dersine bu ortak girince, veliler adeta
ayaklandi ve ¢cocuklarini dershaneden almak istedi.

Yonetim sinifi tekrar bana vermek zorunda kalinca, ortaklar
arasinda sahsima karst gizli bir cekememezlik bas gosterdi. Cennet
mekan anneannemin ¢ok glzel bir s6zu vard: “Usagum ekmegi
kirma; kirdin mu bir daha yapismaz.” Dershanedeki ortaklar
arasinda da huzursuzluk baslamis, yani ekmek bir kere kirtllmist1.

Buna ragmen 6grencilerime higbir karsilik beklemeden ek kurslar
veriyor, sinav sorularini bizzat hazitliyordum. Derhne ortaklar
beni 6dillendirmek yerine benimle kafa buluyorlardi. Bir gtin sinav
esnasinda iki ortak sinifa girip hazirladigim sorularda bir islem
hatast bulduklarini iddia ettiler.

Sinav sonrasindaki degerlendirme toplantisinda bu basit hatay: alay
konusu yapip hakaret boyutuna tastyinca, mesleki onurumu koru-
mak adina Fen Dershanesi’nden istifa ettim.
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2000 yiinda Kavram Dershanesi biinyesinde Ilkégretim
Bolimi’nt kurdum ve 2005 yilina kadar buranin yoneticiligini
tstlendim. Bu sirecte kazandigim her kurusu yine egitimin
niteligine ve dershanenin donanimina harciyordum. Tepegozlerden
laboratuvarlara kadar tim siuflart ¢agin gereksinimlerine gore
donatmistim.

O donemde Samsun’da egitim dendiginde akla gelen ilk isimlerden
biri, adeta giivenilir bir marka haline gelmistim. Sehrin buirokratlar;
pek cok doktor, savel, hakim, emniyet miidir yardimeist, Samsun
Defterdart ve vergi dairesi mudirleri ¢ocuklarini givenle bana
emanet ediyorlardi. Bu nitelikli egitim anlayistmiz meyvelerini
vermis, son yilimizda sinavlarinda Samsun’un en yiksek basari
oranint elde etmistik.

Ancak Kavram Dershanesi'nin tniversite hazitlik bolumt de cok
ortakli bir yapiya sahipti. Ortaklar arasinda bitmek bilmeyen kavga-
lar ve gu¢ savaslari, kurumun ¢alisma ortamini iyice zehirlemisti.
Oyle ki bu cekismeler yerel basina dahi yansimisti. Bu gergin ve
huzursuz atmosferde daha fazla verimli olamayacagimi anlayarak

2005 yilinda oradan da ayrildim.

ZIRVE VE DEVRIM: ZENGINTEST DONEMi

Iste 2005 yili, benim icin asil déniim noktast oldu ve kendi kuru-
mumu, "Zengintest"i agtim. Bu kurumda, meslek hayatim boyunca
icimde ukte kalan, diger kurumlarda ortaklar yuzinden
yapamadigim ne varsa hayata gecirdim.

Bes katli binanin tamamint son teknolojiyle donattim; konforlu
siniflar ve bire bir ¢alisma alanlart olusturdum. O yillarda liks
sayilan su sebillerini ilk giinden itibaren Ggrencilerimin hizmetine
sundum, 6gle yemeklerini ise ¢ocuklara maliyetine ulastirdim.
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Egitim kadrosunu kurarken radikal bir karar alarak gen¢ ve dina-
mik 6gretmenleri tercih ettim. O donemde rakip dershaneler ya
devletten emekli olmus yash hocalart ya da KPSS/OABT’de heniiz
istedigi sonucu alamamis mezunlart ucuz is giici olarak
calistirtyordu.

Ben ise geng 6gretmenlerin enerjisine inandim. Bu genglerin ¢og-
unun yeterli pedagoji egitimi almadigini, hatta bazilarinin ilk kez
sinif karsisina gtkacagini biliyordum. Bu nedenle onlara adeta bir
mentOri oldum; sik sik toplantilar yapar, mesleki gelisim ve siuf
yonetimi uzerine seminerler dizenlerdim. Hatta ogretmenlerimi
kendi branslarindan sinava tabi tutar, gelisimlerini birlikte
degerlendirirdik.

Zengintest’t adeta bir uygulama okuluna dontstirmistum. Rakip
dershane sahipleri bile gelip beni tebrik eder, Turkiye’de bu stan-
dartlarda bir kurumun nadir bulundugunu soylerlerdi.

Hi¢ unutmam; denetime gelen bir mifettis, su sebilinin tzerine
asugim "Dikkat, sicak su var!' uyatisini gorince, "Bagkalart
kapisina 'Dikkat, kopek var!" yazarken, benim asil abimin
yazdig1 seye bakar misin?” diyerek nezaketle elimi pmusta.

GELECEGIN DANISTAY BASSAVCISI CEVDET
ERKANILE ILK TANISMAMIZ

Samsun Kavram Dershanesi’nde gorev yaptugim yillarda, o sirada
heniiz Bolge Idare Mahkemesi Baskan Yardimcist olan Cevdet
Erkan Bey ile tanismistik. Vizyoner egitim anlayisimiz sayesinde
¢ok sayida segkin ailenin ¢ocugu gibi, onun kiz1 Elif de 6grencimiz
olmustu.
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Bir gtin Cevdet Bey
dershaneye gelip tayininin
Erzurum’a ciktigint séyle-
di. Uziildiigimii goriince,
"Insallah iki yil sonra
Samsun’a bagkan olarak
donecegim" dedi.

Dedigi gibi de oldu; iki yil B(

Alcnt BARE AN G
A AN A G A

sonra beni araylp sehre
baskan olarak dondigini mijdeledi.

Kendisini 6nce Ankara yolu tizerindeki gecici binada, daha sonra
da tagindiklari eski valilik binasinda ziyaret ettim. O dénem lise son
sinifta olan ve hukuk fakiltesini hedefleyen kizt Elif, fizik dersin-
den ¢k puan alabilmek icin dershanemize gelip fizik
ogretmenimden yardim aldi. Kitap gotiirmek icin adliyeye gittigim
bu siirecte Cevdet Bey ile uzun uzun sohbetler ederken aramizda
bir dostluk olustu.

Bir giin Celal Agabey ile birlikte benim arabayla Bafra’dan doéner-

ken, hafif rayll sistem ingaati nedeniyle kilitlenen Liman

Kavsagi'nda arkadan gelen bir motosiklet arabama carparak takla
attr. Strticinin kolunun kirlldigr bu kaza, polis tutanaginda kars:
taraf tam kusurlu bulunsa da kamu davasina dénisti. Tesadif bu

ya; davanin acildigt mahkemenin hakimesi, Cevdet Bey’in esiydi.

Yaklasik iki yil stiren bu sikintih stiregte trafik polislerinin raporun-
da 8'de 8 hakli bulunmama ve Celal Agabeyin sahitligine ragmen
dava bir tirlt sonuclanmadt.

Sonunda iki trafik polislerinin ifadesi ve adaletin tecellisiyle alnimin
akiyla beraat ettim.
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Cevdet Bey daha sonra Kayseri Bolge Idare Mahkemesi
Baskanligina, ardindan da Danistay 16. Dairesi Uyeligine atand1. Bir
sure telefonla haberlessek de zamanla irtibatimiz koptu ve adresini
kaybettim.

Ta ki 31 Ocak 2025 aksamu televizyonda Halk TV ana haber biilte-
nini izleyene kadar... Ekranda gururla izledigim haberde, Danistay
Bassavcist olan eski dostum Cevdet Erkan, Turk yargt mensuplari
adina Avrupa Insan Haklart Mahkemesi’ni (ATHM) ziyaret ediyor
ve ATHM Baskant’na bir hediye takdim ediyordu.

Fotografta sag tarafta duran o vakur adam, yillar 6nce kizini bana
giivenle emanet eden dostumun ta kendisiydi ve onun bu basarist
icimdeki gururu yeniden alevlendirdi.

Zengintest fiziki donanimi ve nitelikli egitim karosuyla ¢evrede
Oyle bir giiven agt 6rmistiki; 1978 yilinda evinde ¢tkan bir yangin
sonucu feci sekilde yanan degerli Meliha ablamin devlet hastane-
sindeki doktoru Murat Zinzade bile kendi 6z evladint bizim elle-

rimize teslim etmisti.

Zengintest donemi, benim i¢in sadece bir dershane isletmeciligi
degil; yillardir zihnimde buytttigim, her ayrintisint ilmek ilmek
isledigim "ideal egitim modelinin" ete kemige birtinmus haliydi.

O yillarda kapidan igeri giren her ¢ocuk, aslinda benim en biytik
hayalimin birer par¢astyd. Geng ve tecriibesiz 6gretmenleri birer
usta Ogreticiye donistiiren, teknolojiyi egitimin kalbine yetlestiren
o "Zengintest Mutfag1", bugin Samsun’un en kokli egitim
kurumlarint ayakta tutan asil kadrolari yetistiren yer oldu.

Bu gtizel diizen tam 10 yil stirdi. Ancak 2015 yilinda dershanelerin
kapatimast karariyla her sey bir anda altist oldu. Milyonluk
yatirimlarim, teknolojik altyapim ve yillarin emegi bir gecede bosa
ciktt.
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FILLER TEPISTI, CIMENLER EZIiLDI:
BiR ESNAFIN ONUR MUCADELESI

Bir gecede, tek bir imza ile g¢ikaridan kararlarla ekmek teknemiz,
yillarin emegi olan dershanemiz kapatilmasayds; devlete olan bor-
cunu kurusu kurusuna 6deyen o durist, bast dik esnaf olarak kal-
maya devam edecektim. Kurumum agikken sigortaya, belediyeye ve
maliyeye olan tim bor¢larimi yapilandirmus, taksitlerimi biyik bir
sadakatle 6diyordum. Kimseye muhtag degildim, kimsenin hakkini
yemedim. Ancak bizi gipegiindiiz caresizlige, iflasin esigine ve
sosyal bir 6lume mahkum ettiler.

Elinizden isinizi, asinizi ve geleceginizi aldiklarinda, borglariniz
Odeyecek glctiniz de kalmiyor. Kurum kapandigi icin o binbir
emekle yapilandirdigim borglarimi 6deyemez hale geldim. Devlet
eliyle issiz birakilmam yetmezmis gibi, faiz sarmaliyla borcum kisa
surede 600 bin liraya ulasti. Ben devlete yik olmak istemezken,
devlet beni bu devasa bor¢ kamburunun altinda ezdi.

Yillarca bu organize adaletsizlige karst tek bagima, savunmasizca
direndim. Bu haksiz dayatmaya boyun egmemeyi bir onur meselesi
yaptim; ¢iinkd alninin teriyle gecinen diiriist esnaflar bu ¢aresizligi
asla hak etmedi.

Opysa hepimiz biliyoruz: Dershanelerin kapatilmasindaki asil amag
higbir zaman egitimin niteligi ya da ¢ocuklarin gelecegi degildi.

Yillarca ayni yolda el ele ylrtyenlerin menfaat savastyd: bu. Eski
yol arkadaslari, vaktiyle birbitlerinin ac¢tigt yollardan gecerek devlet
icinde gi¢ devsirmislerdi. O giin, dev aynasinda birbirine
disenlerin intikam alma zamani gelmisti. Yukarida kirli bir
hesaplasma déndi; olan ise yukarist icin sadece bir "istatistik" olan
bize, yani masum vatandasa oldu. Filler tepisti, giinahsiz ¢imen-
ler ezildi. Bedelini sirtindaki ceketinden bagka seyi olmayan bizler;
hayatlarimizla, hayallerimizle 6dedik.
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Aslinda bu agir borcun ¢ocuklarima kalmasini istemedigim i¢in
onlara "reddi miras" yapmalarini 6nermeyi distintyordum. Fakat
kiigiik oglum Ozgiir; "Hayir baba, senin arkandan borglu
kalmani istemiyorum, bu borcu ben édeyecegim’’ diyerek dik
bir durus sergiledi. Biiyiik oglum Teoman ve esimin de biiyiik
destegiyle borcun tamamint kapatip bu agir yikten alnimizin akiyla
kurtulduk.

O giin o egitim yuvalarinin kapilarina kilit vuranlar, sadece ticari bir
isletmeyi degil; bir adamin onurunu, 6mriini ve tertemiz bir egitim
sevdasint cezalandirdilar. Maddi borcum bitti belki ama icimdeki
hak ve adalet davast mahsere kadar baki kalacak.

Yasadigim tiim bu tecribeler, 6zellikle de kurucusu oldugum Zen-
gintest donemi, benim icin ¢ok kiymetlidir. Orada biriktirdigim
anilarin ve verdigim biyitk miicadelenin, bugin kendi yolunu ¢iz-
mek isteyen gen¢ meslektaglarima 1sik tutacak, kiillerinden dogan
ilham dolu bir girisimcilik 6ykisi olduguna ytrekten inantyorum.
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14. soLUM

DAG BASINDAKI COBAN ATESINDEN ILiM
ISIGINA: BIR VEFA YOLCULUGU

Hayat yolculugum, heniiz bir yasindayken annemi kaybetmemle ve
babasiz buyimenin getirdigi derin boslukla, en zorlu sartlar altinda
basladi. Anneannemin yaninda, buyiik imkansizliklar icinde gecen
cocukluk yillarimda, ilkokulu bitirdikten sonra tam t¢ yil boyunca
daglarda ¢cobanlik yaptim.

Egitim hayattima devam edebilmem, ancak vicdan sahibi
komsularimin el vermesi ve destekleriyle mimkiin oldu. I¢imdeki
okuma azmi, ortaokulun son iki yilinda beni okul birinciligine
tasidt. Ardindan Trabzon Ilkégretmen Okulu yatiilik sinavint bi-
rincilikle kazandim.

Kazandigim bu okul benim icin sadece bir egitim kurumu degil;
devletimin bana kucak ag¢tig1 sicak bir yuva ve gelecegimin teminati
oldu. Eger devletimin o yatili okul imkanlart ve komsularimin
destegi olmasaydi, o dag basindaki kimsesiz cocuk olarak
kalacaktim. Bugiin gururla tasidigim diplomam sadece bir basart
belgesi degil; bir halkin dayanismasinin ve bir devletin "kimsesizle-
rin kimsesi" oldugunun en somut kanitidir.

Elli yili asan egitimcilik hayatim; Ogretmenlik ve egitim
yoneticiligiyle gecti. Bu stirecte topluma faydali iki evlat yetistirdim.
Cocuk gelisimi, egitimi ve mesleki birikimimi en dst seviyeye
tastmak adina binlerce makale ve ytzlerce kitap okumdum. PISA
ve TIMSS gibi uluslararast degerlendirmelerde zirvede yer alan
tlkelerin egitim sistemlerini bizzat inceleyerek tlkemizin egitim
yapistyla karsilastirdim.
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Meslek hayatim boyunca sayisiz 6grenci ve veliyle bir araya geldim;
farkli yas gruplarindaki cocuklarin ebeveynleriyle yasadiklar
sorunlari bizzat gézlemledim.

Gerek profesyonel yasantimda gerekse kendi ¢ocuklarimi
yetistirirken yaptigim hatalar, bana en buyiik ders oldu.

Okuduklarimdan, gozlemlerimden ve en oOnemlisi kendi
yantlgilarimdan ¢ikardigim dersleri tlkemin insanlariyla paylasmayt

bir borg¢ bildim.

Arzum, anne babalarin ve egitimcilerin ayn1 hatalara diismemesi,
bu tecriibelerden pay ¢ikararak daha saglam adimlar atmasidir. Bu
gaye ile kalemime sarildim. Kitaplarimda, dergilerimde ve makalele-
rimde sundugum tiim konular; alaninda uzman bilim insanlarinin
uzun yillara dayanan arastirmalarinin sistematik bir sentezidir.

Okulun Ruhu Ogretmendir

Prof. Dr. Mustafa Ozcan’in "Okulun ruhu Jgretmendir”
yaklasimi, ¢cagdas egitim sistemlerindeki en buytk yanilgtyr adresler:
Akilli tahtalar, Iiks binalar veya modern kamptusler tek basina

egitimde kaliteyi getiremez.

Egitim ailede baslasa da ¢agdas toplumda milli kiltiiriin aktarilmasi
ve meslek edindirme streci okul catist altinda, 6gretmenin
rehberliginde profesyonel bir boyut kazanir. Kaliteli bir 6gretmen
kadrosu, sinirh imkanlara sahip bir okulu bile bir "basart merke-

zine" donusturebilir.
Ornek:

Kituphanesi, interneti, hatta sobast bile olmayan bir koy okulunu
dustinin. Oraya atanan idealist bir 6gretmen, ¢ocuklara sadece
kitap okuma sevgisi asilayarak, onlari okul bahgesinde teleskopsuz

gOkylzini izlemeye tesvik ederek ufuklarint diinyaya agabilir.
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Asc1 ve Mutfak Dengesi

"Bir toplum, ancak o toplumun égretmenleri kadar iletleye-
bilir.”” Bu durum, bir tlkenin mutfagindaki ascinin mahareti ile
yemegin lezzeti arasindaki bag gibidir.

Miifredat, binalar ve teknoloji ne kadar kusursuz olursa olsun, onu
isleyen el yetersizse sonug hiisran olur. Bilgi her yerden 6grenilir
ama degetler ve bakis acist 6gretmenden kopyalanir. Bir 6gretmen
sadece ders bilgisi aktarmaz; duristliigli, merak etmeyi ve elestirel
distinmeyi de modeller. Sektorel hatalarin bedelleri agirdir: Bir
doktor hata yaparsa bir hasta, bir mithendis hata yaparsa bir bina
kaybedilir. Ancak bir 6gretmen niteliksizse, koca bir nesil ve top-
lumun gelecegi kaybedilir.

Teori ile Stmif Gergekligi Arasindaki Ugurum

Turkiye’deki egitim fakiltelerinde genellikle "ne anlatilacagt" (ige-
rik) tzerine odaklanilir; ancak "nasil bir insan olunacagl" ve
"merakin nasil tetiklenecegi" kismi ihmal edilir.

Niteliksiz yetisen bir 6gretmen, dersi sadece kitaptaki veriyi tahtaya
aktarmak sanir. Bircok 6gretmen aday:r Piaget, Vygotsky gibi agir
teorik pedagoiji bilgilerini sadece stnavi gecmek icin ezberler. Ancak
sinifa girip kaptyt kapattiginda, o agir teorik bilgilerin sinif
gercekligi karsisinda yetersiz kaldigint hisseder.

Ornek:

Arka sirada oturan, siirekli dersin dizenini bozan ve arkadaslarina
satasan "zor bir ¢ocukla" karsilagildiginda teorik kitaplar formiil
sunmaz. Nitelikli 6gretmen, o ¢ocugu cezalandirmak veya sinifin
disina itmek yerine, onunla bag kurmayi secer. Cocugun 6zgiiveni-
ni kirmadan, onun liderlik potansiyelini sinif ici bir gérevle
(6rnegin  deney asistanligl) dogru yere kanalize eder. Iste
ogretmenlik, bir cocugun ruhuna dokunabilmektir.
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Bilgi Caginda Ogrenmeyi Ogrenmek

Bugiin bilim ve teknolojide yasanan bas dondiriicii gelismeler,
toplumsal yapilart hizla doniistirmektedir. Dogal olarak giinimiiz
dinyasinin ihtiya¢ duydugu insan profili de farklilagsmustir.

Artik bilgiyi sadece ezberlemek ve edinmek bir amag¢ olmaktan
ctkmis; yerini bilginin nasil islenecegi ve yonetilecegi sorusuna
birakmistir.

Cagdas egitim etkinlikleri, Ogreteni degil Ogreneni merkeze
almaktadir. Bilgi caginin temel hedefi; yaratici, yenilikci ve tretken
bireyler yetistirmektir. Giinumuzde bilgiyi bireye dogrudan aktar-
mak yerine, onun ihtiya¢ duydugu bilgiye hangi yollarla ulasacagini
ogretmek, yani "'Ogrenmeyi Jgrenmek' esas hale gelmistir.
Ogretmen artik bir bilgi aktaricist degil, bir mentordur.

Gelecege Hazir Ogretmen ve Bir Adanmuglik
Hikayesi

Egitim programlarinin sahadaki en gugli uygulayicilart olan
ogretmenler, bu yenilenme ve glncelleme calismalarinin basariya
ulagsmasinda vazgegilmez bir role sahiptir. Unutulmamalidir ki
Ogretmen egitimi, kendini stirekli yenileyen canlt ve dinamik bir
surectit. Degisim dalgasindan ik etkilenen Ozneler olarak
ogretmenlerimizin, 21. yuzyilin yetkinlikleriyle donatimasi ve
gelecege hazir hale getirilmesi hayati bir zorunluluktur. Bu
dontstime katki sunmak, "Mifredati nasil yetistiririm?" kaygisinin
6tesine gecip "Bu ¢ocugun hayatinda nasil bir iz birakirim?" diyen
ogretmenlere omuz vermek demektir.

Bu vizyonla, yaklastk 10 yildir 1z Egitim Danismanlik blogumda
Ogretmen ve Ogretmen adaylarina destek olmak amaciyla kitap,
dergi ve makaleler yayimliyorum. Buna hak vaki olana kadar da
devam edecegim.
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DUNYAYI BESIGI SALLAYAN EL YONETIR: ILK
ALTI YILIN GUCU

Bir toplumun gelecegini ve varligini stirdirtp strdiremeyecegini
belirleyen iki temel tagsiyict siitun vardir: Ebeveyn ve dgretmen.
Bu iki glic odagt arasindaki denge ve is birligi, cocugun yalnizca
akademik bagarisint degil, tiim karakter insasini sekillendirir.

Ancak cocuk gelisimi zaman ¢izelgesine baktigimizda, tablonun
agirlik merkezi erken ¢ocukluk dénemine kaymaktadir:

= 0-3 Yas: Zihinsel ve ahlaki gelisimin %50’si tamamlanir.
= 3-6 Yas: Gelisimin %30’u tamamlanir.
- 6-17 Yas: Geri kalan %20’lik kistm 17 yasina kadar yayilir.

Bu carpict tablo bize net bir mesaj verir: Hayatn ilk alt1 yili, ka-
rakterin omurgasini olusturur.

Ancak genelinde toplumlar, ebeveynlik olgunlugunu genellikle
"vas1 geldi"”, "evlendi" veya "askerligini yapt1" ¢ibi biyolojik
ve sosyal kronolojiler tzerinden okumaktadir. Oysa ¢ocuk
buytutmek, fiziksel bir siire¢ olmanin ¢ok Otesinde, derin bir duy-

gusal dayaniklilik yonetimidir.

Burada trajik bir tezat karsimiza ctkar: Buglin en basit meslegin
icrast i¢in bile egitim ve sertifika sartt aranirken, insan yetistirmek
gibi hayati bir sorumlulugun ne bir okulu ne de bir diplomast
vardir.

Ortaya ¢ikan bu buytk boslugu doldurmak, tamamen anne ve
babalarin  kendi kisisel gelisim  yolculuklarina  birakilmustir.
Dolayistyla ebeveynlerin pedagojik egitimlere katilarak ve ¢ocuk
gelisimi Gzerine okumalar yaparak kendilerini guncellemeleri artik
bir tercih degil, toplumsal bir zorunluluktur.
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Cogu zaman bu egitimsizligin bir sonucu olarak, kendi anne-
babalarimizdan gordigiimiz —dogru ya da yanlis— yontemleri
farkinda olmadan birer genetik miras gibi ¢ocuklarimiza aktaririz.
"Ben ailemden boyle gordiim'’ siginagina saklanarak uygulanan
fiziksel siddet veya kurulan duygusal baski, pusulasiz bir geminin
firtinalt denizde striiklenmesinden farksizdir.

Diunyayt besigi sallayan el yoOnetiyorsa; o elin hangi sefkatle
dokunacagini, hangi sinirda duracagini asla tesadiiflere birakamayiz.
Egitimdeki en buytk yanilgimiz, her seyi bildigimizi sanmaktir.

Opysa gercek gelisim, hatalarimizdan stzdigimiiz dogrularla her
gin  yeniden  6grenme  yolculugudur. Bu  yolculukta,
geleneksellesmis makyajli yanlslarin  degil, bilimsel gergeklerin
izinde yurinmelidir.

Aile ici etkilesimde her iki ebeveynin de rolu essizdir; ancak yapilan
calismalar annenin hayatin i¢inde daha agir bastigini géstermekte-
dir. Gunimizin degisen kosullarinda, ebeveynlere yonelik
egitimlerin sistemli bir sekilde yapilmast arttk toplumsal bir zorun-
luluktur.

Ulkemizde bu alanda bazi resmi egitim programlari uygulansa da,
anne-babalarin bu imkanlardan yeteri kadar yararlandigi soylene-
mez. Bu agig1 kapatmak i¢in kurumsal egitimlerin yant sira kayit dist

(informal) kaynaklar da hayati 6nem tagir.
Ebeveynler;
= Nitelikli kaynak kitaplari okuyarak,

- Konferans ve seminerleri takip ederek,

- Medyadaki (televizyon, radyo, dijital platformlar) pedagojik
programlari izleyerek de "bilingli ebeveyn" diizeyine ulasabilirler.
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Unutulmamalidir ki aile igerisinde anne-baba rolini ustlenmek;
yiuksek biling, strekli bilgi-beceri edinimi ve biyiik fedakarliklar
gerektirir. Gelecegi insa etmek, besigi dogru sallamayr 6grenmekle

baslar.

EGITIMDE OGRETMENLIK VE
EBEVEYNLIKTE BIiR "iZ" BIRAKMAK...

Yaklasik 10 yildir Iz Egitim Danismanlik platformu iizerinden;
"Miifredat1 nasil yetistiririm?" kaygisint bir kenara birakip ""Bu
¢ocugun hayatinda nasil bir iz birakirim?" sorusuna odakla-
nan égretmen ve 6gretmen adaylarina yapacaklart ¢alismalarda
destek olmaya calistyorum.

Bu stirecte yayinladigim 10 kitap, 40 dergi ve ¢cok sayida makale ile
egitim dunyasina katki sunmanin mutlulugunu yagtyorum. Toplu-
mun gelecegini insa eden diger temel tastyict olan ebeveynleri de bu
yolculukta yalniz birakmak olmazdi.

Kendini yetistirmek isteyen anne-babalara pusula olmast amactyla
kaleme aldigim "Cocuk Yetistirme ve Egitimi" ile "Etkili Ana-

Baba Egitimi" adli iki temel eserimi izegitimdanismanlik.com
tzerinden dijital olarak yayinladim.

Hatalarimdan siiziillen bu tecriibeleri daha fazla anneye ulastirmak
adina, bugine kadar 100°e yakin anneye kitaplarum: iicretsiz
hediye ederek hayatlarina dokunmayr basaradim. Bilginin
paylasildikca cogaldigina olan inancimla, egitim projelerimi

biytitmeye devam ediyorum.

Cunki dogru bir egitim sadece bir ¢ocugun degil, bir milletin kade-
rini degistirir. Yarinin cocuklarini diintin aliskanliklariyla degil;
bugiiniin  bilimsel verileri ve sinirsiz  sefkatiyle buyutmek
karanliklari aydinliga kavusturacak tek gugtir.
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KARANLIGIN SONUNDA YUKSELEN iKi KOCA DAG

Geriye donip baktigimda; o sisli Zigana daglarinin, ¢ocuk yasta
parmaklarimi patlatan orman kesimlerinin, Trabzon Limani'nda
kiirekledigim komir karasinin ve geceleri kér kursunlar ¢ocuklart
uykusunda vurmasin diye lojman pencerelerine yatak yigdigimiz o
amanstz gunlerin ardindan, 6mrimuin en gururlu, en mukaddes
manzarasini gériyorum. Bu uzun ve sarp yolda, felek bana sadece
cetin imtihanlar degil; o imtihanlart asil bir zafere donustiirecek
unvanstz kahramanlar, muazzam yol arkadaslart da bahsetti.

Bu kitabin ve benim unvanimin her satirinda, tiitin kokan depo-
lardan ve kéylinin "samanlik" dedigi o iki g6z kerpi¢ odalardan
bir vatanseverlik kalesi insa eden can yoldasim, meslektasim,
sevgili esim Suna Hanim’in silinmez, asil izi vardir.

Bafra’nin o en buhranly, ideolojik kutuplasmanin sokaga indigi ve
meslektaslarimin kahvehanelerde hunharca katledildigi o kanlt terér
yillarinda ben tam sekiz ay boyunca ilgeye ayak basamazken; evimi-
zi, ocagimizi ve kundaktaki yavrularimizi o sarsilmaz cesaretiyle tek
basina koruyan o oldu.

Sirtimdaki yoksulluk yukiini hesapsiz bir fedakarlikla omuzlayan
bu yigit kadin olmasaydi, benim "karanligr delen iradem" elbet
bir dag basinda yorulur, pusuya diserdi. Bu biyiik zafer, her
seyden 6nce onun sabrinin, sadakatinin ve egilmeyen basinin eseri-

dir.

Ve canim ogullarim... Teoman ve Ozgiir... Onlar, bu hayatta
sirtimt yasladigim iki koca dag, ruhumu kétiliklerden koruyan zirh
oldular. Anne ve babalarinin okul bahcelerinde bir késede helva
ekmek yiyerek biriktirdigi o helal azmi, c¢ektikleri cileleri ve
sirtlarinda sizlayan o titlin kifelerinin  kokusunu bir an bile
akillarindan ¢ikarmadan buyuduler.
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Bizim daglarda, tarlalarda, santiyelerde doktiigimiiz her damla alin
terini kendilerine kutsal bir rehber edindiler. Buytik bir inatla, gece-
lerini giindiizlerine katarak okudular, her iki evladim da birer ma-

kine muhendisi oldu.

Bugiin onlar; sadece Tirkiye’nin degil, diinyanin en biiyiik holdin-
glerinde, ulusal ve uluslararasi arenalarda dev projeleri yoneten,
kiresel Olcekte kariyer sahibi birer lider olarak gogstimiizi
kabartiyorlar.

Onlarin ulastigt bu uluslararast zirve; bir zamanlar ilkokulda
arkadaslarinin defter ortalarindan koparilip bana igne iplikle dikilen
o derme ¢atma yapraklarin, firinct veresiye defterlerinin ve Anado-
lw'nun o helal lokmasimnin bu diinyaya verdigi en asil, en gir

cevaptir.,

Evlatlarim, bizim doktigimiiz  hicbir damla teri bosa
ctkarmadiklarinin, bu  cumhuriyete piil  pil  iki  beyin
kazandirdiklarinin canli ve sanl vesikasidir.

Simdi 6mrimiizin bu en huzurlu sonbaharinda, Suna’mla bitlikte
Samsun’da emekliligin tadini c¢ikarirken i¢im musterih, ruhum
alabildigine sakin. Biz yokluktan, yetimlikten ve namlu gélgelerin-

den onurlu bir gelecek var ettik.

Cocukken sarp daglarin ortasinda yapayalniz birakilmis o yetim
Ismail'e hayat, 6mriiniin sonunda sirtint yaslayacagi iki koca dag
verdi.

Evlatlarimiza ve bu memlekete birakacagimiz en buytk miras; ban-
ka hesaplart degil, parmaklari nasir tutsa da asla egilmemis bir bas,
leke sturtlmemis bir isim ve karanligi bastan asagt delen o sarsilmaz
iradedir...
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SUKRAN VE VEFA BORCU

Bu kitabin son sayfasin1 kapatirken, émrimi yokluktan alip bir
zafer destanina donustiiren canim aileme ylregimin en derin
kosesinden gelen stikranlarimi sunmayi bir borg bilirim. Hayatimin
en cetin kislarinda i¢imi 1sitan, titin depolarint bana saray eyleyen
ve karanlik ter6r yillarinda evimizi sarsilmaz bir cesaretle koruyan
can yoldasim, kiymetli esim Suna’ya; bana sadakati, sabri ve sev-
giyle sigindigimiz bir yuvayr bahsettigi icin minnettarim.

Cocuklugumda arkamda hissetmedigim o sarsilmaz baba daginin
boslugunu varliklariyla dolduran, doktigimiiz her damla alin terini
helal bagarilariyla taglandirip bize bu dunyadaki en buytk gururu
yasatan aslan ogullarim Teoman ve Ozgiir’e sonsuz tesekkiir
ederim. Sizler olmasaydiniz, bu irade karanligr delmeye

yetmezdi. Iyi yi ki varsiniz, iyi ki benim ailemsiniz...
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lige girememis, bir de kuyruguna teneke baglamis..."

nin sarp yamaclarinda yetim bir cocugun yliziine vurulan
a'nin sislerini dagitacak bir azmin fitiliydi.

akraba evlerinde, kisin 6n kapiyt yutan karlar yuzunden
i hartama kapli bir odada gecti. Okula basladiginda ne
kalemi... Yapraklari igne iplikle dikilen o ilk defterin
okul birinciliklerine tagidi. Rize’de oOgretmenlik
cak yemek ugruna kol saatini satan o ¢aresiz ¢ocuk,

odulint Bafra'da bir kéy minibusiinde, meslektags
Titun kokulu odalarda biiytiven evlatlary, bugiin
oldinglerinde st dizey yoneticiyse; bu, dokilen
1 olmadiginin kanitidir,

z bu hatirat; yoklugun ve yetimligin icinden azimle

yitk mirasin; sevgi, aile ve basaryla 6rilmuis bir Gmir

o e e radid
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